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Traducción de Albert Solé

Para los que estuvieron allí,

en la crisis.
Reposaba el Imperio bajo el orden impuesto; alrededor 

del trono la zona visionaria de clara luz 

zumbaba con celestial actividad; allí las figuras

de chambelanes, logotetas y nuncios iban y venían... 
Tales eran los que en Bizancio moraban...
Mas también en la mente del Imperio había 

en reposo una historia distinta a la del Grial.

CHARLES WILLIAMS 

La región de las estrellas del verano

Nota histórica

En el siglo segundo de la E. C., Loukianos de Samosata escribió: «Ahora todos escriben, y no quiero que se me deje fuera de este furor.» Loukianos, que era conocido también como Luciano el Burlón, creó entonces un relato fantástico llamado la Historia Verdadera.
Lo que sigue es una obra de ficción, que utiliza los personajes históricos y los escenarios en la forma usual del drama. Algunos acontecimientos, y todos los diálogos, son inventados, como por supuesto los elementos abiertamente fantásticos. Hay tan pocos anacronismos técnicos como fue posible, aunque algunas de las tecnologías ofrecidas no eran conocidas en los lugares de la historia en el tiempo en que está situada.
Las citas que encabezan cada parte son del Ricardo III, de Shakespeare. Esta y otras muchas obras históricas y de otras materias han provisto de atmósfera y detalle a este libro, pero todas las interpretaciones de personajes, especialmente del más reinterpretado de los reyes ingleses, son naturalmente mías.
Mi propósito ha sido divertir, no elevarme al nivel de dignidad de una controversia histórica. Como Nennius escribió hace doce siglos, si existió tal persona y fue entonces cuando lo escribió, «Me someto al que conoce de estas cosas más que yo».
JMF/1982

Sombras que pasan

Personajes históricos

Para los que tengan alguna dificultad en seguir el amplio repertorio de títulos común a la nobleza del período, o estén simplemente interesados en tales listas, lo que sigue es un sumario no exhaustivo de las figuras históricas reales que aparecen en la novela. La ausencia de un nombre no significa necesariamente que el personaje no es histórico, y como se ha explicado previamente, me he tomado ciertas libertades con los que aparecen a continuación.

Ingleses y escoceses

Cecily, duquesa de York, y sus tres hijos sobrevivientes:
Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester y luego rey Ricardo III
Jorge Plantagenet, duque de Clarence
Rey Eduardo IV
Ricardo, duque de York
Anne Neville, esposa de Ricardo de Gloucester
Elizabeth Woodville, reina de Eduardo IV
James Tyrell, partidario de Ricardo
Richard Ratcliffe, ídem

Francis Lovell, ídem

Alexander Stuart, duque de Albany, hermano del rey Jaime III de Escocia
Anthony Woodville, lord Scales, conde de Rivers, hermano de la reina Elizabeth
Eduardo, príncipe de Gales, después el rey Eduardo V
Doctor John Morton

Henry Stafford, duque de Buckingham

William Hastings, lord Hastings, chambelán del rey con Eduardo IV

Edward de Middleham, hijo de Ricardo de Gloucester
Henry Tydder («Tudor», dada la pronunciación correcta de su época)

Franceses

Rey Luis XI
Frangois Villon, poeta y buscavidas
Margarita de Anjou, consorte del rey Enrique VI de Inglaterra

Italianos

Luigi Pulci, poeta
Marsilio Ficino, poeta y filósofo
Giuliano de Médicis, hermano de Lorenzo de Médicis, llamado el Magnífico (título oficial del primero de la Banca Médicis)
Alessandra Scala, diseñadora teatral Girolamo Savonarola Galeazzo María Sforza, duque de Milán
Federigo da Montefeltro, comandante de mercenarios, duque de Urbino Dominic Mancini, diplomático Doctor John Argentine, médico
Primera parte

Hijos del Imperio

¡Mirad, en su nacimiento se mostraron contrarias las estrellas protectoras! Todos los designios del Destino son inevitables.
Acto IV, Escena 4

1

Gwynedd

El camino hecho por los romanos atravesaba el norte de Gales un poco hacia el interior, entre las tierras batidas por el mar Irlandés y las montañas de Gwynedd y Powys; pasando junto al cobre y el plomo que ansiaba el imperio hambriento de viajes. El camino cruzaba el Conwy en Caerhun, el Clwyd en la Asaph consagrada a Esus, y los ingenieros romanos lo pasaron a través de las colinas, por encima de la costa y por debajo de los picos, sin penetrar nunca la columna dorsal del país. Ello no quiere decir que no existieran rutas; sólo que los romanos no las encontraron.
De Caernarfon a Chester el camino perduraba, y en Caerhun, en el valle de Conwy, había trozos de muros y estrechas zanjas allí donde el fuerte de los legionarios había guardado el vado del río. Piedras romanas, pero ningún romano; no durante mil años.
Más allá de Caerhun el camino ascendía serpenteando durante una milla, hasta una posada llamada El Ciervo Blanco. Hywel Peredur vivió allí en su undécimo año, el año novecientos diez del Triunfo de Arturo, el año mil novecientos cincuenta de la Ciudad de Constantino. Esta tarde de marzo, Hywel se hallaba en la calzada romana bajo el patio de la posada, y era rey de los romanos.
Los campos que eran su dominio se extendían interminables ante él, delineados y definidos con árboles que desde la altura no eran más que mechones en una tela de retales verdes y marrones. El agua del Conwy era sólo una ancha tinta cosida con gráciles curvas a través de la tela. El aire de marzo olía a turba y a humedad y a nada en absoluto salvo su propia y fría limpieza con la primavera a punto de romper.
El lugar en el que se hallaba Hywel era llamado Pen-y-Gaer, Cabeza de la Fortaleza. Había sido una fortaleza, incluso antes de que llegaran las legiones; pero de sus constructores no quedaban tampoco sino piedras, trozos de murallas y pared. Y las defensas de la ladera, un campo de peñascos de bordes aguzados dispuesto en hileras descendiendo por la colina.
Hywel estaba en el camino y daba órdenes a la piedras, soldados sin miedo e inmortales, como los guerreros crecidos de los dientes del dragón en el relato; cualquier asalto contra ellos se quebraría y sería dispersado. Luego, a la señal de Hywel, su legión de caballería surgiría al galope de Caerhun y abatiría el desanimado enemigo, perdonando sólo a los nobles por el rescate y el tributo. Sus capitanes, de púrpura y oro, montados en caballos blancos, conducirían ante él a los señores cautivos, gritando ¡Peredur, Peredur!, para que todos pudieran saber quién era el vencedor...
No muy lejos, en el camino, había un mojón; estaba desgastado y era legible sólo a medias, y Hywel no sabía latín, pero podía leer el nombre CONSTANTI. Constantino, emperador. Fundador de la Ciudad Hermosa. Y ahora un dios, como Julio César, como Arturo rey de Inglaterra. Hywel dejaba correr los dedos por las letras esculpidas del nombre cuando pasaba junto al indicador, tocando la imagen del dios.
Tres años antes, en las calendas de mayo, había derribado a un gorrión con un guijarro de su honda, le había atado las alas y lo había llevado al mojón. Temblaba dentro de su camisa y después, cuando lo sacó, se quedó curiosamente inmóvil, como a la espera. Pero Hywel no tenía cuchillo, y temía usar sus manos desnudas. Cuando hubo encontrado dos piedras planas y hecho todo lo demás, ya no podía recordar su oración.
Ahora, las nubes derivaban a través del sol que se ponía, creando dibujos de sombra en el suelo. El río se convertía en pizarra, para relampaguear luego azul plateado. Las piedras erectas parecían moverse, desfilar, golpear lanzas sobre escudos como saludo. Los gorriones quedaron olvidados mientras Hywel movía sus cohortes, como soldado, rey y dios.
Hasta que se levantó una polvareda, y unos hombres cruzaron su sueño, la luz destellando en el acero: soldados auténticos, en el camino hacia la posada. Hywel observó y escuchó, sabiendo que si permanecía totalmente inmóvil no podrían detectarle. Oyó las picas rascar las losas del pavimento, el paso de pies calzados con botas, las cadenas que se arrastraban. Dejó que la brisa le trajera sus voces, no palabras que pudieran distinguirse sino ritmos: voces inglesas, no galesas. Mientras andaban la última curva del camino, los ojos de Hywel percibieron su insignia. Entonces dio la vuelta y corno con ligereza a la puerta del Ciervo Blanco. Mientras cruzaba el patio de la posada, un perro olisqueó y alzó la cabeza para recibir una palmada que no llegó; los gorriones se alzaron revoloteando de los aleros.

La tarde ensombrecía el comedor de la posada. Un poco de humo de turba colgaba en el aire. Dafydd, el posadero, se ocupaba del fuego mientras Glynis, la guapa criada, secaba jarras. Los dos alzaron la vista, Glynis sonriendo, Dafydd no.
—¡Bien, mi señor del norte, pasad, venga! Mientras estabais con vuestros consejeros, este fuego casi...
—Soldados en el camino —dijo Hywel, en gales—... Hombres de mi señor de Irlanda, de Caernarfon.
Sabía que la ira de Dafydd era sólo fingida; cuando el posadero estaba enfadado de veras se volvía letalmente tranquilo y callado.
—Bien, entonces —dijo Dafydd—, querrán cerveza. Ve y trae una tetera.
Hywel, sonriendo, dijo:
—¿Y traigo un poco de mantequilla? 

El posadero le devolvió la sonrisa.
—No tenemos nada tan rancio. Ahora ve a por la cerveza; no tendrán ganas de esperar.
—Ie.
—Y habla inglés cuando puedan oírte los soldados.
—Ie.
—Y date una zurra, muchacho... ¡yo no tengo tiempo! 

Hywel se detuvo en lo alto de la escalera de la bodega.
—Hay un prisionero con ellos. Un brujo.
Dafydd dejó el atizador y se limpió las manos en el delantal.
—Bien, entonces —dijo tranquilamente—, eso son malas nuevas para alguien.
Hywel asintió sin entender y bajó la escalera a trompicones. Puso la cerveza en la negra tetera de hierro, la colocó en el ascensor y la izó; y sólo entonces, inmóvil en la silenciosa bodega, se dio cuenta de lo que acababa de decir. Había oído las cadenas, cierto, pero ni una sola vez vio lo que había en ellas.
En el patio de la posada había ocho hombres, y algo más.
Los hombres vestían chaquetas de cuero y llevaban espadas y alabardas; dos tenían arcos largos a la espalda. Uno, pomposo y con casco, llevaba al costado una faltriquera de cuero, y un arnés del que colgaban cordeles con botellitas de madera. Cargas de pólvora, sabía Hywel, para el arcabuz de la faltriquera.
La insignia en las mangas de los soldados era un perro que gruñía alzado sobre sus cuartos traseros; un sabueso talbot, por sir John Talbot, el último comendador de Irlanda. Talbot había aplastado a los rebeldes Cotentin a la órdenes de Enrique V; se decía que las madres de Anjou hacían callar a sus niños amenazándoles con Jehan Talbó. Ahora, con Enrique muerto, larga vida a Enrique VI y los consejeros del rey de tres años de edad que esperaban que el Sabueso de Guerra podría tranquilizar igualmente a los irlandeses.
Cuatro soldados sostenían cadenas que conducían a la otra criatura, agazapada en el suelo, negra e informe. Hywel pensó que debía de ser un gran perro de caza, un talbot bastardo, quizás, o una bestia de la Irlanda más allá del mar; entonces la cosa extendió una pálida pata, desplegó largos dedos, y Hywel vio que era un hombre a cuatro patas, con ropas asombrosamente destrozadas y una capa negra.
Las flacas manos dejaron sangre sobre la tierra. En cada muñeca había un grillete, con algo grabado, y también en cada tobillo, unidos a las cadenas de arrastre. La cabeza giró y el negro capuchón cayó hacia atrás, mostrando el hierro mate que rodeaba el cuello del hombre. El collar estaba igualmente grabado. Junto a él había una barba grisácea y revuelta, una nariz llena de sangre seca.
Hywel contempló un ojo oscuro, vidriado como por la fiebre o la locura. El ojo no pestañeó. Los labios agrietados se movieron.
—¡Nada de eso, ahora! —gritó un soldado, y le pegó un estirón a la cadena que sostenía, haciendo caer de bruces al hombre.
Otro soldado hundió el pomo de su alabarda en las costillas del hombre, y se oyó la sombra de un gemido. El primer soldado se inclinó un poco y sacudió la cadena.
—Podemos quedarnos con tu lengua si pruebas tus canturreos.
A Hywel le sonó exactamente como Nansi, la esposa de Dafydd, riñendo a una gallina que se niega a poner. El hombre acurrucado estaba muy quieto.
—¡Cerveza! ¿Dónde está la cerveza? —gritaron los otros, apartándose del prisionero, y Dafydd apareció detrás de Hywel con una bandeja de jarras, cerveza caliente y especiada coronada de espuma marrón y humeante.
—Aquí, Hywel. Y Ogmius nos mandó a todos las palabras justas que decir.
Hywel llevó la bandeja al patio. Se alzó un clamor; para él, se dio cuenta, y por un instante fugitivo fue nuevamente César, y después le arrebataron las jarras.
—Aquí, chico, aquí.
—¡Por la barba de Júpiter, qué buena es!
—Júpiter te parta, no es cerveza inglesa. —El que había hablado le guiñó el ojo a Hywel—. Pero es buena de todos modos, ¿eh, chico?
Hywel apenas si lo notó. Estaba mirando de nuevo al hombre encadenado, que seguía inmóvil excepto para respirar roncamente. Un poco de la capa había caído hacia atrás, mostrando la manga de la camisa del hombre. La tela llevaba bordados de formas complejas..., no la artesanía celta que conocía, sino diseños similares, entrelazados.
Y El Ciervo Blanco era una posada con buena clientela; Hywel había visto seda por dos veces con anterioridad, llevada por esposas de señores.
—Ten cuidado con nuestro perro, muchacho —dijo el soldado que le había guiñado el ojo. Su tono era amistoso—. Es un brujo del este, un bizantino. Dicen que de la misma ciudad.
La ciudad de Constantino.
—¿Qué... qué hizo?
—Vaya, muchacho, magia, ¿qué iba a hacer? Magia para los rebeldes irlandeses contra el rey Harry, que en paz descanse. Durante cinco años se escondió en las colinas irlandesas, haciendo brujerías y echando maldiciones. Pero le pescamos al final. Lord Jack le pescó, y ahora es un perro de Talbot.
—Tom —dijo secamente el sargento, y el soldado se puso firme por un momento.
Luego volvió a guiñarle el ojo a Hywel y lanzó su jarra vacía a las manos de éste.
—Echa una mirada, chico —dijo Tom. El soldado se agachó y cogió el grillete alrededor de la muñeca izquierda del brujo, levantándolo como si no hubiera hombre alguno unido a él—. ¿Ves esa serpiente cortada en el hierro? Ésa es una serpiente druida, y tiene el poder de atar a los brujos. Patrick, el viejo irlandés, echó de Irlanda a todas las serpientes, para bien de sus compadres en la magia. Pero nos llevamos algunas con nosotros. Serpientes de cuero, y de hierro.
El soldado dejó caer el grillete con un hueco chasquido. El prisionero no emitió sonido alguno. Hywel estaba inmóvil, fascinado, haciéndose preguntas.
—¡Posadero! —dijo el sargento.
Dafydd apareció, limpiándose las manos en el delantal.
—¿Sí, capitán?
El sargento no le corrigió el rango.
—¿Tenéis un herrero por aquí? Este rebelde es bastante inofensivo, pero se largará a rastras a la que tenga media oportunidad. Le queremos atado a algo que pese.
—¿Os quedaréis algún tiempo, entonces?
—No tenemos prisa. El prisionero debe ser llevado a York para la ejecución.
—El mar Irlandés era bastante hondo —dijo un soldado.
—No para enterrar su maldición, hombre —dijo el sargento escuetamente—. Deja que le mate la persona adecuada. —Se volvió de nuevo hacia Dafydd—. No te preocupes por los muchachos, posadero; son buenos y me obedecerán. —Recalcó ligeramente la última palabra—. Y están condenadamente hartos de ocuparse de este rebelde.
—Hywel —dijo el posadero—, corre y dile a Sión Mawr que le necesitan, con un martillo y tenazas.
Un soldado joven y de voz aguda se dirigió a Hywel.
—¡Y dile que no es un caballo que necesite herraduras! Un martillo en sus cadenas...
Hywel corrió. No miró hacia atrás. Tenía miedo de hacerlo. Bajo las voces de todos los soldados, bajo la de Dafydd, bajo su propio respirar, podía oír otra voz, susurrando, insistiendo, como el latir de la sangre en sus oídos cuando estaba inmóvil. La había oído sin pausa desde que los labios del hechicero se habían movido sin sonido alguno.
—Tú que puedes oírme —decía—, ven a mí. Sigue mi voz.
Y mientras Hywel corría a través de la creciente oscuridad, le parecía que unas manos se alargaban detrás de él, aferrando sus miembros, su garganta, intentando arrastrarle hacia atrás.

Nansi tocó el collar del perro guardián; el perro dejó de dar vueltas, y Nansi cortó un trozo de cordero del cuarto que se estaba asando. El perro siguió jugueteando con la carne. Nansi puso el cordero en una escudilla de madera con una cucharada de maíz hervido, y añadió un pedazo de esponjoso pan moreno.
—Los soldados no pagaron su carne —dijo Dai, el mozo de cocina.
—No hace falta que me digas lo que no han pagado —dijo Nansi, colocando una servilleta sobre la escudilla—. Espero que conserve sus dientes; no me atrevo a darle un cuchillo. Toma, Dai, ve deprisa para que no se enfríe.
—¿Por qué le pegan, si no puede hacer magia?
—No tengo ni idea, Dai —dijo Nansi, con una mirada de amargura—. Llévatelo ya.
—Yo le llevaré su comida —dijo Hywel, desde la puerta de la cocina. 

Dai abrió la boca y volvió a cerrarla. Nansi se marchó.
—Le he llevado agua —dijo Hywel—. Y no le tengo miedo. ¿Tú le tienes miedo, verdad, Dai?
Las manos gordezuelas de Dai se apretaron. Era un año mayor que Hywel, aproximadamente, y también era huérfano. Dafydd y Nansi, que no tenían niños, les habían acogido juntos, y habían intentado educarles como hermanos. Hywel ya no podía recordar lo que era eso, ni siquiera cuando lo intentaba.
—Ie, le tengo bastante miedo. Dale tú de comer —dijo Dai.
Le tendió el plato tapado a Hywel, que lo tomó con un gesto de la cabeza. Hywel no odiaba a Dai; normalmente le apreciaba. Pero no eran hermanos.
Justo fuera de la cocina, cogió la linterna sorda y el vaso de cerveza que había puesto junto a la puerta, y se dirigió al granero. La luz de la luna estriaba el interior. El brujo estaba sentado, apoyado en un poste, blanco y negro bajo la luz. Volvió ligeramente la cabeza; Hywel permaneció muy quieto. El rostro era como una calavera, con pequeños destellos en las cuencas de los ojos.
Hywel colgó la linterna de un clavo y abrió la tapa; el brujo se encogió y apartó la cara.
Era todo lo que podía apartar. Una cadena pasaba por su collar, dos veces alrededor del poste y la parte superior de su cuerpo, manteniéndole erguido. Las cadenas de sus tobillos estaban unidas a dos viejas ruedas de carreta. Hywel había visto a Sión Mawr, el herrero, volviendo a casa, y no pudo dejar de notar la mirada asesina que Sión le dirigió; ahora la entendía.
—Eras tú, después de todo —dijo el hombre encadenado, y Hywel casi dejó caer la comida—. ¿Eso es para mí?
Hywel se adelantó un paso. La voz de su cabeza se había ido, pero aún se sentía atraído de algún modo hacia el brujo. Se detuvo.
—Los soldados dicen que con esas cadenas no puedes hacer magia.
—Pero tú estás mejor enterado, ¿verdad? —Su inglés tenía sólo un leve sonido extranjero—. Bueno, tienen casi toda la razón. No puedo hacer gran cosa, y la verdad es que no puedo escaparme. Ven aquí, muchacho.
Movió las manos. Hywel desvió la vista, para no ver el signo.
—Al menos pon la cena a mi alcance. Entonces podrás irte. Por favor.
Hywel se acercó y miró de nuevo al brujo. La capa estaba extendida debajo del hombre; estaba ribeteada con una negrura brillante... más seda. Bajo la capa llevaba un traje verde oscuro de pesados brocados, roto en las costuras mostrando la camisa de seda blanca. Traje y camisa estaban completamente bordados con líneas interconectadas de hebras de oro y plata, con colores más brillantes entre ellas. Las figuras atrajeron los ojos de Hywel a pesar suyo.
Puso la escudilla sobre la paja y la destapó. Los ojos del hombre se agrandaron, haciéndose muy líquidos, y pasó la lengua sobre unos dientes muy blancos manchados de polvo. Alargó una mano. Hywel vio que las cadenas de sus muñecas se unían a su espalda. El brujo puso la escudilla en su regazo y sus dedos delicados oscilaron sobre ella, parecidos a garras, tensándose; no había cadena bastante para que sus dos manos la tocaran.
Hywel pensó en ofrecerse a darle la comida, pero no podía decirlo.
Las manos dejaron entonces de esforzarse. El brujo tanteó y cogió la servilleta, la sacudió y la dispuso lo mejor que pudo sobre su brillante y sucia camisa. Luego los delgados dedos tomaron un solo grano de maíz y lo alzaron hasta la boca amoratada. Masticó con mucha lentitud.
Intentando no mirar las manos o los ojos del brujo, Hywel destapó el vaso de cerveza. Tomó un pedazo grasiento de papel del bolsillo de su cinturón, lo desenvolvió y deslizó la blanca manteca dentro de la cerveza, cálida como sangre. Removió el vaso con una brizna de paja limpia y lo empujó tan cerca del hombre como se atrevió. El brujo esperó a que Hywel retrocediera, cogió luego la cerveza y tomó un pequeño sorbo. Sus ojos se cerraron y apretó de nuevo la cabeza contra el poste, aflojando ligeramente el hierro de su cuello.
—Néctar y ambrosía—dijo—. Gracias, muchacho. 

Dejó la cerveza y cogió el cordero, dando bocados pequeños y meticulosos.
—Me llamaste con magia —dijo finalmente Hywel—. Nadie más podía oír... ¿Por qué?
El hombre hizo una pausa, suspiró, se limpió las manos y los labios.
—Pensé que eras... otra persona. Alguien que podía ayudar.
—¿Pensaste que era un brujo?
—Llamé al talento..., me agoté antes de que pudiera oír la respuesta. Es difícil trabajar con una bota en las costillas. 

Alargó la mano hacia el pan y lo mordisqueó.
—No soy un brujo —dijo Hywel.
—No. Lo siento. Pero me alegro de que me trajeras esta cena.
Permanecieron así sentados un tiempo, el brujo comiendo con lentitud, Hywel acuclillado, mirándole. A Hywel le parecía que el hombre quería hacer durar su cena toda la noche.
—Pensaste que era un brujo —dijo.
—Creo que ya expliqué eso —dijo pacientemente el hombre—. ¿No es muy tarde para que sigas despierto?
—A Dafydd no le importa, mientras que el fuego no se apague. Dijiste que habías llamado a otra persona. Pero yo te oí. Me llamaste a mí.
El hombre tragó saliva y se lamió los labios heridos.
—Llamé al talento. El poder. Irradia... como la luz de una vela. Lo sentí, y respondí. Eso es todo.
—Entonces soy un brujo —dijo Hywel, sin aliento, triunfante. 

El hombre agitó la cabeza, haciendo sonar los hierros.
—Magus latens... no. Algún día podrías serlo, si fueras enseñado. Pero ahora... —Hubo un ruido en su garganta que habría podido ser una carcajada—. Ahora estás catalizado. Y yo lo hice, aunque ahora no lo haría.
—¿Podrías enseñarme? —dijo Hywel. 

De nuevo la risa ahogada.
—¿Por qué piensas que estoy encadenado, muchacho? Estaría muerto si no fuera porque temen mi maldición de muerte de tal modo, y mi lengua y mis ojos no tienen gran futuro. Vete a la cama, muchacho.
Hywel puso el pie sobre una de las cuerdas de carro encadenadas a los pies del brujo. Empujó. La cadena se movió; un momento más y se tensaría. Era asombrosamente fácil.
—Por favor —dijo el hombre—, no lo hagas.
No había súplica ni orden en lo dicho. Hywel se volvió, vio los ojos oscuros ribeteados de blanco y rojo, el rostro blanco como un hueso pelado. Y dejó de empujar. Quizá si los gorriones tuvieran voz...
—Estoy muy cansado —dijo el hombre—. Por favor, ven mañana, y hablaré contigo.
—¿Me hablarás de la magia?
El pie de Hywel estaba aún sobre la rueda, pero de pronto se había vuelto muy pesada y difícil de mover.
La voz del hombre era débil, pero sus ojos eran negros y ardientes.
—Vuelve mañana y te contaré todo lo que sé sobre la magia. 

Hywel recogió la escudilla y la servilleta, el vaso de cerveza. Se levantó y retrocedió sin volverse.
—Mi nombre —dijo el brujo— es Kallian Ptolemi. Con la letra pi, si sabes escribir.
Hywel no dijo nada. Todo el mundo sabía que los brujos aumentaban su poder conociendo nombres. Cogió la linterna del clavo y la tapó.
—Buenas noches, Hywel Peredur —dijo Kallian Ptolemi. Hywel no supo si estremecerse o llorar de alegría.
Hywel no durmió mucho. Todo lo que sabía, había dicho Ptolemi. Quizá Ptolemi no era un brujo muy fuerte. Unos cuantos soldados le habían atrapado y encadenado, después de todo.
Owain Glyn Dŵr había sido un brujo poderoso, sabía Hywel. Todo el mundo lo sabía en Gales. Glyn Dŵr y unos cuantos lores ingleses casi le habían arrebatado la corona al rey Enrique IV. Y la verdad es que le había quitado Gales a Enrique V, aunque ese Enrique era un hombre de Monmouthshire; Glyn Dŵr residió durante años en Harlech como rey, con sus propios lores y ejércitos.
Los ingleses habían dispersado finalmente a los soldados de Owain, pero nunca le cogieron, y nadie le vio morir. Se decía que nunca murió; que dormía como Arturo; que volvería en el momento adecuado.

Hywel podía recordar al hijo de Owain, Meredydd, visitando El Ciervo Blanco; un hombre alto de anchos hombros, más parecido a un guerrero que a un gran hechicero. Pero era un brujo. Creó una canica de cristal del aire y se la dio a Hywel, sosteniendo la mano de éste, tratándole igual que si fuera un gran jefe de Gales.
Y Dafydd se había enfadado, muy silenciosamente, después de que Meredydd  Owain se hubiese ido.
Hywel se vistió antes del alba. El aire era tranquilo y frío, la luna se había puesto y el cielo era como cristal negro; Hywel se orientó básicamente por el tacto y el recuerdo. Cuidó del fuego en el comedor, removiendo las cenizas y alisando la cubierta de turba. El resplandor rojizo bajo ella parecía lleno de misterios y de poder. Todo lo que sabía de magia. Hywel se preguntó si sería capaz de convertir el plomo en oro. Si podría volar.
Cuando clareaba el día fue a ver a Ptolemi. El brujo estaba despierto, y parecía turbado.
—Vienes temprano a tus lecciones —dijo con sequedad.
—No... yo... uh...
—Estoy a punto de ensuciarme. Si pudieses prestarme un poco de ayuda quizá...
Hywel buscó un cubo y después aflojó un poco las cadenas de los tobillos de Ptolemi, permitiendo que el brujo, con su ayuda, pudiese subir lo bastante por el poste como para acuclillarse.
—¿Qué ruido es ése?
Tom, el soldado que había hablado con Hywel, metió la cabeza en el interior. Vio a Ptolemi, los calzones bajados y su traje levantado, esforzándose contra la gravedad y los hierros; y a Hywel detrás, con las manos en las axilas de Ptolemi.
—Maldito par de sucios...
Entonces resplandeció la verdad, y el soldado se echó a reír entre resoplidos. Hywel puso el cubo en su sitio y el brujo lo usó, ruidosamente. El soldado husmeó el aire como si oliera dulces flores, se dio la vuelta y salió, ahogándose aún de risa.
Hywel ayudó a Ptolemi con sus vestiduras, sin que ninguno de los dos hablara. Sentado de nuevo, el brujo dijo:
—Lo siento.
Hywel meneó la cabeza y recogió el cubo.
—Éstas son las únicas ropas que tengo. Yo... —dijo Ptolemi.
—La próxima vez, me avisas —dijo Hywel, y se dirigió al vertedero de las heces.
El sol brillaba sobre las colinas, el cielo era de un azul perfecto. Iba a ser el día más largo de la vida de Hywel.

—Y entonces pensé, sabía que era griego, pero...
Los soldados aullaron a carcajadas, golpeando con sus jarras en la mesa, derramando cerveza. Annie, la criada fea, iba y venía llenando de nuevo las jarras; al pasar recibía pellizcos y manoseos. Dafydd había enviado a Glynis a Caerhun «por un tiempo».
—¿Y el chico, Tom? ¿Parecía complacido?
—Ah —dijo Tom—, igual que una esposa inglesa; no complacido pero trabajando con ahínco.
Hywel, las mejillas ardiendo, se dio la vuelta, aunque no le estaban mirando, y bajó a la bodega, oyendo detrás de él: «No hay que maravillarse de que los rebeldes galeses peleen tan suciamente...»
Abajo, Dafydd estaba limpiando pescado envuelto en hielo y serrín. Alzó la vista un instante cuando Hywel apareció y luego volvió a su trabajo.
—No hice nada —dijo Hywel en cimrio.
Le dolían los ojos y seguía teniendo la voz entrecortada.
—Sé lo que hiciste —dijo Dafydd, en inglés. Hywel aguardó, luchando con las lágrimas; Dafydd no dijo nada más.
—Estaba buscando a un brujo aquí —dijo finalmente Hywel—. Me pregunto si estaba buscando a Glyn Dŵr, para que le ayudara.
Dafydd dejó de cortar el pescado. Sostuvo el cuchillo con delicadeza, mirando el destello de la hoja.
—¿Dijo eso?
—El... —la ira de Hywel se convirtió de pronto en miedo ante la repentina suavidad de Dafydd—. Dijo que estaba buscando a un brujo.
—Entonces bien. Esperemos que su amigo le encuentre. En alguna otra parte, si lo quieren los dioses.
Dafydd le dio unos tajos más al pescado, lo arrojó luego al elevador de la cocina y ascendió ruidosamente la escalera, limpiándose con furia las manos en el delantal.
Hywel lloró.

El sol estaba detrás de las colinas; Hywel se dirigía hacia la cocina para recoger la cena de Ptolemi cuando una mano le tocó el hombro.
—¡Calma, chico! No quería asustarte. —Era Tom, el soldado. Llevaba el arco a la espalda; se lo sacó y lo sostuvo para enseñárselo a Hywel—. ¿Has disparado alguna vez uno de éstos?
Hywel negó vagamente con la cabeza.
—Requiere práctica —dijo Tom—. Nosotros decimos que para hacer a un arquero hay que empezar con su abuelo. Voy a disparar un poco mientras aún queda luz... ¿Te gustaría venir? Alicia de Tejo es larga para ti, pero...
—No —dijo Hywel—. No... no puedo.
El arco era blanco y hermoso. Hywel había visto arcos largos antes, por supuesto, pero nunca le habían ofrecido la oportunidad de disparar con uno.
—No tendría que haberme reído de ti. Eso dijo el sargento. No... no tenía mala intención.
Hywel se dio cuenta de pronto de que Tom era sólo cuatro o cinco años mayor que él.
Todo lo que sé de magia.
—¿Mañana? —dijo Hywel, hablando muy bajito.
—Mañana me habré ido. Lo dijo el sargento.
Entonces Ptolemi se habría ido, y realmente no había elección. Hywel intentó odiar al soldado, por su burla, pero era imposible; como odiar a Dai, o a Dafydd más de dos horas después de una zurra, o...
—Tengo trabajo —dijo Hywel, y dejó atrás a Tom y a su hermosa Alicia.
Cuando regresó de la cocina, no estaban en el patio.
Ptolemi no comió lentamente como la noche anterior. Cuando hubo terminado, se limpió la boca, orinó en el cubo, le indicó con un gesto a Hywel que se sentara ante él y se arregló las destrozadas vestimentas.
—Parecían tan .hermosas en Irlanda —dijo—. Cuando supe que iban a cogerme al fin, me puse lo mejor que tenía. No parecieron impresionados. ¿Acaso los lores ingleses son tan fabulosos?
—Llevan seda —dijo Hywel.
—Oh, lo sé. Nuestra seda. Toda la seda pasa por Bizancio en algún momento, ¿lo sabías?
Hywel negó con la cabeza.
—¿Piensas que mis ropas son hermosas... eran, quiero decir?
—Sí, muy hermosas.
—Son corrientes, en las calles de la ciudad.
—¿La ciudad de Constantino? ¿Bizancio?
—No hay otra ciudad en el mundo.
—¿Hay muchos brujos allí?
—Allí hay de todo. Brujos, mercaderes, sacerdotes... los reyes llegan a la ciudad, y dicen que antes serían mendigos en Bizancio que reyes en su propio país...
Ptolemi habló de la Ciudad Hermosa. Hywel escuchó, al principio por deber, luego voluntariamente, luego arrebatado, oyendo sobre las millas de las triples murallas, patrulladas por hombres con armaduras de oro batido a mano, perforadas por siete veces siete puertas más una, pero jamás por los ingenios de guerra de un ejército enemigo. Había ejércitos dentro, de gladiadores, que luchaban en una arena al estilo romano pero mayor que cualquiera de las de Roma.
Las anchas calles de Bizancio terminaban en foros con columnatas de pórfido, marfil y oro, pasaban bajo arcos que proclamaban la grandeza y sabiduría de la ciudad y sus constructores, serpenteaban en bazares en los que todos los frutos de la Tierra y todas las obras del hombre podían ser adquiridas, con monedas que ingleses y chinos, eslavos y africanos, germanos, portugueses y daneses aceptaban todos como moneda de curso legal..., y por la que todos sus comerciantes traían artículos a las puertas y a los muelles de séptuple muralla.
Acueductos con arcos de piedra traían agua pura a la ciudad. Túneles hechos por el hombre se llevaban sus desperdicios. En Bizancio había más palacios que templos en la mayoría de las ciudades, y más templos que casas en esas ciudades. Y en el corazón del conjunto, gloria entre las glorias, se alzaba el Panteón Kyklos Sofía, el Círculo de la Sabiduría.
—Su cúpula cubriría cualquier templo de Inglaterra; llega hasta el cielo y las estrellas. Contiene las estrellas: un millar de linternas de oro, cada una la luz sagrada de una deidad distinta. Sólo entrar en ella ya es adorar.
—¿Cuál es vuestro dios? —dijo Hywel, casi en un susurro.
—El mismo que adoraron los constructores de Kyklos Sofía. La perfección de la curva. El encuentro de las piedras. El tiempo, la energía y la precisión; ésos son los verdaderos dioses del brujo, aunque me atrevería a decir que encontramos otros más adecuados por los que maldecir.
Los pensamientos de Hywel volvieron de pronto hacia atrás.
—Enséñame algo de la magia. 

Ptolemi suspiró.
—Me llevaron a Eboracum... vuestro York, donde hay un Panteón, para matarme. Quizá York me hará pensar en la ciudad antes de morir.
—Dijiste que me enseñarías.
—Dije que te contaría todo lo que sé.
Hywel asintió.
—La magia destruye —dijo Ptolemi—. Cada ensalmo, encantamiento o efecto arruina un poco más a quien lo crea. Si tu voluntad es fuerte, el derrumbe tarda un poco más..., pero al final ocurre igual.
Ptolemi calló. Hywel aguardó, temiendo de pronto que Ptolemi dijera lo que dijo:
—Eso es todo lo que sé.
Hywel tembló. Esta vez no era difícil odiar. Miró las cadenas. Los ojos de Ptolemi estaban cerrados con fuerza y su rostro palideció.
Hywel sintió un rugir, no físico sino mental. Miró el hierro que envolvía el pecho de Ptolemi. Sentía que le ardían los ojos. Movió las manos, retorciendo los dedos.
La cadena tintineó y se deslizó hasta tensarse, oprimiendo el pecho del brujo. Pequeñas arrugas, como grietas, se formaron en su camisa y su traje.
Hywel miró, boquiabierto. Sus dedos se tensaron. Igual hicieron las cadenas de Ptolemi, sin que mano alguna las tocara.
La cabeza de Ptolemi giró.
—Si me matas...
Entonces se le acabó el aire.
Hywel aflojó los dedos. La cadena cedió. Ptolemi respiró jadeante.
A Hywel le dolía la cabeza. Sentía los miembros débiles, inertes, y su corazón latía deprisa, como si hubiera estado corriendo mucho. Intentó levantarse, pero sus piernas cayeron sobre la paja. Sabía que Ptolemi le mataría ahora; con todo, intentó alejarse a rastras con unos brazos que parecían de sebo.
No te haré daño, novicio —dijo la voz dentro de su cabeza—. Tu fuerza volverá. Ésta es tu primera lección.
Hywel se volvió hacia Ptolemi, que estaba sentado, la cabeza inclinada a un lado, los ojos oscuros y muy profundos.
—Tiempo y energía —dijo Ptolemi tranquilamente—, jamás energía sola. El espíritu es a la materia como... He olvidado las cifras; una razón sorprendente. No puedes derribar un muro de piedra con tus manos... pero si esperas, si encuentras la clave de bóveda del muro, el esfuerzo que puedes hacer producirá el resultado que quieres. Así es con la magia. Y las piedras, cayendo, aplastarán algo. Así es con la magia. ¿Puedes andar ahora, Hywel?
Hywel descubrió que podía.
—Entonces, buenas noches... novicio.
Hywel salió tambaleándose del granero sin recoger la escudilla o la linterna. Miró una vez hacia Ptolemi; el brujo le sonreía, los dientes al descubierto, blancos, y no había nada parecido al amor en su aspecto.
Dafydd y Nansi estaban en la cocina cuando Hywel entró en ella; la habitación estaba pobremente iluminada con una candela de sebo. Dafydd bebía de una copa de cristal; Hywel pudo oler el fuerte brandy.
—Deberías estar en la cama —dijo Nansi.
—Hice... —Hywel se bamboleaba, como cuando había bebido demasiada cerveza—. Hice magia.
—¿El bizantino? —dijo Dafydd, y Hywel vio su mano tensarse sobre el cristal, como si fuera a lanzar la copa.
—Yo lo hice. Soy... un brujo.
Dafydd se tensó aún más. Nansi le tocó la muñeca, y él se relajó..., no, se derrumbó como si se estuviera muriendo en la silla.
—Tu tío —dijo débilmente.
—¿Mi... tío era un brujo?
Dafydd nunca había hablado de los antepasados de Hywel, excepto para decir que todos habían muerto en combate.
—Tu abuela era la hermana de Owain Glyn Dŵr —dijo Nansi. 

Así de sencillo. Como si no fuera nada en absoluto.
—Escucha, Hywel... hijo —dijo Dafydd, con una voz espesa y cansada—. Glyn Dŵr se alió a los bizantinos. Enviaron brujos, soldados. Dijeron que ayudarían a Owain para liberar Gales. Él confió en ellos... y la confianza de Owain no era fácil de ganar, lo sé.
Bebió más brandy.
—No sé si realmente querían ayudar..., o si lo hicieron, pero cambiaron de chaqueta..., o si perdieron honestamente; pero el hecho es que ayudaron a Owain. Y Owain se ha ido. Y ese imperio seguro que no.
»Que Ogmius me ahogue si ofrezco mi amor a los soldados ingleses, que Sucellus me rompa la cabeza si me arrodillo ante un rey inglés..., pero si quieren cortarle la cabeza a ese brujo pueden coger mi hacha y que Esus bendiga el golpe.
Hywel no corría peligro de llorar esta vez, cansado como estaba; ahora sabía por fin en quién podía confiar.
En nadie; en nadie en absoluto.
Sin otra palabra, se fue a la cama, se sentó en ella, se sacó las botas y se hundió en el sueño.

Las serpientes se enroscaban alrededor de Hywel, apretándose en sus brazos y sus piernas, tratando de hacerle caer y aplastar su vida.
Había una espada en su mano; una espada blanca que brillaba en la oscuridad que le envolvía. Las serpientes apartaban sus cabezas provistas de colmillos de la luz, un instante antes de que Hywel cercenara sus cabezas de un golpe.
Golpe, siseo, y su pie izquierdo estaba libre; tajo, su derecho. Golpes breves, como para hacer un pastel de riñones, y pedazos de serpiente cayeron retorciéndose de su brazo izquierdo. Pero seguían colgando de su brazo con la espada, ahogando la sangre, las escamas arañando la carne.
La luz destelló del pomo de una daga en el cinturón de Hywel. La sacó con su mano izquierda. Su brazo derecho era una masa convulsa de nudos verdes. Usó el cuchillo y las despellejó como a una liebre, sin herir ni una vez su brazo desnudo bajo ellas. 
Algo tiró de su cuello. La mayor de las serpientes, un monstruo verdinegro de varios metros de longitud, se había enroscado en la garganta de Hywel. La reluciente cabeza apareció, sus negros ojos clavados en los de Hywel, mostrando colmillos como dagas curvas. Una gota de veneno, hirviente y roja como la sangre, cayó de cada colmillo. .
Hywel alzó al unísono espada y cuchillo, atrapando la cabeza de la serpiente en el cruce de los aceros. El abrazo se hizo más estrecho. Hywel sintió que se le desorbitaban los ojos y se le detenía el aliento. Empujó las dos hojas. Sangre humeante fluyó por sus manos y las quemó. La cabeza medio cercenada de la serpiente giró a un lado, y su lengua bífida relampagueó rozando los labios de Hywel.
Un hueso se quebró y la cabeza salió volando. Su cuerpo sufrió un espasmo, aplastando la garganta de Hywel, y él pensó que morirían juntos... Entonces dejó caer las hojas y tiró de los anillos repentinamente inertes, y quedó libre...
Hywel se despertó empapado en un sudor frío. Tenía los brazos abiertos en el lecho; se movieron pero lentamente, sin fuerza. Se puso una mano entre las ingles; no, eso no. Sentía como si hubiera estado nadando, a la deriva en el agua hasta que sus músculos habían olvidado cómo funcionar...
Como se había sentido después de la magia.
Intentó levantarse y no pudo, y tuvo miedo; cuanto más lo intentaba, menos podía y más se asustaba. Había visto caballos montados hasta que morían: cubiertos de espuma, temblando y jadeando en el suelo, hermosos caballos convertidos por una cabalgata descuidada en cosas agonizantes que gruñían con algo terrible en los ojos.
De algún modo se puso las botas y se levantó. El mundo flotó, giró y aulló en sus oídos.
Algunas de las luces y el ruido, lo supo un instante después, eran reales: antorchas y el griterío de los soldados en el patio de la posada.
Dafydd entró, en camisa y calzones, llevando una lámpara de aceite de pescado que goteaba y apestaba.
—Estás aquí —dijo a trompicones—. Bueno, eso ya es algo.
—¿Qué?...
—El brujo se ha ido. Se escapó de algún modo —Dafydd miró a Hywel de arriba a abajo, y bajó la voz—. ¿Le liberaste tú?
—No —dijo Hywel, y al hablar supo que había mentido. 

Dafydd asintió.
—No, claro. Lo siento, hijo. He estado... 

Asustado, pensó Hywel.
—Tu tío Owain era...
Dafydd tampoco terminó esa frase. Se limpió la mano libre en el faldón de la camisa y se fue.
Hywel esperó, escuchando morir a lo lejos los pasos del posadero. Después empezó a llenarse los bolsillos con los objetos de su caja de recuerdos. Se puso su mejor capa y salió, con cuidado, con mucho cuidado, al patio de la posada.
El sargento gritaba, intentando formar a sus hombres y decidir un orden de búsqueda. Las linternas oscilaban y el metal emitía destellos amarillentos. Los hombres pataleaban y su aliento formaba una neblina en el frío aire nocturno. Hywel se envolvió en su capa y pasó junto a ellos sin ser visto.
No estaba seguro de cómo encontrar a Ptolemi. ¿Arriba en las montañas, o abajo, en el río, o por los caminos, escondiéndose al lado del camino cuando pasase alguien? Se quedó muy quieto.
A lo largo del valle, pensó, hacia Aberconwy y el mar. Un barco, del modo que sea, pero un barco para largarme de este sucio país.

Hywel parpadeó; no era su pensamiento, aunque había estado en su cabeza.
—Como la luz de una vela —dijo Hywel silenciosamente, y ahogó una explosión de risa.
Conocía esta parte de Dyffryn Conwy mejor que cualquier soldado inglés. Y encontraría a Ptolemi. Seguiría al talento.

Hywel tuvo frío muy pronto. Sus ropas húmedas estaban heladas y tiesas, y cada brisa volvía a congelarle. El terreno del que había estado tan seguro era como otro país de noche, las sombras de la luna como negros vacíos devoradores. No tenía linterna, carecía de fuego. Sólo la luz de la vela de Ptolemi.
Si se mantenía muy calmado, y se esforzaba mucho en pensar, le parecía que podía verla como una luz, danzando lentamente sobre los arbustos y las piedras delante de él. Fuego de hadas, pensó Hywel, y entonces pensó muy claramente que estaba siguiendo un fuego de hadas y que cuando regresara habrían pasado años; todos aquellos a los que conocía habrían muerto tiempo ha. Pero volvería como un brujo.
Sentía no volver a ver nunca a Nansi y Dafydd, Dai, Glynis y Annie, nunca más. Puso una mano sobre su abultada faltriquera, y lamentó no haberse llevado más cosas; el plato de estaño que Sión Mawr había estampado con el nombre de Hywel, el suéter y la bufanda de lana que Annie le había hecho cuando Nansi le enseñó a hacer punto..., mal acabados pero cálidos; los deseaba mucho justamente ahora. El perro del patio de la posada habría sido una buena compañía, aunque fuera un sabueso viejo e inútil.
Pero había que abandonar las cosas. Como las ofrendas que se ponen en el altar, cuando quieres que Ogmius te ayude con tus cartas o que Esus bendiga la madera que cortas: no se puede volver a tener esas cosas. Si engañas a los dioses te odiarán, y te maldecirán para siempre.
Y en todas las historias, los brujos y los héroes debían ser... debían ser...
Despojados. Esa era la palabra. Hywel le dio las gracias a Ogmius por ella. Entonces se detuvo, tomó de su faltriquera la canica de vidrio de Meredydd ap Owain. Hizo con el pulgar un agujero en el suelo, dejó caer la canica en él y la cubrió. Hywel estaba seguro de que la ofrenda era adecuada, recordando la historia del griego que hablaba con un puñado de guijarros en la boca.
La luz, o la voz, o lo que fuera que estaba siguiendo, se hacía más fuerte. Kallian Ptolemi parecía haber dejado de moverse. El brujo podía haber caído, haberse hecho daño. Hywel no sabía qué haría en tal caso, a menos que la magia de Ptolemi pudiera curar. Seguramente podría; ¡hasta las viejas de la aldea podían hacer eso! Y quizás, aunque apenas osaba pensarlo, quizá Ptolemi se había detenido para dejar que Hywel le alcanzara.
—Sí —dijo la voz de Ptolemi, alta y clara, justo delante suyo—. Estoy esperando. Apresúrate, Hywel ap Owain.
Sobresaltado por la voz, y por el nombre con que Ptolemi le había llamado, Hywel se apresuró hacia una pequeña hendidura en el lado de la colina. Allí, contra una roca, estaba sentado Ptolemi bajo la luz de la luna.
—¿Me traes una cena tardía, muchacho? —dijo Ptolemi. 

Habló cimrio, por primera vez. 

Hywel se acercó más, arrodillándose.
—Por favor, señor... vine a seguiros. A la ciudad de Constantino, si vais allí. Para estudiar junto a vos.
—Eso es absurdo —dijo Ptolemi simplemente.
—Mi señor —dijo Hywel, intentando ser desafiante y respetuoso a la vez—, dijisteis que podría ser brujo. Deseo serlo.
—¿Por qué? ¿Porque la vida te atrae? ¿El romance, la aventura? ¿Las cadenas y la paja sucia, y los escupitajos de los soldados en tu cara? —Ptolemi miró el suelo y sacudió la cabeza—. No adoran a Thoth en Irlanda; quizá no va allí. Ciertamente que me abandonó. —El brujo miró a Hywel, su rostro medio en sombras—. Fui allí por asuntos del imperio. Pero comí su comida, y bebí su whisky, y viví en sus casas, y dormí con cualquiera de sus mujeres..., y entonces un día descubrí que estaba luchando en su guerra. En tiempos me importaron esos... bárbaros..., tanto que dejé de hacer magia alguna que pudiera dañarles..., lo que significa, todo tipo de magia... Y muy pronto los soldados ingleses me pusieron sus hierros encima. No entiendes nada de lo que estoy diciendo, ¿verdad, muchacho?
Hywel se arrastró más cerca.
—Yo os liberé, mi señor Ptolemi.
—Me harté de esa frase en Irlanda —dijo Ptolemi—. Si alguna vez llegas a Bizancio, no hagas como si valorases... oh, lo que tú llamas libertad..., déjales que te oigan decir eso... Liberar a alguien, mira, es el acto humano definitivo. Y en la ciudad conocen la diferencia entre actores y directores. Esa diferencia es el corazón y el cerebro del imperio. Este país está lleno de actores, lo sé muy bien; ¿y acaso uno de ellos se movió para ayudarme, más de lo que hizo Thoth, al que adoro?
—¿Bizantinos como vos... aquí, mi señor?
Hywel pensó en lo que había dicho Dafydd, sobre Glyn Dŵr y los bizantinos.
—Bueno, esto es Inglaterra, ¿verdad?, y no una parte de Bizancio. Así que por supuesto que están aquí, para cambiar eso. Como yo estuve en Irlanda, hasta que ya no les fui de ningún uso a mis directores.
—Si no me enseñáis, señor, llevadme al menos a la ciudad con vos. Os liberé...
—Por supuesto, es inútil —dijo Ptolemi cansadamente—. No eres lo bastante consciente de que tienes alma como para entender algo que la amenaza. Y si lo fueras, seguirías sin poder dejar en paz el poder. Me pregunto si hay algún poder que el hombre pueda dejar tranquilo. El viejo Claudio intentó rehusar la divinidad, y fracasó...
Ptolemi descansó la cabeza en las manos sólo por un instante.
—Ah, es inútil. Si hubiera cambiado en Irlanda, jamás te habría llamado. Les habría dejado que me arrojaran al mar, y les habría bendecido mientras me hundía. Y ese tosco arquero tenía razón; eres un muchacho tentador. Ven aquí, novicio.
Hywel se levantó. Ptolemi hizo lo mismo mientras se acercaba. El rostro del brujo se hundió totalmente en las sombras cuando se dio la vuelta y puso una mano alrededor de la nuca de Hywel. Habló en un cimrio claro y perfecto.
—¿Querrás, Hywel Peredur ap Owain, jurar por cada uno de los dioses que honras y temes, que te concentrarás en las lecciones que te doy, que entenderás del todo el significado de cada lección, sin olvidarlo nunca?
—Lo juro —dijo Hywel, sintiendo muy tenue su propia voz. 

La voz de Ptolemi se hizo fría y muerta.
—Entonces aquí está tu lección sobre la naturaleza de la brujería, y de los brujos, y la verdad sobre la magia que se hace.
La presa en el cuello de Hywel se estrechó dolorosamente. Hywel intentó apartarse, pero no podía moverse. La punta del índice de Ptolemi brillaba en la oscuridad, roja y caliente como un atizador al fuego. Los ojos de Hywel se agrandaron, y se halló tan impotente para cerrarlos como en un sueño.
El dedo ardiente perforó su ojo, siseando como una serpiente al golpear.

2
Galia

Dimitrios Ducas tenía diez años cuando el emperador de Bizancio hizo al padre de Dimi gobernador de una provincia fronteriza. El día estaba grabado para siempre en el recuerdo de Dimi: la clara luz del sol fuera de la villa familiar, el azul del Egeo bajo ella, la brisa aromatizada por el mar y los huertos de olivos.
Su padre le había dejado tocar la orden imperial, y recordaba la autoridad y el peso del papel, el sello de cera roja sobre una cinta de seda púrpura. El sello olía a canela, y mostraba al emperador con una nariz grande y ojos diminutos (aunque puede que la cera no hubiera llenado correctamente el sello) y el Año de la Ciudad: 1135.
Había otro sello, mucho más pequeño, de cera dorada, impreso con una cosa de tres puntas que el padre de Dimi dijo era la flor de Galia, y la inscripción 300SIMO AÑO DE LA DIVISIÓN.
Más que nada Dimitrios recordaba a sus padres. Su padre, Cosmas, permanecía bajo la luz oblicua del atrio, suelto su traje informal, parecido a Apolo.
—Voy a ser strategos en el oeste. Es un honor. La provincia es importante; la parte oriental de la vieja provincia Lugudunensis, que los galos llaman Borgoña. Nuestra capital —miró fijamente a Dimi—, será Alesia.
Si Cosmas Ducas era Apolo, entonces Ifigenia, la madre de Dimi, era con toda seguridad Hera.
—¿Galia? ¿Cómo puedes llamarle a eso un honor, cuando sabes muy bien lo que es? Los emperadores Paleólogos siguen temiendo a los Ducai; robar el trono del mundo de nuestro linaje no fue bastante para ellos. Ahora están purgando sus miedos virtuosos, purgándonos a nosotros..., enviándonos a morir de frío y aislamiento. Si no nos matan esos bárbaros con pantalones, o nos azota una plaga... ¡Nos mandan lejos, para no regresar jamás!
—Si esa es la orden del emperador—dijo Cosmas.
—¿Emperador? ¡Usurpador! Tú eres más emperador que él... tú, Ducas...
La discusión continuó largo tiempo; Dimitrios la recordaba como de horas de duración, aunque puede que su memoria la alargase. Alesia, había pensado, Julio César...
Y, al final, tanto Cosmas como Ifigenia resultaron estar en lo cierto. La familia Ducas fue a la Galia; y nadie llevando ese nombre regresó jamás a Grecia.

Dimitrios fue el primero en coronar la colina. Echó una mirada hacia atrás, asegurándose de que los demás no podían verle, y luego inclinó su cabeza sobre el cuello del caballo y lo puso a medio galope.

Hay momentos en que debes usar las espuelas, hijo, decía Cosmas Ducas, pero recuerda, guía con tu voz y con tu cuerpo, no con el metal.
Dimi se había adentrado bastante en el valle antes de que sus compañeros ascendieran la cuesta; oyó sus gritos, las protestas de sus caballos, luego finalmente el estruendo de los cascos detrás de él. Rió y le susurró a su montura, la blanca «Luna»: «Les haremos comer un poco de polvo antes de la cena, ¿eh, chica?».
A cada lado, interminables hileras de viñas verdes en pérgolas de madera pasaban como un relámpago. Los aparceros estaban trabajando, calzados con zuecos, sombreros de ala ancha dando sombra a sus rostros. Unos cuantos se inclinaron cuando el gobernador pasó cabalgando junto a ellos, deslumbrante en su armadura de brillantes escamas de acero.
Dimi oyó otro caballo, más cerca detrás de él de lo que debería estar. Miró atrás; un caballo bayo le ganaba terreno. El jinete tenía una abundante cabellera negra y una sonrisa visible a través de la distancia.
Dimitrios rió y saludó. Charles, por supuesto. Sólo Charles podía haberse acercado tanto a él.
—Pero más cerca no, eh, «Luna» —dijo Dimi—. Ahora, al galope, chica.
«Luna» respondió, veloz como una nube blanca en el ancho cielo azul.
El camino polvoriento se encontraba con el camino imperial justo más adelante.
—Basta, «Luna».
Dimi sabía que no se debe agotar a una montura, y sabía también que no se debe entrar al galope en un camino imperial, dispersando el tráfico corriente, sin una razón muy buena.
«Luna» fue poniéndose al paso a medida que sus cascos golpeaban las losas del pavimento. Luego Dimi oyó ruido de cascos a su izquierda y detrás, y giró sobre su silla de montar.
Charles se lanzaba sobre él, de pie en los estribos. Dimi gritó, «Luna» se desvió a un lado; el francés condujo su caballo hacia él en un ángulo sorprendentemente agudo. Luego, saltó.
Dimitrios se dejó golpear, y los dos rodaron en el polvo al lado del camino. Mientras Charles intentaba sujetarle por los hombros, Dimi pasó un pie tras la rodilla de Charles, puso su otra pierna a modo de palanca, y les hizo dar una voltereta a los dos; puso su rodilla en el pecho de Charles y pasó velozmente la uña del pulgar por el cuello de Charles.
Charles jadeó y luego se rió.
—Ave, Caesar —dijo—, morituri salutandum.
—Ya estás muerto —dijo Dimi, y también él estaba riéndose.
Se puso en pie, levantando a Charles con él, y los dos se limpiaron mutuamente el polvo de las ropas mientras sus caballos les contemplaban.
Los demás, todos ellos jóvenes de la edad de Dimi, llegaron en seguida: Robert, alto y delgado, el ruidoso Jean-Luc, y el tranquilo León; los mellizos Rémy, tan distintos como dos mellizos pueden serlo... Alain, velludo y ursino, y Michel, pequeño y acrobático como un enano de circo. Llevaban camisas de lino y chaquetas de cuero como Charles, y fajas de seda púrpura que Dimitrios había sustraído del costurero de su madre; eran sus pretorianos, su cohors equitata.
—¿Quién ganó? —preguntó Jean, en francés —. Si no hubiera sido por la armadura de Dimi, no habríamos podido distinguiros.
—Y estaba todo lleno de polvo —añadió Robert.
—La carrera la gané yo —dijo Charles.
—¡Como un cántabro! —gritaron todos, incluido Dimi.
—La pelea, la ganó Dimitrios.
—¡Como un César!
Charles y Dimi volvieron a montar, y la cohorte cabalgó por el camino imperial hacia la ciudad, a través del valle de Ozerain. Ante ellos se alzaba la meseta de Alesia, a mil trescientos pies de altura, las montañas más bajas que la rodeaban desvaneciéndose en la colina del verano. El sol destellaba en el heliostato que coronaba la meseta, la construcción del nuevo imperio erigida en el lugar del triunfo del viejo imperio. Pues ésta era Alesia, donde Vercingetórix se había enfrentado por última vez al divino Julio. A la izquierda de Dimi se hallaba Mont Rea, donde el propio Julio había cabalgado en auxilio de sus cohortes, su guardia de corps detrás de él..., igual que Dimitrios cabalgaba ahora.
Llegaron a la muralla de la ciudad, frenando sus caballos hasta ponerlos al paso en la puerta. Los hombres de la puerta llevaban armadura de bronce y capas escarlatas, y lanzas doradas con águilas como empuñadura; saludaron al hijo del gobernador y él y sus compañeros se enderezaron en sus sillas de montar mientras desfilaban.
Pasaron junto a cuidadas viviendas de madera y arcilla encalada, techos inclinados cubiertos de madera, tejas o incluso plomo, pues Alesia prosperaba; los dos cosecheros más ricos de la ciudad y el banquero judío la estaban reconstruyendo en piedra desde Narbo hasta el sur... Lyon, como la llamaban los franceses. Las calles eran lo bastante anchas como para que dos carretas pasaran sin molestar a un peatón a cada lado, y tenían alcantarillas que llevaban los desechos a cloacas subterráneas abovedadas. Había olores de cocina, serrín y polvo de piedra, y ahora de sudor de caballos, pero ninguna de las pestilencias a letrina de las pequeñas aldeas provincianas.
El humo se alzaba como plumas blancas desde las chimeneas de ladrillo. Entre los tejados se habían dispuesto barriles y conducciones de agua, una idea de uno de los ingenieros de Cosmas Ducas. Si se iniciaba un incendio, y las llamas atravesaban el tejado, el agua caería sobre ellas y las extinguiría. Las pruebas con modelos no fueron satisfactorias, pero alguien señaló que la casita era consumida más rápidamente por las llamas que una de verdad, y el modelo de barril contenía mucha menos agua..., la raíz cúbica de su dimensión. Después de que el ingeniero propusiera la construcción y el incendio de una casa auténtica, el gobernador le dejó poner sus barriles en los tejados de los ciudadanos que lo consintieran, aguardando una prueba empírica.
Jean-Luc frenó su montura cuando el grupo pasaba junto a su casa.
—Ave atque vale —dijo, y los demás le dieron la despedida.
Uno a uno, dos contando a los Rémy, se fueron separando, hasta que en la base de la ladera del Mont Alise, a las puertas del palacio del gobernador, sólo quedaban Dimitrios y Charles.
—Sé que hemos rebasado tu casa —dijo Dimitri, intentando parecer despreocupado.
—Quiero preguntárselo a tu padre —dijo Charles—. Quiero preguntárselo hoy, Dimi.
—¿Por qué hoy? Falta medio año para diciembre...
—¿No quieres preguntárselo?
Charles no reía ahora, ni siquiera sonreía.
—Por supuesto —Lo que no quiero, pensó Dimi, es oírle decir no; y si no se lo pregunto, no puede decir no. Alzó la vista hacia el sol, y rezó para que su miedo no fuera evidente—. Entonces, ven conmigo.
—¿Qué? No, yo..., te veré mañana.
Y Charles puso en marcha con un chasquido de labios a su bayo, giró y se alejó cabalgando por la calle a una velocidad ilegal.
Entonces Dimitrios supo que su amigo estaba tan asustado como él, y de algún modo eso hizo que todo, incluso la misma negativa, estuviera bien en la mente de Dimi. Cruzó las puertas del palacio, en busca de su padre.
La madre de Dimi estaba en el salón delantero, las grandes ventanas abiertas para dejar caer la luz sobre las muestras de alfombra extendidas por doquier. Cuando Dimi entró, Ifigenia Ducas conversaba con un mercader; el hombre llevaba calzones de seda y un sombrero liripipe que dominaba su cabeza, y su acento era portugués. El intérprete de la casa se hallaba un poco detrás de su señora, escuchando pacientemente.
Dimitrios aguardó una pausa. Se preguntó si el mercader sabría algo de las nuevas tierras que el imperio portugués había descubierto más allá del mar Occidental; pero, naturalmente, sería descortés preguntarlo. O, al menos, su madre lo calificaría de tal.
—¿Dónde está padre? —dijo finalmente.
—En la construcción... ¿qué has estado haciendo?
—Cabalgando, madre.
—¿Cabalgando por dónde? ¿Por las cloacas de la ciudad? —Ingenia entrecerró los ojos, y Dimi supo lo que se aproximaba—. Con esos... galos, supongo.
Franceses, madre, pensó Dimi, pero era inútil decir nada.
—Desearía que pasaras más tiempo con los chicos romanos. Eres un líder natural, sabes; te respetan. Esos galos no buscan más que ventajas, favores.
Lo había entendido todo al revés, por supuesto.
—Los imperiales son todos hijos de escribientes, preparándose para ser escribientes. —Dimi vigiló el rostro de su madre—, y eunucos.
Eso lo consiguió; era lo único que detenía toda discusión con Ifigenia. Un eunuco podía ascender a cualquier empleo y honor en el imperio, salvo uno; podía ostentar cualquier título salvo el de emperador. Y muchos padres nobles castraban a sus hijos para su futura seguridad, ya que el emperador no tenía que temerles como usurpadores.
Pero la usurpación, llamada siempre «restauración», había obsesionado a la familia Ducas desde que el último emperador Ducas fue depuesto hada unos tres siglos. Ifigenia Ducas podría haber conservado su respetable nombre familiar cuando se casó, pero se había atado completamente a un sueño. Mencionarle la castración, o hacérselo a Philip, el tío de Dimi, era recordarles que los sueños podían morir.
Reinó el silencio. Las uñas de Ifigenia pellizcaban el retazo de alfombra persa que tenía en su regazo. El mercader portugués permanecía cortésmente sordo y mudo. El intérprete, eunuco él mismo, permaneció tranquilo, una débil sonrisa en su rostro aniñado.
—Perdóname, madre; y vos, señor. 

Dimitrios retrocedió un paso.
—Te bañarás antes de la comida.
—Por supuesto, madre.
Salió.
Por encima del viejo palacio, se estaba alzando uno nuevo: más alto, más grande, superior en cada aspecto, y más bizantino, de complejas bóvedas y contrafuertes antes que con las líneas sencillas de la vieja casa. Una legión de obreros se movía sobre la colina, excavando y transportando, apilando y trazando medidas. El serrín y el mortero de cal se mezclaban en el aire.
Cosmas Ducas se hallaba junto a un muro parcialmente construido, hablando con su ingeniero militar en jefe; sus manos se movían mientras hablaba, trazando el palacio en el aire. Los dos hombres llevaban capas blancas, petos y grebas altas, todo muy polvoriento; se cubrían con sencillos cascos de acero con tela para dar sombra a la nuca. Cosmas se volvió, y Dimi vio el destello del águila imperial impresa con oro sobre su pecho.
—¡Padre!
—¡Ven, hijo!
Dimitrios trepó por el terraplén.
—Bien, Tertuliano —le dijo Cosmas Ducas al ingeniero—, ¿qué piensas de él?
Tertuliano era más ancho de hombros que Cosmas, musculoso, no tan alto.
—Le tendría de capitán, cuando llegue...
Dimi no necesitaba adivinar el resto de la frase. Era la misma razón por la que se hallaba aquí.
—Sangre de toro, Tullí, eso ya lo sé. Caractacus también lo sabría. Lo que deseo saber es, ¿sería mejor capitán de ingenieros que de caballería?
Tertuliano hizo una pausa, aunque no se andaba con rodeos.
—He oído decir que es bueno con los números. Y por la de veces que le he echado de aquí, está claro que sabe manejárselas en una obra sin matarse.
Cosmas cruzó sus brazos desnudos sobre el águila dorada. Asintió lentamente, mirando fijamente a su hijo. Una parte de Dimi se rebelaba ante esto, casi enfadado porque se discutía sobre él como los hombres pueden discutir sobre un potro de una año o una mujer casadera; pero otra parte sabía que podía seguir a cualquiera de los caballeros de su padre en cualquier arte de la guerra, y estaba ferozmente orgulloso de que Cosmas Ducas lo supiera.
—Sólo tengo una queja, general —dijo Tertuliano. 

Cosmas dejó de asentir, pero eso fue todo el cambio.
—¿Sí?
—La obra va lenta, general. Incluso el cañón tarda con los muros que están construyendo ahora. Mirando al muchacho, ahora mismo, me pregunto si tiene la paciencia necesaria para las contravallas y las letrinas.
Cosmas rió, lo bastante fuerte como para que algunos obreros volvieran la cabeza.
—Ven aquí, Dimi. Parece que después de todo estás condenado a ser general. Mira, hacia abajo. Esto será la oficina del gobernador, justo donde nos hallamos; habrá una gran ventana, con esta misma vista.
La vista sobre la ciudad era magnífica, el encuentro de tres valles, las llanuras de ricos viñedos; y además era una situación inteligente, en el punto occidental de la meseta. Una ventana aquí no debilitaría las defensas del palacio, a menos que el atacante pudiera volar.
—Bien, hijo. ¿Cuáles son tus noticias?
Dimi se volvió hacia su padre. Tertuliano se mantenía en silencio más atrás.
—Quiero preguntar sobre... —No apartes la vista, no te mires los pies. Dilo ahora—... las iniciaciones. A los Misterios.
—Dimi, ni el emperador en persona puede hacer que diciembre llegue antes.
—Que el Señor se lo recuerde —dijo con suavidad Tertuliano. 

Dimitrios meneó la cabeza.
—Quiero... es decir, Charles quiere ser iniciado. Convertirse en Cuervo, conmigo.
Cosmas parecía serio.
—¿Eso es idea de Charles, o tuya?
Cosmas dijo el nombre correctamente... Sharl, no Karolus como lo pronunciaban los demás imperiales.
—Suya, señor.
—¿Y su gente adora a Mitra, o a Cibeles?
—No, señor. Charles dice que no adoran a nada, salvo a una diosa llamada Sequana, cuando están enfermos. Y al divino Julio, y también a Claudio.
—¿Puedo hablar, León? —dijo Tertuliano.
—Te escucho, Persa—dijo Cosmas.
Dimi quedó sorprendido sólo por un instante, pues naturalmente, el ingeniero no era de Persia; luego se dio cuenta de que habían usado los títulos del cuarto y quinto rango de los Misterios, Leo y Perses. A Dimitrios le chocó que Tertuliano sobrepasara en rango a su padre, pero esperaba no haberlo demostrado.
—Nuestro Señor ve el corazón de un hombre, no su nación. Los Misterios son para quienes sean lo bastante valientes —dijo Tertuliano.
—Ya lo sé —dijo Cosmas—. Y también sé... —Puso la mano en el hombro de Dimi, suave, firmemente. Dimi podía ver la marca sagrada en su muñeca, puesta allí cuando Cosmas llegó al rango tercero de los Misterios—. ¿Entiendes, hijo, que el imperio ha gobernado a esta gente desde el divino Julio?
—Por supuesto, Padre.
—¿Y entiendes cómo gobierna el imperio, cuando no pertenece a la población gobernada?
Dimi conocía las palabras de sus lecciones. Ahora, por primera vez, empezaban a significar algo, y le pareció que no le gustaba el significado.
—Gobernamos porque no imponemos nada salvo la ley. Nadie necesita adorar nuestros dioses, hablar nuestras lenguas, adoptar nuestras costumbres, ni siquiera andar por nuestros caminos, sólo con que obedezcan la ley. 

Cosmas asintió.
—¿Y cuál es la primera entre las leyes imperiales?
—La Doctrina de Juliano el Sabio: todas las fes son iguales; ninguna fe prohibirá a otra, ni el imperio se hará campeón de ninguna.
—Y aquí, yo soy el imperio —dijo Cosmas—; y en tanto que hijo mío, también tú lo eres. Si Charles abandona la religión de su gente por la nuestra, dirán que le sedujimos, o quizás incluso que le obligamos a hacerlo. Así empieza la rebelión... Decimos que gobernamos desde los tiempos de Julio, pero eso no es cierto. Cuando la Roma de Occidente cayó bajo los invasores, perdimos a esta gente. Pasaron siglos antes de que Nueva Roma recobrara las tierras, con la ayuda del rey inglés. E incluso después de que tuvimos de nuevo las tierras, teníamos que ganarnos de nuevo a la gente. ¿Entiendes?
—Sí—dijo Dimi, y suponía, de hecho, que lo entendía.
Y empezaba también a entender algo del trabajo de su padre.
Tertuliano habló, sin asomo alguno de crítica:
—Y, entonces, el joven galo vive sin Mitra, ¿sólo por las apariencias?
—Por el bien del imperio, quizá —dijo Cosmas, calmadamente.
—Si fuera el amigo de mi hijo...
—Si tuvieras un hijo, y él tuviera un amigo, sería muy feliz viéndole venir a nosotros, y siendo puesto a prueba en los Misterios.
Dimi se hallaba confuso. Había dejado de temer la negativa... y también había dejado de creer que una negativa era posible. Ahora se preguntaba qué otra cosa podría estar a punto de perder.
—Padre... ¿estás diciendo... que la ley no es la misma para todos? 

Cosmas le miró con dureza por un instante, y luego tristemente.
—No, hijo. La ley es igual para todos. Pero el deber no.
Por un largo momento los dos hombres y el muchacho permanecieron silenciosos, alejados del bullicio que les rodeaba. Luego Cosmas quitó la mano del hombro de Dimi, con una torpe palmadita, y se alejó junto con Tertuliano.
Dimitrios, desde la colina, miró hacia el oeste y vio acercarse nubes de tormenta. Después de cuatro años en este país había llegado a amar sus lluvias frecuentes, y especialmente esa milagrosa lluvia de invierno llamada nieve. Pero ahora la brisa que guiaba a la lluvia era un viento de mudanza, una voz que le decía que, desde ahora en adelante, nada sería como había sido antes.

La comida fue desagradablemente tensa. Dimi no dijo nada, suponiendo que ya había dicho demasiado. Cosmas sólo hizo pequeños comentarios, y parecía, de algún modo, hallarse muy lejos. Ifigenia charló un poco sobre las alfombras que había adquirido, pero nadie más estaba interesado y pronto dejó de hacerlo. Zöe y Livia, las hermanas pequeñas de Dimi, sabían que era mejor no hablar en esa atmósfera.
Eso dejaba el foro libre para el hermano de Cosmas, Philip, lo cual era peor que todos los silencios juntos. Ifigenia Ducas tenía el sueño del trono imperial; Philip Ducas tenía la visión. A veces las tenía de modo literal, cayendo al suelo y mordiéndose la lengua.
Muchos años antes, Cosmas le había contado a Dimi, Philip era un magnífico capitán de caballería, pero se cayó del caballo y se golpeó en la cabeza. Ahora su conversación discurría en círculos y por senderos tortuosos. Hacía años que llevaba togas en vez de trajes decentes y calzones, pero a nadie le importaba porque las togas eran más fáciles de limpiar.
Si la Fortuna era una diosa, como algunos decían, entonces no había modo de desafiarla. Y Philip sería siempre el hermano mayor de Cosmas. Y (añadiría el padre de Dimi, con voz distinta) se recordaba muy bien, en Roma, en la ciudad e incluso en la Galia y Britania, que el divino emperador Julio en persona había sufrido la enfermedad de las caídas.
Pero a veces Philip era terrible.
—Y entonces dije, ja, tú, Paleólogo, dos veces presuntuoso, te llamo yo, primero en el nombre del divino Constantino, luego por el título de emperador... ja, Paleólogo, Dipleonektis, piensas que has terminado con los Ducai, ¿verdad?, haciéndoles reyes del barrizal galo. —La lluvia salpicaba las angostas ventanas, y las luces vacilaban. Los ojos de Philip se agrandaron y luego continuó hablando—: Pero la semilla que has puesto en el suelo echa raíces, sí, y las viñas se hacen largas, y ten cuidado que una viña no se arrastre hacia tu lecho de púrpura robada, usurpador Paleólogo, y se enrosque en tu retorcido cuello.
»Todo eso dije. Lo habría dicho, de haber estado allí. Oh, Cosmas, su hermano, muchacho, ¿por qué no me llevas contigo para enfrentarnos a la bestia en su cubil de mármol?
Philip miraba directamente a Dimitrios. Dimi no dijo nada. Estaba empezando a preguntarse si servía de algo hablar con cualquiera de la familia.
—Basta ya, hermano —dijo Cosmas en tono ecuánime—. Basta de estrangular emperadores, basta de robar la púrpura.
No tuvo efecto alguno. Nunca lo tenía. Pero Dimi recordaba a su padre diciendo que a veces se debe cargar sin preocuparse de las consecuencias, incluso colina arriba.
—¡Ah, Cosmas, hermano menor, no puedes engañarme! —Philip se dio una palmada en el muslo semidesnudo y rodó en su litera, de tal modo que Dimi temió iba a tener otro ataque—. ¡Philip es osado, pero Cosmas es listo, como decía nuestra madre! Cogerá al Paleólogo dormitando en su seda falsamente teñida y con su hijo, Digenes...
Dimi se incorporó en su litera, cutiéndole a un sirviente que limpiara su puesto. Habló francés; los sirvientes de la comida eran despedidos si daban señal alguna de entender griego o latín.
—¿Me disculpas, padre?
Cosmas asintió adustamente. Ifigenia parecía preocupada. Philip no se enteró de nada. Dimitrios se puso unos chanclos de cuero y salió del comedor, tan silencioso e invisible como pudo.
Los corredores estaban en penumbra y la lluvia repiqueteaba en los cielos rasos. Dimi pasó junto a un fresco con la derrota de Vercingetórix por César, los pigmentos renovados una docena de veces. Más allá había un tapiz describiendo la división de la Galia, al emperador Manuel Commeno y al rey Enrique II de Inglaterra dividiendo el país desde el mar del Norte al Mediterráneo, trescientos cuatro años antes.
Dimitrios no entendía cómo una guerra podía acabar así, con una línea trazada a lo largo de un mapa. Inglaterra era un país tan pequeño; ¿cómo podía haber desafiado al imperio, sólo con que Manuel hubiera decidido enviar las legiones?
Hubo legiones en Inglaterra durante el viejo imperio, Dimi lo sabía. El divino Julio del fresco las había conducido. Existió un César de los Mares Estrechos, cuando las legiones y no los abogados eran la fuerza del imperio.
La madre de Dimi había escogido ya un sitio en el nuevo palacio para el tapiz de la división, pero los ingenieros creían que el fresco era demasiado viejo y frágil para moverlo. Dimitrios pensó que debería volver allí de vez en cuando, después de que todos vivieran en la colina, para ver al César pintado.
Victorias del nuevo imperio, pensó, pasando la mano por la tela del tapiz, sus uñas resiguiendo las hebras. Victorias de escribientes. Victorias de abogados. Pero yo te recordaré, oh, César.
Puede incluso que volviera a existir un César, o un strategos, de los Mares Estrechos una vez más. Si su padre tenía razón, si estaba destinado a ser general... Pero eso era demasiado imaginar, con el estómago lleno y el regusto del tío Philip.
Una luz ardía en el siguiente cuarto, la biblioteca. Dimi sabía que debía tratarse de Luciano, el administrador de su padre; pero por alguna razón, o sin razón alguna, se quitó las sandalias de cuero y, sólo con los calzones, caminó silenciosamente hacia el cuarto.
Luciano estaba sentado en un escabel ante un pupitre inclinado, su vestido blanco recogido en el regazo. Junto a su codo había un surtido de plumas y tinteros, y una piedra para afilar las puntas. Una lámpara de lente arrojaba su brillante luz sobre lo que escribía, y sus ojos, tras sus lentes, aparecían concentrados y fijos. Una cinta negra le ataba los cristales detrás de la cabeza.
Dimi sabía que ahora debía ser silencioso. Un ruido, haciendo que Luciano emborronara una palabra o torciera una letra, y desearía estar oyendo a tío Philip.
Luciano era egipcio, con doctorados de la universidad de Alejandría; era costumbre para una strategos tener a un civil por encargado. Su auténtico nombre sonaba raro en griego («como una obscenidad», decía él) y lo había cambiado. Era moreno, y seco como un palo, el eunuco más delgado que Dimitrios hubiera visto jamás; nunca parecía comer, y en vez de vino bebía hierbas hervidas. Su religión era una cosa increíblemente complicada llamada «gnosticismo».
Dimi permaneció totalmente inmóvil, viendo como la pluma de ganso se deslizaba grácilmente sobre el papel, formando los caracteres angulares del alfabeto bizantino formal, el alfabeto de Cirilo. 14avo Informe a la Autoridad de la Universidad. Para ser Destruido después de su Lectura, leyó Dimi.
Recuerdo a mi señor que las teorías de (la mano del escriba ocultaba una parte) en el caso actual; estos son seres humanos, no cifras. Con todo, creo.
Luciano olisqueó. Levantando cuidadosamente la pluma, volvió la cabeza.
—Buenas tardes, Dimitrios. —Sonrió, su boca una V afilada—. ¿Necesitas un libro, o a mi persona?

—Ninguno de los dos, Luciano. Estaba... caminando. ¿Qué estás escribiendo?
Luciano miró la hoja, suspiró, luego cogió otra hoja de lo alto del pupitre y tapó su trabajo.
—Una más en una interminable serie de explicaciones auto-justificativas de mí mismo, a gente que pregunta pero que nunca las entiende.
Dimitrios entendía perfectamente ese tipo de cosas.
—Luciano... ¿por qué ha habido tantos emperadores llamados Constantino? ¿No es... bueno, irrespetuoso para el único divino?
Era una pregunta tonta, Dimi lo sabía, especialmente dado que el décimo Constantino había sido un Ducas. Pero le permitía no hacer la pregunta que deseaba, sobre las obligaciones de un gobernador fronterizo, y obtener la respuesta que mucho suponía no quería oír.
Luciano pareció pensativo. A veces se había negado a responder las preguntas de Dimi, o le había mandado a que se las respondiera su padre, pero nunca había despachado una pregunta como infantil o estúpida.
—No sé si once Constantinos en once siglos es tanto. También hubo un montón de Juanes. Ya sabes que no tenemos ninguna ley de sucesión imperial; cualquiera que pueda llegar al trono y permanecer en él, ya sea por dinastía, por la fuerza o por la inercia o... lo que sea... es el auténtico emperador. Con unas pocas excepciones.
El eunuco se contempló el regazo.
—Sí. Eso lo sé.
Si algo sabía Dimitrios demasiado bien, era eso.
—Y puedes leer en cualquier libro que el primer Constantino murió de viejo, en el lecho imperial, con los ojos aún en la cabeza. Entonces, quitando a su hijo Constancio, que difícilmente podía evitarlo, supongo que intentaban hacer volver los mejores aspectos del reinado del divino fundador. Magia nominativa, si quieres. Eso no parece muy irrespetuoso. Incluso si no sirvió de ayuda al tercer Constantino, o al sexto, o al séptimo.
Dimitrios asintió.
—Gracias, Luciano.
—De nada, Dimitrios.
Ambos tenían elaborados títulos formales que dirigirse, pero jamás habían sido necesarios en privado. Dimi se volvió para marcharse.
—Dimitrios... —Dimi giró. El administrador estaba sentado en el escabel como un huesudo pájaro blanco. La lámpara creaba estrellas de luz en sus cristales—... sería un nombre totalmente aceptable para un emperador.
Dimi asintió y se fue a su cuarto, preguntándose si Luciano sabía de veras lo que había en su mente, cuando él mismo estaba tan poco seguro.

—¡Abajo! Vite! ¡Deprisa!
Dimitrios se tiró de bruces ante el susurro de Charles, deseando de pronto llevar su chaqueta de brigandina; pero el cuero era más ligero, y moverse con él más fácil.
Junto a Dimi, Charles alzó lentamente la cabeza sobre el muro a medio construir detrás del que se escondían.
—Creo que ahora está despejado. ¿Listo? 

Dimi se apoyó en las manos y en las rodillas.
—Listo.
—Entonces, ahora.
Y los dos saltaron el muro, dos sombras que se movían en la tarde de otoño.
Hoy estaban jugando a la gran incursión: el palacio inacabado era el castillo de un hechicero en África central, Dimi era Ricardo Corazón de León y Charles era Yusuf al-Nasir. Dimi había querido ser el rey oriental, pero Charles no quería ser inglés, ni siquiera un gran inglés.
El resto del juego era sencillo. Los obreros eran los guardias encantados del brujo negro, que tenía ojos de basilisco; si los reyes eran vistos estaban muertos. La oficina del gobernador era el santuario del brujo; si podían alcanzarla vivos, entonces el buen acero de Damasco, la tizona y la cimitarra, acabarían con el enemigo.
Descendieron a través de la ladera, pisando andamiajes de madera y herramientas inutilizadas, inmovilizándose al sonido de una voz o ante una sombra que se cruzase en su camino. Una escalinata había quedado sin vigilancia y bajaron por ella silenciosamente, reyes sobre botas de suelas suaves.
—Ahora, Yusuf, hermano mío —dijo Dimi en un susurro—, debemos separamos, para que no muramos los dos juntos tan cerca de nuestra meta.
—Oui, Coeur-de-Lion. —No era árabe, pero eso apenas importaba ahora; y la cabellera de Charles era lo bastante oscura para un turco, tan oscura como la de Dimi—. ¿Tu mano, hermano del oeste?
Dimi cogió la mano de Charles. Eran muy parecidas, pensó. A Charles le había dolido la negativa de los Misterios, pero eso no les había separado. Ricardo Corazón de León adoraba a Apolo, y Yusuf Sala-ud-Din era el orgullo de la fe de Ormazd, pero pese a todo los dos habían vivido, guerreado y muerto juntos como hermanos en la gloria.
Sus manos se separaron y los dos partieron, Charles a la izquierda, Dimi a la derecha.
Dimi se arrastró a lo largo del muro. El terreno era blando, y el aroma de la hierba húmeda dulce y potente. Se limpió el polvo de piedra bajo las uñas de los dedos.
Delante suyo, el muro se alejaba de él, y el terreno descendía. Más allá de la esquina estaría el ventanal de la oficina. Había una ventanita lateral, sólo otro paso a la derecha...
No, pensó, el rey Ricardo no usaría las ventanitas laterales, como un ladrón. Dimi dio vuelta a la esquina, junto al ángulo del ventanal. Una sombra se movió adelante. Ahora, antes de que los ojos del guardia le fulminaran. Puso una mano sobre el alféizar y se izó a través de la abertura.
Charles llegó al otro lado del ventanal del mismo modo; los dos aterrizaron en el suelo desnudo en la misma postura de alerta y cautela. Señalaron con los dedos, dijeron al unísono, «Creí que eras...», y se echaron a reír.
Charles se incorporó de un salto.
—¡Ah, brujo del país negro, los reyes del este y del oeste han venido para acabar con tu vil reinado! Después de ti, Coeur-de-Lion. 

Dimi fingió desenvainar una tizona. Hizo una pausa.
—Juntos.
Charles sonrió y desenvainó su curva espada. Dimi podía ver la hoja cincelada tan claramente como veía la suya propia.
—Ahora.
Dimitrios golpeó las entrañas. Charles cercenó la cabeza. Alzaron sus espadas saludándose, las limpiaron en la capa del hechicero y las envainaron, sus lenguas proporcionando el chasquido de la hoja al entrar en la vaina.

—Mon ami Coeur-de-Lion... —dijo Charles.
—¿Sí, oh rey de Jerusalén?
—¿Acaso los brujos no maldicen a quienes les matan?
Dimitrios contempló el cadáver imaginario.
—Me había olvidado de eso. Quizá no sea verdad. 

Oyeron voces, pasos que se aproximaban.
—Es verdad —dijo Dimi.
—¿La ventana?
—Quizá pasarán de largo.
Los dos muchachos se acercaron un poco a la puerta, aplastándose contra el muro, y escucharon.
—Es mi padre —dijo Dimi—. Y...
Allí donde se había apoyado, un panel de piedra, disimulado con el resto de la superficie, giró sobre goznes ocultos.
Charles y Dimi se miraron el uno al otro por el espacio de un latido antes de entrar.
Dentro estaba totalmente a oscuras. El pie de Dimi retrocedió, sin sentir el suelo detrás de él; puso las manos sobre el muro para equilibrarse. Después sus ojos empezaron a acostumbrarse; había un poco de luz de estrechas rendijas encima de ellos. Vio una escalera de caracol que ascendía hacia la oscuridad.
—¿Una mazmorra? —susurró Charles.
—No lo creo... Las mazmorras deberían estar en el otro lado del edificio. Podría ser... un Mithraeum.
—Entonces yo no debería bajar.
—Ni yo tampoco. Pero no podemos quedarnos aquí. Y, además, no puede estar listo todavía, sea lo que sea.
Bajaron, en silencio salvo por roces ocasionales y el torrente de la sangre en sus oídos.
—Creo que da la vuelta —dijo Dimi.
Pero no lo hacía; la escalera terminaba con muros desnudos a cada lado.
—Una trampa —dijo Charles, sin aliento—. Igual que las de los constructores de pirámides para los ladrones. ¿Supones que caerán piedras para aplastarnos, o que nos asfixiaremos..?
—Hay luz, y aire —dijo Dimi, señalando a las rendijas en el techo. Pero las pirámides le hicieron pensar en Luciano, y se dio cuenta de que otras cosas podían llegar a través de esas aberturas.
Por encima hubo un brillante destello de luz de linterna, y voces. La luz bañó los muros, deslumbrando a los muchachos. Dimi oyó de nuevo la voz de su padre, y la de Tertuliano, el ingeniero.
—¿Qué...? —dijo Cosmas, a modo de eco—. Tulli, hay alguien aquí abajo.
—¿Señor?
Tertuliano avanzó un paso, moviendo su linterna. Desenvainó su espada y bajó los peldaños.
Dimitrios sintió como si se ahogara al ver aparecer a los dos hombres.
—En el nombre del Toro y del Perro —dijo Cosmas Ducas—, ¿qué hacéis vosotros dos aquí?
Había algo parecido a la ira en su voz, y algo de asombro también.
—Le ordené a Charles que viniera conmigo —dijo Dimi—. Él no es responsable.
—Por favor, señor general, sí lo soy —dijo Charles, en un excelente griego cuartelero—. Seguíamos el mismo trasero.
Dimitrios pensó que iba a morirse. Las cejas del gobernador se levantaron.
—No queríamos que nos pescaran —dijo Dimi, y Tertuliano lanzó una risa que parecía un ladrido—. Nos iremos ahora, si nos dejáis salir, por favor.
Cosmas Ducas parecía muy serio, casi pensativo, como debió de parecer Apolo cuando Hermes le robó su ganado. Dimi sólo esperaba que salieran del paso igual de bien.
—Tertuliano —dijo Cosmas, con una voz gélida—, este pasaje iba a ser nuestro secreto, ¿verdad?
—Lo era hasta ahora, general. 

Cosmas asintió con lentitud.
—Tertuliano..., asegúrate de que guardan el secreto.
—General.
El ingeniero avanzó hacia los muchachos, sosteniendo su espada en ristre a la altura del vientre. Dimi miró la hoja, luego el rostro de su padre, y no vio piedad en ninguna de las dos cosas.
Dimi retrocedió de costado, poniéndose delante de Charles.
—Non —dijo su amigo, y los dos permanecieron, uno al lado del otro, pegados al muro.
La espada de Tertuliano penetró en una grieta del muro de piedra. Levantó la hoja, y hubo un débil chasquido dentro de las piedras.
Otro panel, como el de arriba, giró hacia adentro.
—Adelante, Castor, Pollux —dijo Cosmas, riéndose casi demasiado para poder hablar.
Charles y Dimi se agacharon un poco y cruzaron velozmente la puerta, entrando en una baja galería por terminar, y fuera del palacio.
No se dijo ni una palabra de lo sucedido durante la cena, pero Cosmas Ducas estaba hablador y parecía complacido, hablando de planes para el invierno y la primavera futura entre los franceses. Así les llamó; no gauli sino franciscoi. Y la mirada que le dirigió a Dimitrios a través del cuarto era como el sol después de un mes de lluvia.

—El toro debe morir—dijo una voz en la oscuridad.
Dimitrios permaneció absolutamente quieto, reprimiendo el impulso de estremecerse. Le habían atado sobre los ojos una tira de seda roja, impidiendo el paso de toda luz; después unas manos le habían desnudado, atándole las manos a la espalda con suaves pero resistentes tiras de intestino. Fue alzado, transportado, puesto de nuevo en pie, sobre la fría piedra..., pero no sabía dónde se hallaba, excepto que habían bajado escaleras. Los lugares de los Misterios eran siempre subterráneos.
—Pero ¿quién matará al toro? —dijo otra voz.
Dimi no podía identificar las voces, aunque sabía que debía de tratarse de hombres que conocía; su concentración para permanecer inmóvil era casi dolorosa, tratando de mantener el equilibrio con las manos atadas.
—Mithras —dijo la primera voz—. Mithras es el amigo de todo ganado; él matará al toro.
—¿Matará a su amigo? —dijo el segundo hombre—. No lo hará.
El calor bañaba a Dimitrios por todos lados, las llamas atronando desde muy cerca. Olió a sulfuro y nafta. Empezó a sudarle todo el cuerpo, las gotas secándose en un momento, dejándole la piel rígida. Estaba en presencia del Sol.
—Mithras matará al toro —dijo la voz del Sol; el hiriente calor parecía latir con las palabras—. Pues está a mis órdenes, y es un soldado que obedece... ¿Dónde está el Cuervo?
—Aquí, oh, Sol —dijo Dimitrios, intentando no engullir el aire parecido a un horno.
—Debes llevarle esta orden a Mithras, a la Tierra debajo nuestro —dijo el Sol—. Debe matar al toro, pues sin un poco de muerte no puede haber nueva vida. ¿Llevarás esta orden?
—Lo haré.
—Entonces, Cuervo, despliega tus alas.
Hubo un contacto ígneo en las muñecas de Dimi, y sus manos quedaron libres. Levantó los brazos, formando con ellos un arco sobre su cabeza.
—Cuervo, eres el señor de los aires. En verdad que las alas te llevan, al interior de la Tierra.
Los fuegos se apagaron con un whoosh. Luego el viento golpeó a Dimitrios, aire frío, frío ardiente.
Movió un pie; sus dedos no sintieron nada salvo una corriente de aire hacia arriba. Extendió los brazos y se movió con las corrientes, ignorando lo profundo que podía ser el vacío. El viento le ensordecía y le aturdía, y el frío era peor de lo que habían sido los fuegos, tirando de su piel, desgarrándola. En algún lugar sabía que era diciembre, algún lugar por encima de él, en el mundo normal.
El viento murió. Dimitrios sintió que se bamboleaba, pero había perdido toda otra orientación, incluso la de un miembro con respecto a otro. Hermes, tú proteges al Cuervo, pensó, ayúdame ahora; pero en sus oídos llenos de zumbidos sólo oyó la carcajada del dios de los tramposos.
Una mano tocó su hombro; una mano fuerte, de guerrero, llena de los callos creados por la empuñadura de la espada.
—Cuervo, veo que has llegado sobre un rayo de luz del mismo Sol; ¿por qué acudes a mí?
Por un instante terrible, débiles las rodillas, Dimi pensó que sería incapaz de hablar, pero la fuerza vino.
—Eres Mithras, y debes matar al toro. La mano se mantuvo firme.
—¿Quién lo dice? ¿Eres un mensajero de Ahriman, que destruiría al toro?
—Traigo órdenes del Sol —dijo Dimitrios—. Dice que el toro debe morir.
—Entonces, hecho está —dijo la voz de Mithras, y aunque a Dimi le habían enseñado bien la leyenda, siguió sorprendiéndole la angustia en las palabras del señor.
La mano abandonó el hombro de Dimi, y por un instante permaneció desnudo y solitario. Después le echaron una túnica por encima de los hombros, y guiaron sus pies hasta unas zapatillas. Le desataron la tela de los ojos y él pestañeó ante la luz del fuego.
Se hallaba al extremo de un largo salón abovedado, con un hogar en cada punta y pilastras en los lados; entre las pilastras, los iniciados, reclinados en divanes, como para una cena.
Un grupo llevaba vestimentas ceñidas de negro y capuchas con plumas negras con picos ensombreciendo sus ojos. Dos de esos Cuervos flanquearon a Dimitrios, atando su vestimenta, poniéndole en la cabeza una capucha provista de pico.
El padre se hallaba cerca, con su traje rojo y su gorro frigio; puso una mano sobre la hoz que llevaba al cinto y golpeó con su báculo en el suelo.
—Chaire, hieras corax! —dijo el padre de todos los reunidos, y los hermanos respondieron como uno solo: «¡Saludos, Cuervo divino!».
Los Cuervos que cuidaban de Dimitrios le condujeron a un diván junto a los otros, y la siguiente iniciación dio comienzo.
Dimitrios observó los mecanismos del estrado con fascinación: conductos en el suelo hacían soplar primero fuego griego, luego aire frío, alrededor del suplicante. La plataforma que le había parecido tan vertiginosamente alta estaba a menor distancia de una mano del suelo cuando se hallaba alzada del todo.
Dos Cuervos potenciales fracasaron, uno perdiendo el equilibrio durante la travesía del aire, otro desmayándose ante la presencia del Sol. Los fuegos se apagaron al instante cuando el muchacho cayó hacia ellos. Los dos suplicantes fueron recogidos, aún vendados los ojos, por dos iniciados del tercer rango, Soldado, y transportados fuera sin que se pronunciara una palabra. Tendrían otra oportunidad dentro de un año, si así lo deseaban. Los Misterios eran para quienes fueran lo bastante valientes.
Cuando todos hubieron sido admitidos y se sentaron, se sirvió la comida sagrada; la carne del toro muerto, asada sobre largas dagas, y la sangre del toro para beber, seguida por un fuerte vino tinto.
Era el día de la hermandad, el día en que Mithras nació para traer nueva vida a todos los hombres; el vigesimoquinto día de diciembre, Año de la Ciudad 1139.

Agosto, Año de la Ciudad 1140,305 Año de la División.
Cosmas Ducas contemplaba el techo del dormitorio con ojos opacos como guijarros; tenía el cabello apelmazado y las mejillas enflaquecidas, y la mano que aferraba la sábana mostraba venas y huesos justo bajo la piel.
No era posible, pensó Dimitrios, en el mismo instante en que miraba al hombre del lecho; éste no podía ser el León de Mithras, y Apolo era inmortal.
Pero los doctores habían estado con Cosmas Ducas, le habían pellizcado, habían escuchado los sonidos de su cuerpo y escudriñaban durante horas viales con sus fluidos; y todo lo que dijeron era que el fin no tardaría. Dimitrios pensó que, si no podía haber recuperación, esperaba que acertaran; y se odió a sí mismo por pensarlo.
Había velas de especias aromáticas encendidas en los rincones del cuarto día y noche, protegiendo contra la magia maligna; amuletos colgados de las puertas y ventanas para evitar la entrada de espíritus asesinos. Ifigenia había gastado una fortuna en los boticarios de la ciudad, comprando las existencias enteras de cuerno de unicornio; había un pellizco en todo lo que comía Cosmas, y en el vino que bebía. Dimitrios pensó que no era de extrañar que nadie viese jamás un unicornio vivo, no al precio que alcanzaban sus cuernos en un mundo ponzoñoso.
La semana pasada un joven que se decía brujo había pasado por Alesia; prometió una cura, a cambio de oro y del uso de una sirvienta joven en un ritual de medianoche. La enfermedad de Cosmas no cedió. La caballería ligera de Caractacus atrapó al hechicero y le trajo de vuelta. Aún estaba manchado con la sangre de la muchacha.
Sólo un mes antes... los obreros encajaban los cristales en las ventanas del nuevo palacio, Cosmas dirigiéndoles desde la ladera de la colina. Dimitrios se acercaba por la cuesta, y llamó a su padre; Cosmas se giró... y detuvo su cabeza... y se hundió, se hundió, arrodillándose ante algo invisible...
Pensaron que no era sino una insolación, el gobernador trabajando demasiado tiempo, demasiado abrigado en un día veraniego. Pero no podía hablar. En breve no pudo levantarse, y después no pudo sentarse. Ahora sólo sus ojos podían moverse, y cuando Dimitrios los veía mirándole sentía que le pedían algo.
Hubo un grito en el exterior. Dimi miró por la ventana; dos soldados se llevaban a rastras al brujo, alejándole de donde permanecía Tertuliano, sosteniendo una daga calentada al rojo. Otra persona que nunca sería emperador de Bizancio.
Dimitrios salió del cuarto justo cuando entraba su madre. Llevaba a sus hermanas. Zöe traía un tamboril, Livia un címbalo de plata y Dimi supo que acababan de llegar del templo de Cibeles. Esperaba que se hubiera dicho algo por el alma de la sirvienta.
Fuera, en el salón, solo, rebuscó en su camisa, tocó el medallón de plata que colgaba de su cuello; sintió el Cuervo y el Caduceo. El disco estaba frío al tacto, como si fuera sólo un pedazo de metal. Mithras era eterno, decían, y todos los que le adoraban eran tocados por la eternidad. En diciembre pasado, en el fuego y el aire, había parecido existir algo como la eternidad; pero ahora era agosto, con el calor húmedo y el olor de la enfermedad, y si Cosmas Ducas se estaba muriendo, entonces cualquier otro dios podía morir.
Dimi bajó la escalera y buscó a Luciano en la biblioteca. Pero quien estaba allí era tío Philip, repasando los dos únicos libros que Dimi le había visto leer jamás: la Chronographia, de Michael Psellus, con sus brillantes retratos verbales de los emperadores Ducas Constantino X y Miguel VII, y el poema épico Digenes Akritas, de quinientos años de edad, en el cual el hijo de una Ducas y un rey sirio vencían a ejércitos de bárbaros y fundaban un mágico principado en el río Eufrates.
Dimitrios salió. Un grupo de hombres desmontaba en las puertas del palacio: nobles franceses de la ciudad. Algunos de ellos eran amigos de su padre. Dimi miró a su alrededor.
Claro, Charles, Jean-Luc y los Rémy, y el resto, se acercaban; Dimi saludó y caminó hacia ellos. Por lo que fuera, hoy no sentía ganas de correr. Quizás era el sol.
—Buenos días, bonjour, me alegro de veros, amigos.
—Nuestros padres recibieron el mensaje del gobernador —dijo Alain Rémy—. ¿Está algo mejor, Dimi?
—Hicimos una ofrenda a Sequana por él —dijo Jean-Luc—. Todos nosotros, juntos.
Dimitrios no sabía qué decir.
—Queréis decir... que llegó un mensaje de Luciano.
—No del encargado —dijo Charles—. Vi la carta, y decía «Ducas, strategos». La letra era muy temblorosa, pero sabíamos, naturalmente, que el gobernador estaba enfermo.
—No... no lo entiendo.
Dimi se volvió hacia la casa, intentando pensar. Cosmas Ducas no podía levantar una pluma ni para firmar con su nombre, por muy tembloroso que fuera. Luciano tenía su propia autoridad. Entonces, quién habría asumido tal poder, pleonektis...
Philip.

—Esperadme —dijo Dimi, y se dirigió a la casa.
Cuando llegaba a los escalones, su madre salió tambaleándose por la puerta hacia el pórtico. Llevaba su tocado en las manos, y el cabello suelto. Dimitrios corrió hacia ella, horrorizado.
—Madre —dijo—, ve adentro... ¿Dónde está el tío Philip, madre?
—Ocupado —dijo ella, a trompicones—, en cosas de hombres, con esos señores vestidos con pantalones de este infierno galo... ¿Son esos tus amigos bárbaros? —Había estado llorando, y volvía a empezar. No olía a vino—. Pregúntales... —Alzó la cabeza, y gritó—: ¡Vosotros! ¡Galos!
Apartó a Dimi de un empujón y caminó hacia los muchachos; Dimi tendió la mano hacia ella pero tenía miedo de tocarla.
—Quiero un vampiro —dijo Ifigenia en voz muy alta.
No hubo ni un movimiento. El polvo que colgaba en el aire permaneció inmóvil, oliendo a estiércol.
—Bien, ¿estáis sordos? ¿No entendéis el idioma? Dimi, traduce; diles que necesito un vampiro, y que pagaré una moneda de oro del imperio.
—Madre, ¿qué estás diciendo?
Ella se volvió hacia él, el tocado arrugado entre los dedos, sus ojos lacrimosos.
—¿Tienes la cabeza hecha de madera? Tu padre se está muriendo. ¿Le dejarás morir, o me ayudarás a salvarle?
—¿Mediante la Serpiente de Ahriman? —jadeó Dimi.
Ifigenia le abofeteó. No le dolió, pero se quedó mirándola, la mejilla y los ojos ardiendo, sabiendo que si pestañeaba empezaría a llorar.
Dimitrios se alejó de ella y caminó hacia sus hombres. Habló quedamente, en francés.
—¿Alguno de vosotros conoce a un... un enfermo?
Todos permanecieron callados por un instante. Luego Charles dijo:
—Cerca de Seigny. Por el camino imperial.
—Muy bien. —Dimi asintió. Examinó con la mirada a su guardia pretoriana—. Nadie está obligado a seguirme...
—Iremos —dijo Jean-Luc.
Nadie disintió. Charles se limitó a sacar la faja púrpura del interior de su camisa y la ató a través de su pecho por el hombro.
Cabalgaron sin hablar, ascendiendo por el valle hacia el noroeste, las herraduras de los caballos arrancando chispas al pavimento romano. Cabalgando como demonios, pensó Dimi, sintiendo el gusto de la ironía en su lengua.
A unas cuantas millas por el camino, cuando supo que ningún ojo podía distinguirles desde la mansión sin ayuda de aparatos, Dimi indicó un alto.
—Tendremos que cabalgar mucho hasta Seigny —dijo Alan.
—No iremos más lejos.
Dimi desmontó y apartó a «Luna» del camino, hablándole suavemente a la yegua blanca. Encontró un poco de pasto para ella y luego se sentó sobre una roca. Podía ver la cima del Mont-Alise, brillando dorada contra el cielo del este. Los demás le miraron y luego le siguieron.
—Capitán... —dijo León, que no hablaba casi nunca.
—Cuando Mithras mató al toro —dijo Dimi lentamente—, le cortó el cuello, para que su sangre diera vida a toda la Tierra. Pero Ahriman... el Enemigo... envió a sus servidores la serpiente para beber la sangre del toro. —Dimi miró a su alrededor. Seguramente los Misterios no sufrirían daño por esto. Después de todo, se lo contaba por el bien de Mithras. Y por el alma de su padre—. Pero el Cuervo vio a la serpiente y la picoteó. Y el Perro, que es amigo del hombre, mordió a la serpiente. Y Mithras la aplastó con el talón. Pero la serpiente tragó pese a todo un poco de la sangre del toro, y se alejó reptando, viva... pero sus heridas provenían de un dios y de los amigos de un dios, y después tuvo que beber siempre sangre si quería seguir viva.
»Mi padre nos habría maldecido a todos... —dijo Dimi, y luego se detuvo, porque le temblaba la voz.
—Entonces supongo que es buena cosa que no haya ningún vampiro en Seigny—dijo Charles.
Todos le miraron. Luego Dimi sonrió. Los otros hicieron lo mismo. Entienden, pensó Dimi. Eso era suficiente.
—¿Cuánto esperaremos? —preguntó Jean-Luc. 

Dimi miró hacia el este.
—Hasta el crepúsculo, pienso... —Luego, abruptamente, dijo—: No. Montad ahora.
Sobre el reducto de Vercingetórix destellaba el heliostato, el espejo giratorio que enviaba por los conductos del imperio la nueva de que uno de sus strategoi había muerto.

La caverna artificial brillaba con la luz del fuego y resonaba con la voz del Correo Solar, el iniciado inmediatamente inferior al Padre:
—¡Oh, Señor! He vuelto a nacer y me he ido en la exaltación. En la exaltación muero. El nacimiento que produce la vida me trae al ser y me libera para la muerte. Sigo mi camino como has ordenado...
El cofrecillo colgaba de una red de alambres, suspendido sobre el estrado al extremo del Mithraeum. Envuelto en su túnica y su capucha negra de Cuervo, Dimitrios olió la ñaña y su propio sudor.
El Correo del Sol leyó la invocación de Juliano el Sabio, emperador de Bizancio:
—... una carroza deslumbrante te llevará al Olimpo, envuelto en un torbellino; ubre serás de la maldición y el cansancio de tus miembros mortales. Llegarás a la corte de etérea luz de tu padre, de la que te alejaste para entrar en un cuerpo humano.
El fuego floreció alzándose del suelo, mezclado con el viento que hizo bailar y rugir las llamas, como leones devorando el cofrecillo y al León muerto en su interior.
Dimi agradeció en silencio que la capucha le ocultase los ojos.

El imperio estaba demasiado organizado como para que le perturbara seriamente la muerte de un solo hombre, fuera el que fuera. Caractacus, el comandante de la caballería, se convirtió en comandante militar general; Luciano asumió las tareas administrativas del gobernador. Los tesoreros y los escribientes lloraron por tres días y volvieron a su trabajo. Un nuevo strategos sería enviado por la ciudad tan pronto como fuera posible. Y, a nivel imperial, eso fue todo.
En un nivel inferior, Dimitrios vio menos a su familia y más a sus amigos. Su madre iba diariamente al templo de Cibeles; insistía en preparar sus propias comidas, y rociaba cada plato con el arenoso cuerno del unicornio, más preciado que el polvo de oro. Tío Philip sonreía oscuramente cuando veía a Dimi, y andaba silencioso y reservado. .. Era más fácil vivir con él que en los tiempos de su frenesí, pero tampoco era tranquilizador.
Y, en diciembre, Charles y Robert se convertirían en Cuervos. Ya no había razón alguna contra ello.
En octubre el nuevo palacio estuvo lo bastante acabado como para ocuparlo. Luciano había hecho los arreglos para que los Ducas y sus criados personales siguieran en la vieja mansión todo el tiempo que desearan; parecía haber cierto retraso administrativo en volver a ocupar sus dominios griegos.
Por supuesto, gran parte del mobiliario del viejo palacio estaba ya destinado al nuevo edificio, pero la familia no necesitaba sino algunas de sus habitaciones. Los tapices, incluyendo la división de la Galia, fueron enrollados y trasladados; telas sin adornos mantenían alejados el frío y la lluvia de las habitaciones que seguían usándose. Luciano precisaba acceso directo a gran parte de la biblioteca, y antes que molestar a todas horas a los Ducas los libros fueron llevados a la colina. Gracias a una peculiaridad arquitectónica, la única intimidad que se encontró conveniente mantener en uso era también la menos agradable.
La última noche de noviembre, Dimitrios había salido de su cuarto hacia la cocina en busca de un pedazo de pan y un poco de vino caliente. De regreso, se detuvo ante el fresco de Alesia. La única luz del salón era leve y vacilante, y las sombras parecían animar las figuras pintadas. Los galos luchaban, rotas sus filas, con sus toscas armas de granjeros. Los legionarios avanzaban, martillo del imperio. Vercingetórix se alzaba sobre la montaña, el viento salvaje en su cabellera, conduciendo a sus hombres hacia la muerte como hombres libres; la capa de Julio revoloteaba bajo el mismo viento, mientras con paciencia infinita iba abatiendo las defensas de su enemigo.
Una negra sombra cayó sobre el divino general. Dimi se volvió y vio a Philip. Un libro, el Digenes Akritas, estaba abierto en sus manos, y bajo la pésima luz se parecía a su hermano muerto.
—Tienes el pelo oscuro, como el de un sirio o un galo, pero sé que eres un Ducas —dijo Philip. Su voz era firme, no su balbuceo habitual, aunque las palabras eran las mismas—. Ven conmigo.
Dimi le siguió. No sabía por qué. Quizá era el parecido con su padre.
Fueron a la vieja oficina del gobernador. La habitación había estado vacía durante semanas, la puerta sin abrirse. Eso pensaba Dimi.
Estaba equivocado. Dentro había arcones, y armaduras, y montones de armas; en las paredes había mapas militares del área que rodeaba a Alesia, y una copia del plano del nuevo palacio.
—¿Qué es esto? —preguntó Dimi, sin creer del todo lo que veía, sintiendo como si hubiera entrado en un sueño malo, malo.
—Ésta es la gran obra de esta casa —dijo Philip—. La obra que mi hermano menor no pudo acabar. —Dejó el libro y señaló hacia uno de los mapas—. Ésta es la restauración de los Ducas al trono del mundo... empezando aquí, en el mismo fango donde empezó el divino Julio.
Dimitrios meneó la cabeza. Era un sueño en realidad, el viejo y loco sueño, y ahora también Cosmas Ducas dormía, y no había nadie para ponerle fin.
—Cosmas les venció con palabras, y yo con oro y palabras.
Philip abrió un arcón, cogió un puñado de monedas y las dejó correr por sus dedos. Parecía como un demonio de alguna leyenda, enseñándole al héroe su mágica y maligna riqueza.
Dimi se preguntó de dónde había venido todo el oro..., y si aún quedaba una villa blanca sobre el azul mar Egeo.
—¿Sabes lo que dijo de ti? —habló Philip—. Dijo: «Éste es mi hijo, a quien los galos aman. Mi hijo será un rey, aunque deba empezar como rey en la Galia». Y lo harás. Pero no terminará en la Galia. No terminará en Grecia. Terminará en la ciudad de Constantino..., y quizás allí tampoco.
»Tu padre y yo les leímos a los galos el libro de Digenes; y nos creyeron.
Dimi no, no creería nunca que su padre había tenido algo que ver en esto; intentó pensar qué había podido decir realmente Cosmas para que el viejo Philip lo deformara tanto.
Cosmas Ducas había dejado de llamar al pueblo galos.
—... se alzarán a tus órdenes, Dimitrios Ducas, Digenes —estaba diciendo Philip.
Dimi dio la vuelta y salió de la habitación. El pan se desmigajó en su mano, y el vino se derramó de sus dedos al suelo.
—Sé por qué desdeñas la corona sobre la espada —dijo Philip desde el umbral—. Claro, Mithras es tu corona. —Su voz mientras blasfemaba de los Misterios era tranquila y razonable, y tan parecida a la de Cosmas que a Dimi se le erizó el vello de la nuca—. Pero hay reyes y emperadores en la Tierra, y nuestro señor era su segunda corona. El divino Juliano el Sabio...
Tres figuras se alzaron ante Dimi en el oscuro salón: su madre y sus hermanas, totalmente vestidas en mitad de la noche.
—Puede que le hayas negado mientras vivía —dijo Ingenia—, y le hayas abandonado en su muerte, pero ahora honrarás a tu padre, o juro por Ishtar que te cortaré la garganta y me bañaré en tu sangre como si fuera la del toro..., pues no eres hombre, sino una bestia enviada a mí para el sacrificio.
Dimitrios bajó la mirada. Livia y Zöe se aferraban al traje de su madre, y Dimi pudo ver alzarse su terror como la calina. Permaneció inmóvil en mitad del salón, descalzo, ridículo y lleno de frío, migajas y vino cayendo de sus manos, y supo que era débil. Cerró los ojos, vio en la oscuridad de su mente la batalla del fresco: Vercingetórix alzándose solitario con sus galos.

Pero yo te recordaré, oh, César.

La cohors equitata se reunió, a pie, en la cima del Mont-Alise, en una noche de diciembre fría, severa y despejada. Iban vestidos de cuero, por el silencio y la velocidad: debían rebasar a los basiliscos, buscando al hechicero enemigo en su fortaleza.
—Pero esto será distinto del juego —dijo Dimitrios, su aliento una blanca nube—. Los guardias no pueden derribarnos realmente con su mirada, así que nuestra mejor oportunidad es permanecer juntos. Y sólo llevan un poco en el nuevo palacio; nosotros conocemos cada piedra y cada esquina, y especialmente todos los buenos escondites. Y conocemos un sitio del que ellos no saben nada en absoluto.
Charles sonrió. A los demás se les había hablado de las escaleras secretas pero nunca las habían visto.
—Entraremos por los apartamentos superiores, mediante la puerta de incendios. La habitación de Luciano es la del extremo. Si no está allí, debe de estar en la biblioteca de la oficina. Así que bajaremos por la escalera estrecha hasta el salón de la biblioteca; luego a la galería del oeste, donde está el panel secreto. —Dimi hizo una pausa, las manos congeladas en un gesto—. Ahora hay un tapiz delante del panel, así que una vez estemos dentro no verán ni siquiera adonde hemos ido.
Dimitrios era consciente del nerviosismo de sus amigos; lo había comparado con el suyo y no había pensado más en el asunto. Pero ahora había presente algo más, algo más que la preocupación.
—Cuando tengamos al encargado... —dijo Jean-Luc—, ¿detendrá a todos los soldados?
—Por supuesto, o nosotros... —Dimi se detuvo en seco. La idea de matar a Luciano no había estado nunca realmente en su mente, y no venía ahora con facilidad—. Pero para entonces la gente de la ciudad estará a las puertas, pidiendo un nuevo gobernador...
Contemplando sus rostros, largos y graves a la luz de su pequeña linterna, Dimi se dio cuenta de cuál era esa extraña emoción. Acababa de introducirse en él mismo. Era la culpabilidad.
—Mi padre... no se estaba armando cuando me fui de casa. Charles parecía Mithras, cuando había accedido a matar a su amigo el Toro.
—Ni el nuestro —dijo Michel Rémy, con su voz aflautada.
—Me dijeron que me quedara en casa esta noche —habló Robert.
Dimi estuvo a punto de preguntar por qué habían venido todos entonces, pero conocía la respuesta, y no les insultaría preguntándoselo.
No se conduce a los hombres con el metal, le había dicho Cosmas Ducas a Dimitrios, y el oro era tan metal como el acero.
—Si os ordenara que os fuerais a casa —dijo Dimi—, ¿me obedeceríais?
Todos, uno a uno, juraron que lo harían. Entonces Charles dijo:
—Si te dejamos, ¿atacarás el palacio tú solo?
—Sí.
A veces, hay que cargar sin preocuparse de...
—Entonces no nos ordenes que nos vayamos.
Dimi vio de nuevo el fresco, con mucha mayor claridad de la que podía verse algo pintado. Vercingetórix alzándose con sus galos. Solo.
Pero yo os recordaré.

Juraron sobre cuchillos desenvainados y luego descendieron la colina, hermanados en la gloria, con quince años de edad. Dimitrios se preguntó, mientras se deslizaban por el terreno agrietado, si la muerte llegaba de golpe o lentamente, y si era fría o cálida.
No había manija alguna en el exterior de la puerta de madera, pero la hoja de un cuchillo alzó con facilidad el pestillo y un viento afortunado tapó su crujido.
—Ahora deprisa —susurró Dimi, y todos corrieron hacia la puerta de la habitación de Luciano; el fornido Alain Rémy la abrió de golpe y Dimi y Robert entraron a la carga.
La habitación estaba atestada de arte egipcio, libros, rollos de pergamino en estantes de madera; el aire estaba saturado de incienso. No había nadie.
Dimitrios oyó una voz desde el salón:
—¡Aquí arriba! ¡Venga, arriba, en la escalera!
No era uno de sus hombres, y supo con toda seguridad que habían sido traicionados. Esta noche, nadie gritaría: «¡Danos un Ducas!».
A menos, pensó muy claramente mientras corría hacia el salón, a menos que pudiera conseguir que lo dijera Luciano.
Había un guardia en la cima de la escalera, lanza en ristre, manteniendo a distancia a Charles y León. Pero se giró cuando Dimi llegó corriendo, y el pequeño Michel Rémy se lanzó al suelo, por debajo de la lanza; golpeó con la empuñadura de su cuchillo el empeine del guardia y le apuñaló en el interior del muslo. El hombre aulló y cayó hacia atrás, precipitándose por la escalera en espiral, hasta perderse de vista.
Michel contempló su brazo, cubierto de sangre que no era suya; lo alzó para enseñárselo a los demás, y todos tuvieron que mirar. Luego los pensamientos de Dimi se aclararon un poco.
—Adelante. ¡Adelante!
El guardia yacía al pie de la escalera, su cabeza echada hacia atrás y retorcida. Tenía la boca y los ojos muy abiertos. Los muchachos le miraron. Lo mismo hizo la escuadra de soldados al otro extremo del salón.
—Eso cambia las cosas —le dijo el sargento de la guardia a sus hombres—. Tratadlos como se merecen.
Había dos puertas para salir del salón a la izquierda, ambas llevando a la biblioteca, ambas abiertas. Dimi hizo una señal, empujó, y los muchachos se movieron como uno solo hacia la puerta más cercana. Robert, el larguirucho, y Jean-Luc lograron pasar; el resto se topó con las puntas de las lanzas de los guardias y se detuvo.
—Que la última fila gire —dijo el sargento—, se pondrán detrás... 

Robert y Jean-Luc aparecieron por la puerta más lejana.
—¡Seguid! —gritó Dimi, pero en vez de eso retrocedieron, y mientras tres guardias intentaban hacer girar sus lanzas en la entrada del salón, los dos muchachos se deslizaron detrás de sendos hombres y les cortaron el cuello. La sangre fluyó, increíblemente roja, sobre el oro y el rojo.
El resto del grupo de Dimi intentó aprovechar la ventaja repentina. Michel Rémy se movió como un bailarín, hasta que su pie resbaló en la sangre; un hombre de la guardia golpeó una vez, desviando el golpe en la chaqueta de Michel, luego retrocedió y golpeó de nuevo con todo su peso. La lanza penetró en Michel justo por debajo de las costillas y salió por su espalda, el tope del águila apretándose contra su pecho. Michel no gritó mientras caía.
Alain sí lo hizo, y aferró la lanza hundida aún en su hermano, arrancándola de las manos del guardia. Alain era media cabeza más alto que el soldado, quien permaneció paralizado hasta que Alain introdujo su cuchillo a través del cuello y la espina dorsal del hombre, casi cortándole la cabeza.
Las lanzas eran inútiles dada la proximidad y la confusión. Si los soldados hubieran desenvainado sus espadas aún podrían haber ganado el combate, pero no lo hicieron. Charles mató a un hombre, y Robert cortó una mano que empuñaba una espada, pero al caer la lanza del hombre hirió a León en la cadera, penetrando hondamente. Un soldado sacó una daga y la hundió en el pecho de Jean-Luc; al sacarla, la hoja quedó atrapada en las costillas de Jean y su chaqueta de cuero, y Jean-Luc cayó sobre él, maldiciendo y gritando unos instantes más antes de que los dos quedaran en silencio. Dimitrios arrojó al sargento contra la pared y le cortó el cuello por tres veces, dándose cuenta al tercer golpe de que había aprendido a tirar al arco con ese hombre, y que eso no importaba en absoluto.
León tenía la pierna casi cercenada, y Jean-Luc estaba muerto, y Michel. Alain estaba de pie sobre su hermano, protegiéndolo, con un cuchillo en una mano y la espada de un soldado en la otra.
—Seguiremos adelante —le dijo Dimi a Alain—. Tú nos cubrirás la espalda.
Alain asintió sin hablar, los ojos tan fijos como los de un ciego.
—La biblioteca está vacía —dijo Robert—. Ahora sabemos dónde está.
Fue rápidamente hacia el extremo del salón, donde giraba hacia la galería del oeste. Sus ojos se agrandaron y el cuchillo en su mano se movió demasiado rápido para que lo siguiera la vista. Hubo un thump desde la galería, y un grito, y otro thump. Robert giró sobre los dedos de su pie izquierdo para enfrentarse a Dimi y Charles.
Su mano arañaba el pecho, donde el extremo emplumado de la saeta de una ballesta surgía de su chaqueta de cuero. Sus dedos se aferraban al dardo. Cayó.
Reinó el silencio.
Charles y Dimi se miraron el uno al otro.
—Debemos continuar —dijo Charles.
Dimi asintió, hizo retroceder a Charles con el borde de una espada que había tomado y luego se asomó por la esquina. Al momento, Charles estuvo a su lado.
Tertuliano se alzaba, negro y enorme, en el centro de la galería, junto al tapiz que escondía el panel de la escalera de caracol. Llevaba una armadura de cuero negro con placas de acero blanco. Sostenía una ballesta, cargada y lista, con absoluta firmeza. Junto a él, en el suelo, había un hombre con una ballesta encima; yacía como Dimitrios sabía ahora que yacen los muertos, aunque Dimi no pudo decir dónde había golpeado el cuchillo de Robert.
—¿He de mataros, buenos jóvenes? —dijo Tertuliano, con una voz de hierro que armonizaba con su férrea apariencia.
—Sólo puedes dispararle a uno —dijo Charles—, y debería ser yo. 

Se adelantó un paso.
—Os mataré a los dos. A uno de un disparo, al otro de un tajo. O usaré las manos. No importará.
Charles dio otro paso, y Dimitrios dos para alcanzarle. Tertuliano ni siquiera movió los ojos.
Dimitrios miró la colgadura de la pared, el techo abovedado y luego nuevamente a Tertuliano.
—Sé que no puedo matarte —dijo con cuidado, en el griego de clase media que sabía Charles no entendía—. Pero debes dejar que lo intente. En nombre del León.
Todo permaneció helado un instante más. Luego Tertuliano apuntó su ballesta al suelo y, sin un gesto, se volvió y se fue.
Cuando se hubo marchado, Dimi apartó el tapiz, encontró la grieta en la piedra con la hoja de su cuchillo y alzó el pestillo. El panel se abrió silenciosamente. Dimi hizo una señal con los ojos; Charles asintió y los dos ascendieron la escalera, a través de la oscuridad y del aire frío y rancio.
El cerrojo de la puerta superior no emitió sino el más débil de los chasquidos; el panel giró hacia dentro.
Luciano se hallaba a menos de diez pasos de distancia, al otro lado de una mesa desordenada; miraba por el ventanal hacia la Alesia que se extendía abajo. Una rendija de calefacción en el suelo hacía ondular su traje blanco.
La cabeza calva giró, la nariz afilada frunciéndose. Luciano sostenía una pistola de doble cañón contra el pecho; con asombrosa rapidez la apuntó y apretó un gatillo. Hubo una erupción de fuego.
La cabeza de Charles reventó hacia atrás como un melón sobre el pavimento, salpicando y manchando la pared.
Dimitrios saltó; mientras sus pies abandonaban el suelo, vio muy claramente como Luciano apuntaba de nuevo, el movimiento de su dedo, la caída del segundo percutor. Hubo un pequeño chasquido broncíneo. Ningún relámpago. Ninguna explosión.
Dimi patinó sobre la mesa, dispersando los papeles y haciendo volar la tinta y golpeó al egipcio en el pecho. La cabeza de Luciano se estrelló en la ventana y rompió el cristal; gimió y volvió a gemir cuando Dimi aterrizó sobre él. Dimitrios puso el cuchillo en la entrepierna del hombre y maldijo; luego apretó su cuchillo contra la garganta de Luciano.
La cinta que sostenía los cristales de Luciano se había roto, y las lentes descansaban en su mejilla; sus ojos marrones, ligeramente bizcos, parpadearon.
—Dimitrios, me estás haciendo daño.
Dimi casi apartó el cuchillo; luego lo apretó más, hasta que una línea de sangre fresca apareció a lo largo del manchado filo.
—¿Tú... tú mataste a mi padre? 

Luciano parpadeó de nuevo.
—Extinguir una familia no es un problema sencillo —dijo con pedantería—. Las matanzas tienen supervivientes; o, peor aún, crean rumores indelebles de supervivientes. El exilio es el campo de entrenamiento de los usurpadores. El soborno es de poco fiar; tu padre no habría podido ser sobornado ni con el mismo trono.
—Entonces ¿por qué le mataste? —A Dimi no le importaba si el ruido hacía acudir a un millar de soldados; ya sólo tenía esta garganta por cortar—. Él... amaba tu imperio.
—Obedecía al imperio. Nunca lo amó, al igual que tú tampoco. Pero los hombres te aman. Es un rasgo de los Ducas, el más peligroso. La razón por la que se formuló la orden de destruir el linaje.
—¿La orden de quién?
A Dimi le parecía ahora que debería escapar, continuar para matar a alguien más. Lo haría, aunque le ocupara toda la eternidad.
—El experimento en particular empezó en el reinado de Juan el Cuarto Lascaris.
Eso había sido dos siglos antes.
—¡No lo entiendo! ¿De qué estás hablando? ¿Quién... mató... a mi padre?
—En cierto modo, Dimitrios, tú lo hiciste.
Las mandíbulas de Dimi se apretaron hasta dolerle.
—... o yo —dijo Luciano—. O un envenenador profesional de Italia. Julio César. El sol de la Galia. Un vaso sanguíneo débil. Philip Ducas. La facultad de ciencia política de la universidad de Alejandría, para probar una teoría sobre el comportamiento de grupo. Cualquiera de ellos. Todos. Inhaló levemente.
—Y a mí me mata el subestimar la decisión de los muchachos, y el Ducas que sabía era el más peligroso porque era el más amado. Y la chapucería de un armero... Dimitrios, ¿me quisiste alguna vez, aunque fuera sólo un poco?
Dimi no dijo nada. El aire caliente de la rendija hipocáustica hacía un sonido siseante.
—No quiero ser torturado, Dimitrios. He visto hacerlo, y tú tampoco quieres. Cuando hayas acabado conmigo, córtate las venas de los antebrazos. A lo largo, no a lo ancho. Una buena y vieja costumbre romana.
Dimitrios retrocedió, poniendo una rodilla en el pecho de Luciano. El egipcio no se movió para levantarse. Dimi miró el filo de su cuchillo, la punta, la empuñadura reforzada.
—No te haré feliz —dijo Luciano plácidamente—. Me desmayo con excesiva rapidez.
Dimi hizo dos profundas incisiones angulares en los antebrazos de Luciano. Luciano asintió una vez; luego puso los ojos en blanco y volvió la cabeza a un lado. Tenía poca sangre, pero era tan roja como la de cualquier hombre.
Dimi cruzó la habitación hacia donde Charles yacía junto al panel abierto.
Llevaban la misma ropa. Tenían el cabello del mismo color negro. El rostro de Charles era un agujero ensangrentado.
Dimitrios le quitó los anillos de los dedos, dejó caer el cuchillo. Sintió el medallón del Cuervo, un peso frío sobre su pecho; lo sostuvo por su cordel.
Era lo primero que buscaría su madre, si seguía viva; y si no lo estaba, Tertuliano lo reconocería.
Sí, Tertuliano, pensó Dimi. El Persa conocerá al Cuervo. Incluso si me cree un traidor, no le negará un funeral a un hermano.

Paciente, deliberadamente, escuchando cómo se acercaban los guardias, Dimi se arrodilló para darle a Charles todo lo que tenía para entregarle: su propio lugar en el cielo.
Cuando hubo terminado, Dimi volvió al ventanal. Bajo él estaban las luces de Alesia, y los ríos que confluían estriados por la luna: obviamente, el valle no se había levantado en armas.
Los basiliscos duermen, entonces, pensó, y no verán pasar a un rey. Abrió la estrecha ventana, apagando su crujido con un tapiz, la cruzó encorvándose y volvió a cerrarla. Empezó a buscar su camino descendiendo la ladera, hacia la ciudad.
Sabía que habría un caballo, el cual no sería echado en falta hasta la mañana. Sabía de un hombre en Troyes que contrataba soldados para guerras extranjeras, tuvieran nombres o no.
Más allá de eso, no sabía nada en absoluto, salvo que tenía frío.

3
Fiorenza

Cynthia Ricci no estaba muy bebida, pero lo estaba probablemente más de lo que debería un doctor ante su paciente. Especialmente cuando el paciente es el magnate más poderoso de Italia, a quien el doctor y el padre del doctor han advertido que se mantenga alejado del vino tinto.
Pero Lorenzo de Médicis, il Magnifico, jefe de la Banca Médicis y gobernante sin-cartera de la República Florentina, había dejado de darse cuenta de tales cosas. Al igual que el resto de los presentes en la villa de veraneo de los Médicis, en Careggi. Pues ésta era la última noche del verano, y mañana Ser Lorenzo y los satélites en su órbita regresarían al Palazzo Médicis en la ciudad de Florencia. Y habría un poco más de negocios entre las canciones y los bailes, la poesía, la filosofía y el vino. Un poco.
El salón estaba enlosado en blanco y negro, como un tablero de ajedrez (Lorenzo amaba el ajedrez), con falsas columnas acanaladas alrededor de los muros y un friso de Musas y sátiros aturdidos justo bajo la bóveda del techo. La medianoche era convertida en día por incontables velas, sobre la mesa, en candelabros murales, en arañas de cristal tallado. Curvos umbrales se abrían sobre los jardines botánicos de Lorenzo; las flores del otoño estaban abriéndose, las del verano agonizando, y la mezcla de aromas era asombrosa.
El aire nocturno era desacostumbradamente frío, y los anfitriones se habían puesto a la altura de la ocasión ataviándose con los más pesados terciopelos y brocados que se les había ocurrido traer..., trastornando completamente el empaquetado para el viaje de mañana, por supuesto, para la gélida y silenciosa desesperación de los sirvientes involucrados.
Messer Lorenzo, sin embargo, conocía el remedio para tal desorden. Otro cordero fue al asador, se abrieron más barricas y muy pronto nadie se preocupó de si sus ropas se hallaban en los cofres o en el suelo (o sobre sus espaldas o en algún lugar blando, dijo Luigi Pulci en un verso algo extemporáneo).
Messer Pulci era dorado esta noche: terciopelo color de miel para su doblete, calzón amarillo, un baño de oro en el encaje de su camisa y un collar de oro con topacios. Junto a él se sentaba Lucrezia de Médicis, la madre viuda de Lorenzo, de rojo oscuro y marrón con ópalos de fuego en su rubia cabellera, fingiendo escandalizarse ante el poema que Pulci recitaba mientras que ella seguía el texto del libro en su regazo. Las primeras copias de la nueva obra de Pulci salidas de las imprentas de Florencia habían viajado velozmente a Careggi mediante mensajeros especiales; un viaje salvajemente caro para un librito de papel que se vendía en toda Florencia por unos pocos solidi. Lorenzo había presentado los libros a su autor con gran ceremonia, señalando que la condotta de publicación de Pulci le garantizaba quince copias, y ningún Médicis pasaba jamás por alto los puntos buenos de un contrato.
Giuliano, el hermano de Lorenzo, estaba sentado con Guidobaldo da Montefeltro, discutiendo sobre torneos, amantes y armas de fuego, sin ningún orden en particular. Giuliano llevaba un doblete a cuadros rojos y azules, con un león de Inglaterra en oro sobre rojo encima del corazón: un regalo del rey Eduardo IV de Inglaterra, que era rey por derecho de armas y gracias al apoyo financiero de los Médicis.
El padre de Guidobaldo, Federigo, el duque de Urbino, era uno de los mejores jefes de mercenarios de Italia, junto con Francesco Sforza y el extraordinario inglés John Hawkwood. (Por supuesto, no era muy político hacer tal comparación ante el joven Montefeltro, al igual que Giuliano jamás vestía su chaqueta con los cuadrados azul francés cuando Luis, el eternamente exilado rey de Francia, venía de visita.) El doblete de Guidobaldo era de seda teñida con alessandro, un azul metálico con tonalidades de plata, con pliegues horizontales y tachonada de plata en una asombrosa imitación de una armadura laminar.
Cynthia sintió que le tocaban el hombro. Marsilio Ficino se hallaba junto a ella, sosteniendo un recipiente de vino. Ficino llevaba un largo traje blanco; había traducido a Platón al latín para el abuelo de Lorenzo y al toscano para Lorenzo, y le gustaba vestirse (decía) «un poco como Ser Platón, un poco como un sacerdote», cosa que había sido brevemente, «y lo bastante como un florentino para poder andar en paz por las calles». Apenas si llegaba a los cinco pies de talla con calzado casero, era muy flaco, con una nariz enorme y ganchuda y ojos siempre felices y chispeantes pero lejanos... a veces muy lejanos, porque Ficino tenía visiones, de Platón y de las Gracias, y de cosas más extrañas, y estaba convencido de que a veces su alma abandonaba su cuerpo.

Le sirvió vino a Cynthia y luego se sirvió él. Tenía los dedos muy largos y llenos de gracia.
—Salut—dijo.
Hicieron sonar sus copas y bebieron.
Los ojos de Ficino se agrandaron y se pellizcó la punta de la nariz, que se había metido en el vino y goteaba, roja. Luego se palmeó la coronilla, sostuvo la mano en alto como juzgando la distancia hasta el suelo y dijo con tono de preocupación:
—Ésta no puede ser mi nariz, Dottorina Ricci. Ésta es la nariz de un hombre mucho más alto. —Le cogió la mano—. Dígame, doctora... ¿Puede un hombre nacer con la nariz de otro?
Cynthia trató de formular una réplica adecuadamente seria, pero todo lo que surgió fue una carcajada; y ni siquiera la de una persona mayor, sino una serie de risitas. Rodeó con las dos manos su copa de vino, viendo bailar las velas en el líquido; estaba llena de risitas como burbujas, que debían salir o reventar.
Ficino adoptó una pose trágica.
—Quizás es la marca delatora de la bastardía —dijo, y se tocó de nuevo la nariz. Era realmente una gran nariz—. Aunque no es gran cosa como marca. Quizá madre sólo fue infiel una o dos veces.
Cynthia pensó que o se reía o se iba a morir. Se volvió hacia la cabecera de la mesa, buscando la clemencia de su anfitrión.
Lorenzo de Médicis llevaba un traje de un rojo intenso, puramente heráldico, con las mangas hendidas para exhibir la blancura de la seda. Versiones planas del palle, las seis bolas rojas que eran la insignia de los Médicis estaban cosidas en su pecho. Apartó su silla de la mesa, apoyando uno de los pies en el borde de ésta, y en su regazo había una lira con cuerdas de plata.
No era apuesto, con un rostro grande y chato y una gran nariz rota (aunque no tan ganchuda como la de Ficino) y una cabellera negra lisa y áspera. Pero su apariencia estaba llena de fuerza, como si estuviera hecho de piedra toscana, y cuando hablaba su voz era como las voces de las montañas.
O cuando cantaba, como hizo ahora, creando las palabras para una nueva canción del festival. Ésta era sobre los planetas en sus cursos alrededor del sol..., bueno, se suponía que era sobre eso; la letra se refería a bolas calentadas por un fuego central, y los tubos de los telescopios perforando la oscuridad, y el blanco torrente de la luz zodiacal. Las canciones de festival de Lorenzo eran todas así, hornos cálidos, árboles injertados, bronces fundidos, divertidas y con una deliciosa pretensión de inocencia.
Y luego cogería la misma melodía y le daría nueva letra, sobre su esposa Clarice, o los olivares plateados bajo la luz de la mañana, o sus hijos Piero y Giovanni, o la última pintura de Sandro Botticelli. y el ansia se convertiría en amor, no dobles sino múltiples los significados, al igual que es múltiple el alma.
Cynthia le amaba.
Lorenzo tocó la lira, arrancando la luz de las velas de las cuerdas. Miró hacia Cynthia, ladeó la cabeza. Oh, flujo sangriento, pensó ella, preguntándose qué aspecto debía de tener.
El traje de terciopelo verde de Cynthia estaba conservadoramente abierto por las mangas, mostrando un poco de seda teñida de amarillo con azafrán. Su tocado verde y su redecilla dorada para el pelo eran casi incómodamente estrechos. Cynthia tenía veintidós años, y su cabello era totalmente blanco: un rasgo de extrañeza que había descubierto tanto atraía a los hombres como los repelía. El escote del vestido no era lo bastante bajo como para enseñar sus pechos. Alrededor del cuello llevaba un regalo de Lorenzo: un delgado hilo de oro y perlas, sosteniendo un colgante con forma de flor de azafrán en oro puro.
No era oro macizo, pero eso sólo lo sabían Lorenzo y Cynthia.
Lorenzo la miró, y también el colgante.
—Antes de que la noche se disuelva, dottorina... —dijo—, tengo una oferta que hacerte.
Por la mente de Cynthia torbellinearon multitud de cosas. Ninguna de las otras conversaciones se detuvo; sólo Marsilio Ficino podía haberles oído..., pero Ficino era siempre, en todas las cosas, el archiplatónico.
Lorenzo abrió la boca. Sonó una campanada. Lorenzo cerró la boca, parpadeó, empezó a hablar nuevamente; brotó otra campanada. Con una repentina sonrisa, cogió la lira, echó hacia atrás la cabeza y cantó la siguiente campanada. Luego cerró un puño y declamó la cuarta campanada.
A la sexta campanada del reloj, las risitas de Cynthia habían escapado totalmente a su control, y antes de que sonara la medianoche todo el mundo en la habitación reía a carcajadas, coreando las campanadas con Lorenzo.
—¡Todos al jardín! —dijo Lorenzo cuando murió la última campanada. Se puso en pie—. ¡Fuera, deprisa!
Riendo, con torpeza, los asistentes a la fiesta se desenredaron a sí mismos y a sus ropajes de la mesa y cruzaron los umbrales.
La luna llena bañaba los jardines de plata; pinos, palmeras y cipreses destacaban pálidamente bajo el cielo y las suaves estrellas del verano. Los jardines estaban trazados con implacable precisión aristotélica, sendas radiales de piedra teselada, secciones doradas de arbustos y flores. En el centro había columnas de mármol blanco, con bancos de mármol, rodeando una fuente de bronce que mostraba a Venus surgiendo del Egeo. Ficino había creado la imagen, Donatello la había fundido en metal y Botticelli la había reinterpretado en pintura con sus inevitables capas de símbolo y alegoría añadidas.
El poeta Arturo Poliziano y Alessandra Scala, la diseñadora y directora del Gran Teatro de Florencia, estaban sentados en un banco conversando de modo muy animado.
—Orfeo baja a los infiernos —decía Poliziano—. Baja. Todos los poetas usan esa palabra, baja.
—¿Así que hacemos un agujero en el escenario y él actúa fuera de la vista del público? —preguntó Scala.
—¡Caminar por un escenario no es bajar!
—O podríamos disponer escaleras... Oh, un minuto. ¿Has hablado con Leonardo últimamente?
—¿El Arquimediano? No desde el invierno.
—Me trajo esbozos para una máquina... Todo un grupo de máquinas, realmente..., para mover decorados y actores. Hacer volar a los dioses, esa clase de cosas. Supón, a medida que Orfeo camina, que el mundo entero empieza a alzarse sobre las ruedas de Leonardo...
Poliziano vestía de violeta, Scala llevaba un traje de terciopelo absolutamente negro con centenares de pequeños botones de plata. «El dios de la noche y la diosa del cielo», oyó susurrar teatralmente Cynthia a Ficino detrás de ella; luego oyó el roce de su pie. Se volvió rápidamente y le tomó del brazo; él alzó la vista hacia ella con una leve sonrisa y un gesto de asentimiento, y permitió que le ayudara en su cojera.
El grupo empezó a sentarse; Lorenzo insistió en que todos tomaran asiento a un solo lado del círculo de bancos. Cynthia supuso que se avecinaba alguna representación, escrita por Lorenzo y escenificada por Alessandra; recordaba bien el verano en que se había ensayado aquí la Vida de Juliano, de Lorenzo, trasladada luego con éxito a la ciudad y, traducida, a lugares tan lejanos como Londres y Bizancio. Allí, por supuesto, las compañías no tenían a Lorenzo en persona como el emperador sabio, y Cynthia a duras penas si podía imaginar a otro en el papel.
Sonó un trueno, aunque no hubo antes relámpago alguno y el cielo estaba despejado. Luego un trazo de fuego blanco amarillento saltó hacia arriba, siseando y retumbando; explotó en una lluvia de chispas y humo blanco como la luna.
—De China —dijo Lorenzo—. El fuego como forma de arte. 

Hubo más erupciones, trazos, globos de fuego, llenando el cielo con flores de luz de colores sorprendentes.
—La luna estará celosa —dijo Luigi Pulci, y compuso un verso típicamente subido de tono sobre los frutos de la envidia lunar.
—¿En qué estáis pensando, bella Luna! —dijo una voz al oído de Cynthia.
Se giró y vio a Lorenzo, sentado en el banco junto a ella, inclinado hacia delante, con una rodilla levantada y sus dedos entrelazados alrededor de su pierna. Tenía el rostro entre las sombras excepto cuando explotaba una estrella de fuego, e incluso éstas dejaban en la oscuridad las profundas cuencas de sus ojos.
Se hallaba en su vigesimoctavo año, era más rico de lo que podía contar y, gracias a Cynthia y a Vittorio Ricci, la gota que había destruido a su padre no le molestaba en lo más mínimo. Era el gobernante de Florencia en todo excepto en el nombre. Lo que Lorenzo quería, de Lorenzo era. El traje de Cynthia era demasiado ceñido, demasiado cálido; no podía respirar.
—Me gustaría que fueras a Pisa —dijo Lorenzo. 

Había muchas cosas en la mente de Cynthia. Ésa no era una de ellas.
—Pier Leone quiere dejar de enseñar una temporada. Habla de ir a Alemania, y a Alejandría; quiere aprender alguna nueva cirugía mientras sus manos siguen siendo hábiles, y yo también pienso escribir otro libro. Eso, de todos modos, deja abierto el profesorado. ¿Lo quieres?
—Yo... creo que mi padre sería mejor elección.
—Vittorio está en la ciudad, y tú estás aquí. Pero, por supuesto, la decisión es tuya. —Se encogió levemente de hombros, y se volvió para mirar hacia los jardines medio en sombras—. Pronto florecerán los azafranes. ¿Tienes alguna dificultad en conseguir los suficientes?
—No. Por supuesto, somos... discretos.
—Por supuesto.
Distinguió el perfil de su sonrisa, se preguntó si había dejado de captar algún doble significado. Bajo la intermitente iluminación de las alturas, Lorenzo se contempló las toscas manos y flexionó los dedos. Arriba sonó una cadena de estampidos.
Sus ojos volvieron nuevamente a la cadena dorada que le rodeaba el cuello. Seguía sonriendo, pero ella vio que ahora no era una sonrisa feliz. Sus manos se movieron y ella se preguntó si iba a tocar el colgante, pero él se puso en pie, diciendo: «Buona notte, dottorina Luna», y se alejó mientras el cielo estallaba en tonalidades rojizas.
Ella se tocó la garganta con las puntas de los dedos. Azafrán de otoño. Colchicum. Dos veces al día Lorenzo de Médicis tomaba una cucharada de extracto de colchicum bien medida en brandy, una infusión preparada por los Ricci, y su gota no le molestaba; así de sencillo. Sólo había dos problemas...
Los padres de Lorenzo fueron incapaces de soportar la medicación; les hacía vomitar y les producía una diarrea galopante. Afortunadamente la enfermedad de Lucrezia era muy leve, y su dieta la mantenía bien.
Desgraciadamente, la enfermedad de Piero de Médicis no era leve. Y, por lo tanto, Vittorio Ricci había expulsado de la mesa el vino tinto y las carnes rojas, consultando libros oscuros y médicos lejanos, retorciéndose las manos.
Y su hija recogía la orina y la sangre que Vittorio contemplaría como un adivino loco, tomando notas sobre cada variación posible de la receta, y tomando luego muestras de vómitos y heces acuosas, bañando y envolviendo las articulaciones febriles, purpúreas e hinchadas del paciente, durante días que se convertían en años, hasta que a los catorce Piero murió, todo retorcido, y el último toque de color se borró del pelo de Cynthia.
Lorenzo llegó al poder a los veintiuno. La infusión no le producía malestar alguno; ese problema había terminado, y el segundo tenía el campo libre. El extracto de colchium, como sabía todo envenenador sofisticado, era mortal en dosis maravillosamente pequeñas. La línea entre la cura y la muerte era más delgada que el filo de un cuchillo.
De ahí la discreción. De ahí que los Ricci fabricaran su propia medicina pese al gremio de boticarios, y mataran dos perros y dos cochinillos comprobando cada lote. Administrarle veneno a un príncipe, aun contando con su permiso, requiere la más extrema precaución.
El espectáculo celeste estaba terminando. Alessandra Scala hablaba de exhibir la carroza de Febo con ruedas de fuego auténtico. Poliziano deseaba poner en escena el incendio de Roma. Lucrezia de Médicis sugirió serpientes que respirasen fuego y Pulci, irreverente como siempre, propuso una guerra entre los dioses, librada en el cielo con armas que disparasen fuego.
Después el sincrético Ficino, sentado algo encogido con Lorenzo en pie a su lado, puso juntas todas las ideas, junto con la nueva canción de Lorenzo: carrozas llameantes entre los mundos mientras los dioses luchaban con los dioses rebeldes, la destrucción de una ciudad (¿un planeta?) mediante el fuego, bestias más allá de lo imaginable tanto para aterrorizar a los héroes como para darles su amistad.
—Necesita un título —dijo la signorina Scala.

Pulci tenía la boca abierta, pero Ficino se le adelantó en el juego de palabras.
—Estará dedicada a Isis y Marte —dijo—, y la llamaremos Stella Martis.
Un sirviente trajo la lira de Lorenzo, y otra para Ficino; una flauta para Poliziano y una pandereta para Lucrezia.
—¿Cantarás, Luna? —dijo el Magnífico.
—Sólo he oído la letra una vez...
—Improvisa —dijo Ficino, los ojos iluminados por la alegría—. ¿Qué es la vida sino una improvisación de la música?
Y Cynthia cantó, las palabras alzándose en su interior como si fueran olas de risa que estallaban en la punta de la lengua, hasta que el cielo al este empezó a iluminarse y ella se preguntó si sus caballos conocían el camino para llevarles nuevamente a casa, y en realidad no le importaba que lo conocieran o no.
Los pies de Cynthia conocían el camino de la casa Ricci al Palazzo Médicis, y si lo ignoraban a ella no le importaba; cruzando el Arno, tampoco le importaba si la llevaban a saltar sobre el puente para ahogarse.
Vittorio Ricci caminaba unos cuantos pasos por delante de su hija, los hombros encorvados. Llevaba una capa negra, y su humor hacía juego con ella. Cynthia miró hacia arriba; el cielo de septiembre estaba sombrío. La ciudad se hallaba demasiado tranquila, el río demasiado inmóvil, todo el condenado mundo se había vuelto inerte y le molestaba como un miembro dormido.
Fueron admitidos de inmediato en el palacio Médicis. Tampoco allí nada era correcto. Podía oír los murmullos de los sirvientes detrás de ella, sentir sus ojos en la espalda. Se preguntó si, de mirar al exterior, seguirían los edificios de piedra encarándose ordenadamente, si las columnas seguirían rectas; si la estatua de Marco Aurelio en el patio estaría llorando lágrimas de bronce. No, eso era un error. El emperador filósofo era un estoico; no habría llorado ni por la muerte de toda la belleza del mundo.
Lorenzo de Médicis se hallaba recostado en un diván, los pies y la cabeza sobre cojines de plumas. Llevaba un traje de seda poco ceñido, y una sábana de seda sobre la mitad inferior del cuerpo. Estaba hablando con su hermano Giuliano, y con Francesco Sasseti, administrador general de la Banca Médicis; la tensión en la voz de Lorenzo era perceptible para Cynthia incluso a través de la habitación.
—Desearía saber por qué mi buen amigo el duque Sforza pidió tanto oro con tan poco plazo de aviso. Me temo que ya lo sé. Francesco, ¿a cuánto ascienden ahora las deudas del duque?
—Según mícer Portinari, unas quinientas mil libras milanesas... ciento veinte mil florines, Magnífico.
Cynthia casi emitió un jadeo de sorpresa. Los Ricci no eran pobres, y toda su casa y sus bienes muebles valían menos de una décima parte de esa suma.
—De hecho —dijo Lorenzo—, no sé cómo interpretar ninguna de las acciones recientes de Galeazzo María Sforza..., no desde que esos jóvenes nobles idealistas intentaron matarle... Ah, dottore Ricci, dottorina Ricci. Entrad, por favor.
Los doctores se acercaron. Sassetti hizo una reverencia dispuesto a marcharse.
—Francesco.
—¿Magnífico?
—Escribe a Portinari. Pregúntale cuáles serían las consecuencias de cerrar nuestra rama de Milán.
—Magnífico, las consecuencias serían...
—Desastrosas. Lo sé. Pero consigue las cifras de Portinari. Asegúrale que, pase lo que pase, conservará su posición con nosotros.
—¿Y si esta proposición llegara a oídos del duque Sforza?
—Francesco —dijo Lorenzo, con la voz cargada de paciencia—, a menos que el tortuoso hermano del duque se haya caído muerto de repente, tengo por hecho que el duque oirá de esto. Si conozco a Ludovico Sforza, estará leyendo tu carta mucho antes de que lo haga Portinari. En cuanto a lo que Galeazzo María hará con ella..., bueno. Sabe que llegué a hacer una guerra por el alumbre, cuyo valor en libras es muy inferior al del oro.
Sassetti asintió y se fue, las manos hundidas en sus largas y ondulantes mangas.
Lorenzo movió las piernas levemente e hizo una mueca.
—Ahora, Giuliano, entiendo demasiado tarde por qué el abuelo nunca le prestó a los príncipes. Sforza, y luego el rey Eduardo, y el pobre Luis, y ahora el joven Sforza... Padre y yo somos bufones. Bufones de corte.
—Manejar dinero es un arte y una ciencia —dijo Giuliano.
—Pero no una que Ficino pueda arrancarle a Platón... Ah. Perdonadme, Vittorio, Cynthia. Venid aquí, echad una ojeada.
Giuliano retrocedió un paso. Vittorio Ricci echó la sábana a un lado. A Cynthia se le erizó el cuero cabelludo. Percibió el estremecimiento de Giuliano. El hermano menor tenía dieciséis años cuando Piero el Gotoso murió. Había visto. Sabía.
—¿No habéis dejado de tomar la medicación? —preguntó mesuradamente Vittorio— ¿O, quizá, habéis usado la infusión echada a perder del lote anterior? ¿Os habéis excedido en los alimentos peligrosos?
—No, no y no. Mierda, Vittorio, he tomado mi cucharada de medicina como un niño bueno desde que tenía diecisiete años. Pensé tomar un sorbo extra esta mañana, pero...
Cerró los ojos cuando los dedos de Vittorio le hicieron mover la rodilla.
—Mejor que no lo hicierais —dijo Vittorio—. Podría haber sido muy peligroso.
Sí, pensó Cynthia, muy peligroso para la casa de los Ricci.
—Sin embargo, podemos intentar ese camino. Ligeros incrementos en la dosis, a menos que... ¿Se ha dado alguno de los síntomas... adversos?
Lorenzo permaneció silencioso unos momentos.
—Cuando me hice daño en el costado, en el torneo, ¿recuerdas, Giuliano?..., tuve náuseas, y sé que vomité, porque Bartolomeo Lanzi recibió mis vómitos sobre su mejor casco. ¿Te acuerdas?
—Lo recuerdo —dijo Giuliano, y miró a Cynthia, su apuesto rostro distorsionado por el miedo.
—Oh, hermano, no tengo fiebre. ¿Tengo, Luna?
—No —dijo Cynthia—. El mero dolor puede causar la indisposición, cierto.
—Entonces tuvisteis náuseas —dijo Vittorio— ¿Y vuestras deposiciones?
Hablaba de modo tan calmado, tan impasible. Cynthia deseó pegarle. Quería gritar, pensaba que si esto continuaba mucho tiempo empezaría a gritar que le estaban asesinando.
Vittorio prosiguió su examen. Cynthia esperó a que Lorenzo hiciera la pregunta que sabía debía hacer..., pero no llegó. Fue Giuliano quien la condujo hasta la habitación contigua y se lo preguntó.
—¿Puede estar reaccionando... igual que padre? ¿Después de todo este tiempo?
—No lo sé —dijo ella—. Quizás es sólo...
Y se calló de golpe. Había dado su consentimiento a todo esto, pero no al aumentar la traición con mentiras..., y la mentira había surgido con tal facilidad. El silencio había llegado a ser casi complicidad, sin ningún auténtico esfuerzo.
Giuliano miró el suelo y se pasó los dedos por la ya desordenada cabellera. Parecía un joven dios turbado en un panel de Botticelli. Todo lo que necesitaba era un poco de consuelo. Ella no tenía ninguno que ofrecerle.
Volvieron a la habitación. Vittorio Ricci guardaba viales de muestras en su maletín negro.
—Destruid la provisión de medicina que tenéis —estaba diciendo—. Prepararé una nueva infusión y la traeré mañana —cerró el maletín—. Ven, Cynthia.
—¿Puedes quedarte un poco, Cynthia? —dijo Lorenzo.
Vittorio se llevó la mano a la cara, alisándose las mejillas, reduciendo a la nada cualquier emoción que hubiera podido hallarse en ellas.
—Si te necesitan...
—Me quedaré —dijo—. Vete, padre.
El más viejo de los Ricci recogió su maletín, hizo una leve y tiesa reverencia y se marchó.
Cynthia miró a Lorenzo, decidida a no contarle mentiras, incluso si le pedía que confesara el intento de asesinato.
—¿Has pensado en Pisa? —dijo él, y ella tuvo que pensar en todos los significados posibles antes de darse cuenta de que Lorenzo no había querido decir nada más que lo dicho.
—Yo..., ahora no puedo irme. 

Lo cual era verdad.
—Bien, supongo que prefiero que no lo hagas. Especialmente si alguien debe bañarme las piernas cada día... Oh, Luna, sonríe. Sonríe, por favor.
Lo hizo. Era una sonrisa falsa.
—Tienes... ¿veintidós años?
—Sí, Magnífico.
—Ese nombre jamás sonó más estúpido... Vamos a tener problemas en Florencia, Cynthia. En el norte sólo quedan tres estados libres de Bizancio, y ahora Milán desea la guerra con nosotros. Puedo oír a Della Rovere, ese títere imperial, riendo hasta reventar en Roma. —Cerró una mano. Los dedos no conseguían formar completamente el puño—. Luna, ve a Pisa. Cásate con un pobre inteligente o con un imbécil lo bastante rico como para mantener a sus amantes. Te diría que te casaras con Giuliano, y él lo haría, pero no serviría de nada; debes salir de este círculo antes de que ocurra algo terrible. Ve a Alemania y practica tu arte..., o a Inglaterra; ahora Eduardo está en paz. Nosotros se la compramos.
No podía moverse ni pensar.
Lorenzo suspiró. Intentó sacarse un anillo de la mano derecha y no pudo lograr que rebasara el nudillo.
—Ah, mierda. ¿Quieres ayudarme a llegar al gabinete?
Giuliano y Cynthia le cogieron por las axilas y le ayudaron a caminar hasta un armario de madera oscura que se hallaba en la pared. Lorenzo apretó su anillo con el pulgar haciendo surgir una púa metálica; metió la llave en un agujero disimulado en la madera tallada y la hizo girar. Se abrió un panel.
Dentro había un pequeño frasco, bien tapado, con un líquido ámbar oscuro y una cuchara de plata. Lorenzo tomó el frasco y se lo tendió a Cynthia, quien intentó controlar su temblor al aceptarlo.
—¡Mícer Lorenzo! 

El frasco se hizo pedazos en las losas.
Un paje entró corriendo en la habitación, y se dejó caer de rodillas, patinando hasta detenerse.
—Ser Lorenzo..., un carruaje de Milán... Mícer Reynardo. Y otra persona, encapuchada.
Cynthia sintió endurecerse los hombros de Lorenzo.
—Muy bien. Dottorina Ricci, supongo que hemos seguido las instrucciones de vuestro padre; ahora, perdonadme. Giuliano, acompaña a Cynthia y ven a buscarme luego a la habitación silenciosa.
—Magnífico —dijo el paje—, mícer Reynardo pidió que se trajera a un doctor. Un cirujano.
—En ese caso, Cynthia, ¿querrás... ? —dijo Lorenzo.
—Por supuesto, Magnífico.
—Que Reynard y su invitado entren a las rosaledas —le dijo Lorenzo al paje—. Y que alguien limpie esto.
Giuliano se quitó las zapatillas de cuero y, arrodillándose, se las puso a su hermano y luego, con Cynthia, medio le ayudó, medio le llevó a través de los cristales rotos hasta el diván.
—Será mejor que me traigáis algo para vestirme —dijo Lorenzo con voz repentinamente cansada—. Y... ya sabes.
—¿La silla? —dijo Giuliano.
—Sí. La silla de padre.
Giuliano y el paje salieron. Cynthia tomó de su maletín una gasa de lino enrollada y empezó a envolver los pies hinchados de Lorenzo.
—Espero, Cynthia, que no te esté involucrando... en un asunto desagradable.
Cynthia se dominó. Se estaba haciendo cada vez más fácil y rápido.
—¿Quién es mícer Reynardo?
—Un francés. Se hace llamar Reynard; no sé cuál es su verdadero nombre. Fue un regalo de Luis; lo único de valor que he recibido a cambio de dinero de esa vieja araña.
—Pero... ¿qué hace?
—Ay, dottorina, ¿no puedes adivinarlo? Espía, para mi servicio, a mi buen amigo el duque de Milán.

La habitación silenciosa era un cuarto construido especialmente en el sótano del Palazzo Médicis, con muros dobles para ahogar el sonido y una pesada puerta que, al cerrarse, quedaba asegurada por sí misma. Los muros eran de piedra desnuda, y no había muebles salvo un candelabro de hierro y varios gruesos anillos de hierro colocados en el techo y los muros, aterradoramente llenos de posibilidades.
Lorenzo de Médicis estaba sentado en una silla de ruedas acolchada que había sido usada por su padre, Piero. Giuliano estaba en pie detrás de la silla, las manos sobre las asas de ésta. Cynthia estaba un poco más atrás, hacia la izquierda, la capa sobre los hombros y la capucha puesta.
En mitad del cuarto había dos personas. La más alta era Reynard, que llevaba una chaqueta de cuero encima de su doblete y calzones, todo lleno de polvo, y una espada corta de empuñadura sin adornos. Su expresión era indescifrable, y sonreía de un modo extraño.
La otra persona, que había permanecido con la capa y la capucha puestas hasta que se cerró la puerta de la habitación, era un muchacho, de negra cabellera y hombros caídos, con las piernas arqueadas. Era muy pálido, y miraba vacuamente el suelo.
—¿Un retrasado? —dijo Lorenzo.
—En lo más mínimo —dijo Reynard. Su voz no tenía acento francés, ni de ninguna otra clase—. Podía leer a Platón en griego. Lo que estáis viendo es el efecto colateral del ensalmo; no tuve el tiempo ni la energía para ser sutil —Reynard tocó la cabeza del muchacho. Este no reaccionó—. Eso quiere decir también que volverá en sí rápidamente cuando retire el control. Mirad, ahora.
Reynard hizo un complicado movimiento con los dedos de la diestra y luego los pasó por su brazo izquierdo. Pareció que había echado la manga hacia atrás, aunque la chaqueta era demasiado gruesa y rígida para que eso fuera posible; con todo, su brazo parecía desnudo, las venas basílicas gruesas y azuladas sobre la piel blanca.
La diestra de Reynard rozó nuevamente la cabeza del muchacho, luego sus pómulos, pellizcó el puente de su nariz; Reynard torció la muñeca e hizo chasquear los dedos.
El muchacho pestañeó ante el brazo desnudo de Reynard. Tragó aire, y su lengua apareció por un instante. Luego aferró el brazo con ambas manos y hundió los dientes en la parte interna de la muñeca, mordiendo como un animal salvaje, haciendo húmedos sonidos de succión. La saliva fluyó con abundancia.
Reynard pellizcó la nuca del muchacho, musitó algo. La luz desapareció de los ojos del chico; su rostro y su mandíbula se aflojaron, su aspecto era una vez más vacuo y carente de inteligencia.

La manga de cuero reapareció. Reynard la movió ante la luz de las velas, exhibiendo señales de mordiscos que casi perforaban el cuero.

—¿Estás seguro de que fue el duque quién hizo esto? —dijo Lorenzo con voz átona.
—Absolutamente seguro, mi señor.
—Ha habido muchos rumores sobre el duque Galeazzo...
—La mayor parte de ellos son ciertos, mi señor. El duque Sforza cree, probablemente con razón, que mientras sus crueldades se limiten a unos pocos nobles, la mayor parte de sus subditos las consentirán, pero la enfermedad del vampiro sería vista por todos como una amenaza.
—¿Cuánto hace?
—Creo que fue infectado después de que esos tres jóvenes intentaran matarle a principios del año pasado; que, de hecho, no llevaba armadura bajo su doblete y fue herido de muerte. Había un vampiro en las mazmorras, un experimento del duque, y la duquesa Bona le ofreció su libertad si salvaba la vida del duque.
—Bona lo haría —dijo Lorenzo—. Y eso podría explicar su cambio de ideas —Luego dijo, hablando con sequedad— ¿Te hicieron falta veinte meses para descubrir esto?
—Lo he sabido desde el invierno pasado, mi señor.
—Entonces, por qué... —y Lorenzo entrecerró los ojos. 

Reynard tiró del cuello de su vestimenta.
—El invierno pasado, mi señor, el duque se hallaba hambriento, y estaba disponible. Ludovico Sforza vigila a los... donantes de su hermano muy cuidadosamente, buscando signos de infección. Tuve que ser muy circunspecto.
Exhibió varias pequeñas cicatrices negras encima de sus clavículas.
—Lo siento, Reynard. Y estás... ¿infectado?
—No, mi señor. Aquellos a quienes el duque pasa la enfermedad los hace meter en arcones y los clava. Guarda los arcones en su habitación, y se pasa el tiempo allí, solo, escuchando. La llama su Casa de los Pares.
—Dulce Venus, Galeazzo...
Cynthia no podía apartar los ojos del muchacho. Se parecía un poco a su hermano. La saliva estaba secándose en su mentón.
—Éste escapó durante un tiempo —prosiguió la amable voz de Reynard—. Le atrapé con un gatito de cebo...
—¡Oh, basta! —gritó Giuliano.
—¿Es el cirujano?
Cynthia tomó conciencia bruscamente de que todos los hombres estaban mirándola.
—Sí —dijo—. ¿Lo hago ahora?
—Debe hacerse, y contenerle sigue costándome —dijo Reynard—. ¿Estáis familiarizada con la... ?
—Conozco la técnica —dijo Cynthia, repentinamente llena de irritación—. ¿Pensáis que estoy asustada?
—Me disculpo, madame —dijo Reynard amablemente—. Yo mismo estoy más bien asustado.
Miró al espía, o intentó hacerlo; no podía enfocar su rostro. Magia, pensó, una ilusión como había sido su brazo desnudo. Se preguntó cuál era su verdadero aspecto; si podría ver su propio rostro en un espejo.
—Quitadle la camisa —dijo, y sacó de su maletín un escalpelo, lo limpió con alcohol actuando automáticamente antes de darse cuenta de que la limpieza no iba a ser importante esta vez.
Reynard se sacó el cinturón y ató las muñecas del muchacho.
—El dolor romperá el control —dijo—. Julián, mi señor... 

Giuliano cogió al muchacho por los tobillos. Reynard lo tendió en el suelo de piedra y le inmovilizó los hombros.
—¿Madame?
Cynthia se arrodilló, el cuchillo en la mano derecha, y empezó a contar las costillas con la izquierda. El pecho era muy delgado. Tendría que penetrar por el extremo interior del pulmón, en la punta de un triángulo cuyas bases eran las venas cavas superior e inferior, cortando la pequeña cuerda de nervios en el ápex del corazón.
Oyó que Lorenzo le rezaba a Minerva Médica. Era probablemente una buena idea. Y a Asclepio también. Después de los nervios del corazón, debía cortarse la columna en la zona cervical. ¿Escucharía aún alguno de los dioses médicos a un Ricci? Los hombres podrían haberlo hecho ellos mismos con una daga en el corazón y una espada en el cuello. Las pupilas del chico eran como cabezas de alfiler. Un poco más arriba. Los aficionados suelen colocar la daga en el lugar equivocado, decía su profesor de anatomía.
—Agarradle ahora.

Perdóname.
—Poca sangre.
—Sí. Dadle la vuelta.
El segundo golpe fue fácil.
—¿Qué deseaba ser Lorenzo? —preguntó Vittorio Ricci.
—Tuve que hacer cierto trabajo de cirugía sobre un muchacho de la casa.
Estaba demasiado agotada y disgustada para inventar algo más; Vittorio no hizo más preguntas. Cogió un papel de la mesa ante la que estaba sentado y se lo alargó a Cynthia.
—Otro —dijo—. Lo echaron por debajo de la puerta. 

Lo leyó:
Muy instruidos doctores:
Nos hallamos muy complacidos con el progreso de mícer Lorenzo, y con vuestra admirable discreción en la materia.
Por favor, no olvidéis prescribir un tratamiento para mícer Giuliano, como se requería en nuestra carta anterior.

Cuando esta serie de tratamientos haya sido completada, vuestros parientes podrán terminar su visita entre nosotros y regresar a la comodidad, la luz y el aire.
Siempre vuestro y vigilante.

—Ya ves ahora que tengo razón —dijo Vittorio—. Si le hubiéramos enseñado la primera carta a los Médicis, tu madre, tu hermano y tu hermana estarían todos muertos.
Cynthia no tuvo nada que decir.
—Ya he hecho la nueva infusión. Sabe exactamente a colchicum, y tiene dos veces la concentración de sales úricas de la fórmula anterior. No había esperado que las sales fueran tan efectivas; puede que no tengamos que usar extracto de colchicum puro... —Vittorio miró nuevamente la carta—. No sé qué haremos con Giuliano. Pero hay venenos suficientes para todos.
Cynthia sintió un vacío en el pecho. Se giró y se fue.
—No deseaba complicarte en esto —dijo Vittorio Ricci mientras su hija se alejaba. Le temblaba la voz—. Pero deben estarnos vigilando en todo momento. Ya oíste lo que dijo ser Lorenzo sobre los espías...
Oyó que empezaba a sollozar, y estuvo a punto de detenerse, pero siguió andando: que llore, pensó. Deja que llore lágrimas suficientes para los dos.
Estaba pensando en los espías.
Fue a la cocina, cogió un huevo, una naranja y un poco de sebo en un bol. Luego subió a sus aposentos, cerró la puerta y aseguró el cerrojo.
Cynthia se sacó la capa, luego el vestido, y, sólo con su ropa interior, tomó asiento frente al espejo del tocador. Junto al espejo había un dibujo a lápiz, unos minuciosos retratos suyos por el artista Da Vinci. Era un regalo, a cambio de haberle dejado presenciar sus disecciones. Miró el esbozo y el cristal, y trazó las líneas de los huesos y tendones en su rostro y garganta. Se quitó el collar de oro y perlas y lo puso sobre la mesa.
Rompió el huevo en el bol, poniendo la cáscara a un lado, luego mojó un pincel en la clara albúmina y lo aplicó a las esquinas de sus ojos y boca, y más ligeramente al resto de su cara. Se abanicó la piel, sintiendo como el huevo se secaba, endureciéndose y poniéndose quebradizo.
Sebo y un poco de ceniza le agrisaron el cabello, apagando su brillo y apelmazándolo. Cuando se hubo secado la clara del huevo, peló la naranja y usó un pedazo de la piel para darse pequeños toques de pigmento marrón.
Recogió el collar, puso los dedos sobre el colgante de la flor de azafrán, apretó y lo hizo girar: los pétalos giraron sobre goznes diminutos, revelando en su interior un espacio hueco. Cuando Lorenzo le dio el amuleto, hizo una tonta broma romántica sobre filtros de amor, vertidos en el vino de un joven confiado. Tomó un pequeño vial de cristales azules de su equipo médico, llenó la flor dorada con cianido de potasio y luego cerró los pétalos.
Usando el fórceps y el escalpelo de su equipo, Cynthia sacó la membrana del interior de la cáscara de huevo y recortó dos círculos con pequeños agujeros en el centro. Se inclinó hacia el espejo, se abrió más el párpado y aplicó cuidadosamente un disco blanco de membrana al globo ocular. Un diminuto punto de pupila aparecía entre la blancura lechosa. Hizo lo mismo con el otro ojo.
Desplazándose básicamente por el tacto, fue al guardarropa y escogió un largo traje gris con una capucha corta y una capa. Se puso medias blancas y sandalias marrones. Del fondo del armario surgió un bastón tallado. Guardó el collar en su faja.
Salió de la casa por la parte trasera. Esperaba que no mucha gente recordara a la sibila ciega de la Vita Juliani, de Lorenzo.
Dio vueltas por callejones alejados durante un tiempo, acostumbrándose a su visión disminuida y al uso del bastón, intentando pestañear lo menos posible.
Llegó al río Arno, miró hacia la alta y esbelta torre del Palazzo Vecchio y la enorme cúpula del Panteón de Brunelleschi, la maravilla de Florencia; resplandecían bajo la luz del atardecer. No había la más mínima calina.
Cerca se hallaba un banco; desde él podía observar la calle hasta la fachada delantera de su casa. Allí se sentó, sosteniendo erguido el bastón, y vigiló, y esperó.
Había un río continuo de gente en las calles, gran parte de la cual se inclinaba ante ella o la saludaba al pasar. Un joven se arrodilló ante ella y le pidió una profecía de éxito; ella le recitó un ambiguo y breve verso de la obra de Lorenzo y le dijo que llevaba demasiado oro en su doblete, lo que era totalmente cierto. Él miró sus ojos velados con asombro y terror puro y simple, luego le puso en la mano un florín de oro y se alejó por la calle.
Casi sonrió. Luego volvió a su vigilancia.
Pronto le vio: un hombre en un traje de color verde apagado, que apareció en la esquina de la mansión Ricci una, dos, tres, cuatro veces. Le dejó que rodeara una vez más la mansión, por si se daba el caso de que meramente se había extraviado por completo; luego apareció otro hombre, y habló un instante con el hombre de verde. El primer hombre empezó a subir por la calle hacia Cynthia, mientras el segundo reemprendía la ronda de observación.
Permaneció inmóvil y sentada mientras el hombre de verde se acercaba, preguntándose si había sido reconocida pese a su disfraz, o si había sido vista desde el principio, y venían a decirle que el juego había terminado...
El hombre pasó de largo por su derecha, sin dirigirle ni siquiera una mirada; empezó a cruzar el río.
Le concedió el tiempo de treinta latidos del corazón, todo lo que pudo aguantar la espera, y luego le siguió.
Una vez en el centro de la ciudad, siguió una senda tortuosa a través de callejones y multitudes; le habría perdido a no ser porque su bastón y su ceguera le abrían paso.
Finalmente se desvaneció, y ella estuvo segura de que le había perdido realmente; siguió andando, esperando un milagro... y casi chocó con su blanco en el arco de un portal.
La puerta se abrió mientras los dos se apartaban, y un hombre bajito miró hacia fuera. Tenía ojos oscuros y nariz ganchuda, y llevaba una túnica negra de tela áspera. Físicamente era joven, pero su expresión encerraba una vieja amargura.
—Buenos días, madre santa—dijo, e hizo un gesto extraño. 

Cynthia tuvo que esforzarse para no mirarle; había una intensidad en todo su ser, tan palpable como el calor.
—Bendito seas —dijo, y se dio la vuelta y se alejó, haciendo oscilar su bastón ante ella.
Oyó cerrarse la puerta.
Cynthia giró en la esquina siguiente, volvió a girar y llegó a la parte trasera de la casa. Las ventanas estaban reforzadas con hierro. Había una desvencijada escalera de madera que llevaba al piso superior.
Se quitó las membranas de los ojos, bizqueando ante la repentina y deslumbrante luminosidad. Ascendió los peldaños con cautela, inmovilizándose a cada crujido de un escalón.
La puerta de arriba no estaba cerrada. Se quitó las sandalias y entró silenciosamente.
El salón estaba frío y agradablemente en penumbra para sus ojos doloridos. Estaba muy silencioso.
Una voz se filtraba desde abajo. Cynthia cruzó una puerta abierta y entró en un cuarto pequeño y parcamente amueblado; en su interior, la voz llegaba claramente a través de la rendija del hipocausto. Se puso a escuchar por la rejilla.
—... quedó dentro. La joven se encerró en su cuarto. Eso es todo lo que han hecho.
—Ya ves, hace falta poco para asustar a los culpables. 

Era la voz del hombre de la extraña intensidad.
—Mi señor...
—Hermano.
—Hermano —dijo la otra voz—, ¿estáis seguro de que los doctores conspiran con los tiranos Médicis? No vi...
—¿No viste? ¿No viste? Espías por la propia causa divina de la libertad; ¿qué es lo que no viste? ¿Hay algo que no me cuentas?
—No, hermano Savonarola —dijo la primera voz, mucho más sumisa.
—Entiende, hermano —dijo la voz intensa, ahora amablemente—, que sólo en el buen duque de Milán se halla la salvación de Italia; que una vez que los Médicis hubieran destruido al valeroso Sforza con sus prácticas usurarias, venderían tanto Florencia como Milán al imperio del este, que Lorenzo Médicis puede gobernar del mismo modo que el detestable Francesco Rovere mancilla a Roma...
Cynthia se apartó de la rendija. Así que era Milán. Y, ya que el hombre de abajo les había denunciado mintiendo con el mismo aliento, quizá también Bizancio.
Se preguntó cómo podía existir tal traición en el mundo. Agita la palabra «tiranía» frente a algunos jóvenes inocentones y la morderán, como una zanahoria en un palo. Y el asno tirará de la carreta, sin importar quién la conduzca.
Pero ahora tenía un nombre: Savonarola. Y podría hallar de nuevo esta casa, aun vendada..., pero regresaría con el Gonfaloniero de Justicia y una tropa de hombres armados a sus espaldas.
Alguien subía por la escalera.
Permaneció inmóvil, pero el cuarto era muy pequeño; la verían a través de la puerta. Abrió la puerta de un estrecho armario, descubriendo que en su interior había espacio suficiente para ella. Cerró la puerta.
Las pisadas sonaron dentro del cuarto.
El corazón de Cynthia galopaba, hinchándose en su garganta; pensó que debería oírse tan fuerte como un tambor. El armario estaba vacío con la excepción de una pila de sábanas en el suelo. Estaban tiesas, se le enredaban en los pies y apestaban. Se tocó la faja, donde estaba escondido el azafrán de oro.
Fuera del armario hubo ruido de ropas. La voz de Savonarola llegaba con claridad a través de la puerta.
—Oh, Maximino Daia, divino emperador, ayuda a tu servidor en esta hora de la medianoche; deja que Milán, la ciudad del edicto blasfemo, donde Juliano, el sin dios, usurpó la corona de Roma, sea ahora tu instrumento de destrucción, primero sobre esta ciudad de extranjeros, luego sobre la propia Milán, de modo que ese imperio que gobernaste en tiempos pueda surgir de nuevo bajo la luz sagrada... —Hubo el ruido de algo parecido a una palmada—. Pues aquí son adoradas las mujeres, y los judíos caminan por las calles... —Otra palmada—. Ayúdame, Daia. Ayúdame, Zeus, amigo de los hombres...
Al tercer golpe, Cynthia reconoció el sonido: un látigo de cuero sobre la carne.
—Perdóname...
Crack.

Pronto no hubo sino gemidos, y la caída regular del látigo. El aire asfixiante del armario, las sábanas rancias, todo llenaba la cabeza de Cynthia, y con cada chasquido del cuero se estremecía de modo incontrolable. El colgante con los cristales azules estaba justo debajo de su mano.
Diez mil años después el último sonido se detuvo. Sosteniendo su bastón con las dos manos, lo empleó para empujar la puerta del armario y abrirla.
Savonarola yacía completamente inmóvil, tendido de bruces desnudo en el suelo. La sangre brotaba aún de las cicatrices más recientes que le cruzaban la espalda; bajo ellas había señales más antiguas, y otras aún más antiguas. Dio un rodeo para evitarle, incapaz de apañar la mirada. Le imaginó poniéndose repentinamente en pie, apuntando el látigo hacia ella, clavándola al muro con sus ojos y su voz. Pero no se movió.
Cynthia se dio cuenta de que aún había compasión en ella. Entonces, quizás aún había esperanza para su alma.
No había nadie más en el piso, y desde luego ningún rehén. Bajó la escalera; también ese piso estaba vacío, hasta de servidumbre. No parecía haber una entrada al sótano. 
Arriba sonó un gemido. Cynthia se puso las sandalias y salió a la calle.
Casi había oscurecido cuando volvió a casa. Entró sin hacer ruido, fue a su cuarto y empezó a quitarse el maquillaje que ya estaba desintegrándose.
Llamaron a su puerta.
—¿Cynthia?
—Un momento, padre —Se cepilló el pelo, se puso una bata y abrió la puerta.
Vittorio llevaba una vela y una copa de vino.
—Has salido. ¿Dónde fuiste? Pensé... que se te habían llevado también.
—Yo... —¿Qué parte podía contarle? No había nacido para intrigar; por eso habían sido tan vulnerables—. Necesitaba pasear un poco. Tampoco cenaré en casa; me voy al Palazzo Médicis.
—No oí que te invitaran.
—Me invitaron después de que te fueras. Por otra parte, ya sabes que eres bienvenido. ¿Quieres ir? No deberías pasarte tanto tiempo encerrado en casa...
—No. No. —Vittorio parecía muy inquieto. La vela oscilaba—. ¿Tienes que salir esta noche, hija? Si un espía pensara que vas a informar...
—Por favor, padre, basta.
Vittorio cerró los ojos. Cynthia podía sentir su dolor. Pero no había más tiempo que perder.
—Tengo que vestirme, o me perderé el primer plato y tendré que inventarme alguna excusa.
—Está bien. Al menos... ¿tomarás un poco de vino, antes de irte, si es que voy a cenar solo?
Ella sonrió. Pese a todas sus debilidades era un buen hombre, y el mejor médico de Florencia, y ella le quería mucho, mucho. Cogió la copa. Era un ponche de vino tinto, caliente y dulce, uno de sus favoritos, y se lo bebió casi todo.
—Gracias, padre.
Vittorio asintió, tomó la copa y se dirigió hacia la puerta.
—Padre... Lorenzo mandará guardias, para que me escolten, si quiero. ¿Eso te hará sentir mejor?
Él asintió de nuevo. Ella pudo ver que estaba empezando a llorar. Rápidamente, él cerró la puerta.
Se volvió hacia el espejo del tocador, encendiendo dos velas más contra la oscuridad creciente. Las llamas saltaron y vacilaron. Cynthia tenía calor. Se giró hacia la ventana. Sentía la silla inestable. Se puso en pie; la silla cayó con un estruendo lejano y lleno de ecos. Dio una vuelta, su bata describiendo un semicírculo, miró hacia la puerta cerrada; estaba distorsionada. La habitación giraba a su alrededor. Dio un paso; su pie estaba a millas del suelo. Lo único que estaba claro en su mente era la descripción de la fórmula del hipnótico en el vino. Ahora era demasiado tarde para vomitarlo.
Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado asquerosamente tarde.
La oscuridad ahogó su mente.

Cynthia soñaba con su familia: estaban en un mezquino infierno del tipo en el que ella nunca había creído, o en una isla rodeada por un lago ardiente; cuando Cynthia intentaba acercarse a ellos, el fuego crecía. Sólo podía acercarse hasta cierta distancia; les sumergiría un instante antes de que pudiera llegar a ellos. El fuego no parecía quemar a Cynthia, pero carecía de bote o de algo con que salvar las llamas. Pero ningún dios juicioso, ninguno digno de una adoración inteligente, crearía un castigo que no terminase nunca; debía de haber alguna solución para el rompecabezas, alguna escapatoria.
Y justo cuando pensó haberla descubierto, se despertó, sin recuerdo alguno excepto el de rostros en el fuego.
Llevaba su camisa de dormir. Vittorio estaba junto a la cama, sosteniendo una bandeja de comida. Era su padre, y un médico que veía cada día a pacientes femeninos; pero sintió más resentimiento por que le hubiera cambiado la ropa que por haberla drogado.
La luz del sol entraba por la ventana, así que ya era de tarde. Pero ¿la tarde de qué día? El día siguiente, supuso. Podría haberla mantenido durmiendo el tiempo que quisiera, pero no se arriesgaría a dejarla morir de hambre, y para comer debía estar despierta.
—Te he traído... —dijo él.
—Sabes muy bien que no lo tocaré.
Él se contempló las manos que sostenían la bandeja.
—Siento... siento lo que hice. En esta comida no hay nada malo.
—Entonces, cómetela tú.
Sacó las piernas de la cama y se sentó. No tenía la cabeza muy despejada. Vittorio dejó la bandeja y puso sus manos sobre su hombro y brazo, luego se dirigió al pie de la cama para traerle una bata.
Ella le miró con dureza y vio que esa mirada le dolía, y no le importó.
Se puso en pie, apartándose de él, y se dirigió al armario, sacando el primer vestido que encontraron sus manos. Vittorio se volvió, intentando decir algo pero no llegando a articular las palabras. Cynthia tiró la bata sobre la cama. Cogió el camisón con las dos manos y se lo sacó por la cabeza, quedando desnuda, desafiante y temblorosa.
Su padre se puso en pie y, pasando de largo junto a ella, salió de la habitación. No se volvió más que para cerrar la puerta.
Cynthia empezó a vestirse. Hubo un destello de metal brillante junto a su pie; el colgante del azafrán. Lo recogió y lo sostuvo hasta que se calentó y los pétalos, dorados dejaron señales en la piel de su palma.

El salón de banquetes del Palazzo Médicis estaba preparado para veinte comensales. Sólo había una persona en la mesa: Marsilio Ficino estaba sentado tomando un aperitivo y bebiendo vino.
Alzó la vista hacia Cynthia. Pareció que le costaba mucho tiempo reconocerla.
—Oh..., dottorina. Pase,. Siéntese. Hay mucho.
Se puso en pie, sosteniendo aún la jarra del vino, y se sentó en la silla contigua, llenando la copa, tomando una cucharada del cuenco de frutas.
—Sé como hacerlo. Empiezas por ese lado y sigues por aquel.
—¿Dónde está mícer Lorenzo?
—Lorenzo está... indispuesto. Y ser Giuliano ha sido despedido... perdonadme, ha partido... hacia Pisa, para traer consigo al professore dottore Leone. ¿Ha partido? En alemán es partido ha.
—¿No hay nadie en la mansión?
—Yo. Tú. El. Las fiestas de Lorenzo no son divertidas sin Lorenzo.
Ficino no estaba meramente borracho, comprendió Cynthia; de hecho, apenas lo estaba. Le habían dejado solo, lo que despertaba en él la melancolía; y ella sabía que en alguien del temperamento de Ficino la melancolía podía ser mortal.
Le tiró la copa de la mano, manchando de rojo yardas de mantelería y cubiertos. Tomándole del brazo le hizo levantar del asiento; su pierna mala tardó un instante en responder, pero finalmente él estuvo en pie, mirándola. La aridez de sus ojos amenazaba con engullirla a ella también. Pidió a los dioses que le enviaban sus visiones que, por ahora, dejaran su espíritu dentro de su cuerpo.
—Está bien, dottorina. Tu esclavo. ¿Qué deseas?
—Que lleven a Lorenzo a la habitación silenciosa.
—No puede ponerse en pie.
—¡Entonces, con cama y todo! Necesitaremos también un brasero, y una tetera. Y dos botellas de brandy.
—¿Es ése su problema, dottorina? ¿Va a dar a luz?
Estuvo a punto de abofetearle, pero vio su débil sonrisa y se dio cuenta de que su extravagante humor había regresado. Descubrió que ella era incapaz de sonreír, pero Ficino se pondría bien.
A menos que Lorenzo muriera, naturalmente, en cuyo caso nada importaría de todos modos.

Lorenzo de Médicis estaba muriéndose.
Sus brazos y sus piernas estaban contorsionados por el dolor cuando se hallaban inmóviles y por una roja agonía cuando se movían. Pero eso no era lo peor. Tenía la piel caliente y muy seca, y ella sabía que sentiría escozor por todas partes; sus riñones estaban empezando a fallar, y si ello rebasaba cierto punto no habría modo en la tierra de salvarle..., excepto el tratamiento que había salvado a Galeazzo Maria Sforza. Y antes de eso ella mataría a Lorenzo.
Cerró de golpe la puerta de la habitación silenciosa, oyendo caer su cerrojo. Lorenzo y Giuliano tenían una llave cada uno. Un hermano abriría la puerta, o el otro lo haría.
Ficino estaba vertiendo el brandy en la tetera. Cynthia cogió el colgante de su cuello, lo abrió y vació el polvo amarillo en el líquido.
—¿Y eso qué es? —dijo Ficino.
—Extracto de colchicum.
—Oh —dijo el poeta, muy quedamente—. Entiendo.
La dosificación y el tiempo eran cruciales. Lorenzo iba a recibir dos cucharadas medidas de la infusión cada hora. Cynthia había cogido de su estantería de arriba un pequeño reloj alemán; hicieron falta diez minutos para probarle que permanecer mirándose las manos era intolerable. Luego Ficino empezó a recitar poesía acompañando al tictaquear del reloj; y sabía volúmenes enteros. Pasó la primera hora. Dos cucharadas más. La segunda hora. Dos más. La tercera. La voz de Ficino empezó a enronquecer, y deseó una botella de brandy sin medicina. Cynthia intentó cantar, como había improvisado al final del verano, pero eso había sido hacía demasiado tiempo. No podía inventar palabras. Ni siquiera podía recordar una canción. No había música en su interior.
En la séptima hora Lorenzo se había relajado visiblemente. Pidió un poco de agua y la bebió. Cynthia le pasó una esponja por la frente y luego, con su consentimiento, le bañó con delicadeza los brazos y las piernas. Tenía los dedos casi rectos.
Después de que Cynthia le hubo dado la dosis de la octava hora, Lorenzo inspiró y expiró lentamente y dijo: «Bien, Luna... bien, bien». Todos permanecieron en silencio durante quince minutos contados por el reloj; luego Lorenzo empezó a recitar un poema. Era de Dante Alighieri, de la Commedia dell'Uomo, la parte donde el poeta ha llegado finalmente a la salida correcta de los corredores y patios del reino de Plutón. Siempre le habían gustado los juegos de palabras de Dante sobre la caverna de Plutón y la de Platón.
Ficino se encargó de las líneas de Virgilio Magus y los dos se pusieron a recitar; Cynthia no tenía ánimos para unirse a la obra, pero el tiempo empezó a pasar mucho más rápidamente. Cuando el poeta llegó a la luna, ella sabía que esperaban que sonriera ante las líneas sobre Luna, y así lo hizo, fueran cuales fueran sus sentimientos.
En la doceava hora Lorenzo se sentó. Tomó la llave de la puerta de la habitación de su faltriquera y se la dio a Ficino. En el rostro del poeta brillaba una luz de clara y absoluta energía.
Cuando se hubo marchado, Lorenzo giró la cabeza. Habló con frialdad.
—Ahora, dottorina, es tiempo de que me digas la verdad. 

Lo hizo.
—Savonarola... me parece que le recuerdo; uno de esos que vienen a Fiorenza en busca de libertad y en seguida piden la abolición de todas las libertades que no les gustan. ¿Y quién era el adivino emperador, ese a quien estaba... rezando?
—Daia. Maximino Daia.
—A ése no le recuerdo. Hay tantos gobernantes deificados. Probablemente algún día yo también lo seré. Sospecho que este Daia no es amigo de Minerva, sin embargo. ¿Puedes contarle al Gonfaloniero lo bastante como para encontrar la casa?
—Puedo llevarles allí.
—No.
—Yo... entiendo, Magnífico.
Se preguntó si servía de algo pedirle que perdonara a Vittorio. Posiblemente sólo serían exilados. Pero pensó en los alberghetti, la pequeña celda en la cima de la torre Vecchi. Siguiendo un impulso, se arrodilló junto al diván.
—¿Qué estás haciendo, en nombre de Hécate? Ella alzó la vista.
—Si vamos a rescatar a tu familia, debo seguir enfermo un poco más. Puede que hasta tenga que morirme un día o dos. Ahora... los milaneses, o los bizantinos, o ambos, nos atacarán en cualquier momento a partir de ahora. No hay tiempo más que para una campaña antes del invierno; si la ciudad cae, pasará mucho tiempo antes de que cambie el clima. Necesitamos tropas, y rápido. ¿Conoces al duque de Urbino, Federigo? Su hijo estaba en Careggi el verano pasado.
—Le he visto, Magnífico.
—Bien. Federigo es el único hombre con caballerosidad que queda en Italia... y también el mejor condottiere, sabe Dios cómo llegó a suceder eso. Vas a llevarle un contrato de mercernario, todo lo deprisa que puedas... espero que tengamos uno en blanco por algún sitio. —Lorenzo sonrió con dureza—. Dile que Bizancio se acerca. Han estado intentando anexionar su ducado a los estados romanos durante años, y odia hasta su nombre. 
—Magnífico, yo...
—Luna, dottorina Ricci. Sí, confío en ti. —Y, con mayor frialdad, añadió—: Si no por otra cosa..., sólo yo puedo salvar a tu familia.
Llegó Ficino empujando un carrito con pan, huevos, jamón y un jarro lleno de dorado jugo de manzana.
—Es de mañana —dijo, una enorme sonrisa de felicidad en su rostro sin afeitar y con los ojos hundidos— Una mañana preciosa.
—Marsilio —dijo Lorenzo—, llama al Gonfaloniero de Justicia. Dile que venga de prisa y sin hacer ruido; ha habido traición, y debemos golpear con celeridad.
Ficino miró a Cynthia, repentinamente triste de nuevo.
—Sí, Magnífico. ¿Podríamos desayunar primero?
—El desayuno en un instante, Marsilio —dijo Lorenzo, con amabilidad—. Y que los mozos preparen un caballo de posta para Cynthia. De prisa, por favor.
Con una mirada preocupada hacia Cynthia, Ficino hizo una reverencia y se marchó.
—Pobre Marsilio —dijo Lorenzo—. Nunca pierde la cabeza por una mera hermosura..., pero ante la hermosura y la inteligencia es un tonto absoluto. —Miró la bandeja—. Me parece que aún no puedo comer. ¿Me irá bien la sidra?
—Muy bien, Magnífico.
—¿Cuál de las dos cosas? ¿Muy bien, o magnífico? —La miró y sacudió la cabeza—. Deberías comer, pese a todo. Hay dos días de dura cabalgata hasta Urbino.
—Lorenzo...
—Bueno, vamos mejorando...
—Desearía esperar hasta que... los soldados hayan entrado en la casa del traidor.
—Preferiría que te marchases rápidamente, y que te hubieras ido antes de que actuáramos contra ellos..., pero eso es pedir demasiado. Ya que no sonríes, Luna, ¿beberás un poco de sidra conmigo?
Ella llenó dos vasos.
—Por la virtú —dijo Lorenzo, levantando su vaso hacia ella—. Virtú: una palabra de Ficino para designar la fortaleza especial del espíritu, la fortaleza para actuar y para ser, pese a que todo el mundo se alza contra ti.
—La virtud no tiene nada que ver con esto —dijo Cynthia, y Lorenzo rió una y otra vez mientras bebían.

Cynthia estaba dispuesta a dejarse caer de la silla de montar y morir; pensándolo mejor, carecía de la fuerza necesaria para caer. Se dormía constantemente sin darse cuenta; el paisaje parecía disolverse de una escena a otra. Llanuras toscanas pasando a estribaciones montañosas, colinas en Apeninos, una montaña convertida en otra. Pese a todo, el caballo de posta conocía el camino y el correo que escoltaba a Cynthia sabía cuándo detener el viaje para descansar un poco, para beber y comer. No hicieron una parada digna de ese nombre hasta que era casi medianoche y, entonces, explicó el correo, era sólo porque la luz lunar no era buena para viajar.
Cynthia había aguardado en la habitación silenciosa con Lorenzo hasta que volvió el Gonfaloniero: habían ocupado la casa, hecho presos a dos espías y a Savonarola..., pero en la casa no había rehenes, los espías no sabían nada de secuestro alguno y el flagelante se negaba a hablar y, probablemente, sería imposible obligarle a que lo hiciera.
Seguirían buscando. La ciudad era grande. Cynthia partiría hacia Urbino.
El alba que llegó tenía el color de la piel irritada, el aire estaba lleno con los gritos de pájaros demasiado estúpidos para aprender una canción. Además, hada frío. Bajó de su caballo para orinar y, sin transición, se halló cabalgando nuevamente, aliviada de la presión, las ropas completamente secas; el correo no tenía el menor brillo malicioso en la mirada y Cynthia no deseaba conocer los detalles.
Empezó a notar, borrosamente, que las aldeas de montaña que rebasaban tenían en su construcción menos madera y más piedra; algunos de los lugares en que se detuvieron habrían podido ser castillos. Luego, gradualmente, emergió de su neblina y vio que la comarca estaba realmente llena de casas fortificadas, y de vallas que atravesaban el camino, y de pequeños fuertes en lo alto de las laderas, muy adecuados para arrojar cosas sobre los viajeros. Le preguntó al correo si Federigo da Montefeltro tenía tantos enemigos.
—Ninguno en absoluto, mi señora. Los nuevos romanos (los bizantinos) intentaron arrebatarle Urbino al buen duque, lo intentaron cuatro veces. Nunca pusieron pie en él, y finalmente dejaron de intentarlo.
—¿Así que todo esto son restos de viejas guerras? ¿Los fuertes están vacíos?
—No, mi señora. El duque dice que los romanos volverán, y que estará encantado de que lo intenten.
Al caer la noche llegaron a la última curva del camino, una puerta de torres gemelas dominando un abrupto valle. Había luces abajo, en la ladera.
—Urbino, mi señora —dijo el correo, con cierta inquietud en la voz.
Cynthia quedó sorprendida ante el número de luces desparramadas por la colina; siempre había oído decir que Urbino era pequeña.
Luego vio que las luces de los edificios eran sólo una parte del total. Había un campamento alrededor de Urbino. Un campamento militar. Los sonidos del metal golpeado, el resplandor de las forjadas se alzaban hacia ellos.
Un lancero avanzó desde la puerta.
—¿Quién va?
—Mensajero —dijo el correo—. De los Médicis de Florencia. 

Cynthia vio cómo la punta de la lanza ondulaba en la aire. De pronto, se halló despierta del todo.
—¿Ambos sois mensajeros? —dijo el centinela.
—Vamos juntos.
—Esperad aquí —dijo el centinela, e hizo una señal a las torres de la puerta.
Giró y se dirigió al campamento.
—¡Mensajero, he dicho! —El correo apartó de golpe su capa, mostrando la variopinta enseña y las alas de Mercurio en su traje. No hubo respuesta alguna. Puso la mano en el cinturón y sacó la vara Rienzi, la varilla plateada que le aseguraba paso libre en cualquier lugar de Italia. No sucedió nada. Se inclinó hacia Cynthia—. Algo anda muy mal, mi señora. Con todo, no pueden detenernos, al menos no legalmente. Seguidme.
Dirigieron sus monturas hacia la puerta. Dos lanceros cruzaron sus armas delante de su camino.
—Se os dijo que esperarais —dijo uno de los soldados, pero su voz era insegura, y lanzó una mirada de soslayo a la varilla plateada. 

Un grupo se acercaba al galope por el camino.
—Y ahora, en el nombré de Céfiro... —dijo el conreo y luego, asombrado—. ¡Soldados milaneses!
Cynthia sintió vértigo.
Los hombres armados y con coraza que se acercaban llevaban ciertamente la insignia florida de Milán. En el centro cabalgaba un hombre delgado, con una capa escarlata que dejaba su espalda al descubierto, mostrando ribetes de armiño y un doblete adornado con flores de lis doradas. Su calza izquierda era marrón, la derecha blanca.
Las manos que sostenían las riendas eran delicadas y muy pálidas. Tenía la nariz ganchuda, los labios pequeños y torcidos en un mohín. Sus ojos eran completamente negros. Sus mejillas eran blancas, con un vivido toque de rojo, como una flor; Cynthia conocía el estado. Era Galeazzo Maria Sforza, que violaba a las mujeres de la nobleza y mandaba a sus esposos y padres pergaminos iluminados contando con detalle el acto; el duque de Milán; el vampiro.
—Tengo un mensaje para el duque —dijo el correo—, de mi señor Lorenzo de Médicis, de Florencia.
—Yo soy un duque —dijo Sforza, sonriendo plácida y agradablemente— ¿Cuál es el mensaje?
—El mensaje es para el duque de Urbino, mi señor.
Sforza se acarició el mentón.
—El país está lleno de duques. Es difícil decir quién es duque de dónde..., o lo que puede suceder mañana.
El correo extendió la vara Rienzi, apuntándola hacia Galeazzo.
—Mi señor, dejadme pasar. Conocéis la ley de Italia.
—No —dijo Sforza, despreocupadamente—, yo soy la ley de Italia. Guardias, coged a estos asesinos.
Los negros ojos del duque se volvieron hacia Cynthia. Llevaba baja la capucha, y el cabello le rodeaba el rostro. Los ojos de Sforza se agrandaron y abrió los labios.
Cynthia espoleó a su caballo y se lanzó al galope, rebasándolos, oyendo gritos detrás de ella. El correo sólo gritó una vez.
Pasó junto a la ciudad, cabalgando directamente hacia el campamento del ejército; como había esperado, los soldados llevaban la insignia de Montefeltro, no la milanesa. Había un gran pabellón delante, con luz derramándose desde la entrada. Detuvo su caballo delante de él. El caballo jadeaba. Y ella también.
Un hombre con un parche encima del ojo derecho y una nariz horriblemente rota le cogió las riendas del caballo antes de que ella pudiera retenerlas.
—¿Quién eres?
—¿Ésta es la tienda del duque Federigo?
—Dime quién desea saberlo —dijo el hombre feo, aunque sin aspereza. 
—Tengo un mensaje... de Lorenzo de Médicis... Decidle a vuestro señor que ha habido traición.
Intentó desmontar, resbaló y cayó; el hombre la cogió al vuelo y la puso en pie.
—Ven —dijo, y la llevó al interior de la tienda. 

El hombre tuerto dejó a Cynthia en una silla, le sirvió una copa de brandy y le hizo tomar un sorbo. El calor fue creciendo dentro de ella.
—Me disculpo, duque Federigo. No os reconocí en el primer momento.
Federigo da Montefeltro se frotó la arruinada nariz.
—No sabía que era tan oscuro —dijo—. Ahora, madonna, ¿qué tenéis que contarme?
—Sforza... —Miró hacia la entrada de la tienda—. El duque de Sforza mató a mi compañero. Se acerca...
Federigo se movió como una maquinaria bien engrasada.
—Vosotros, aquí —dijo, dirigiéndose a un grupo de hombres—, vigilad esta puerta. Nadie entra, ni siquiera el duque Galeazzo. 

Cerró la lona de la tienda.
—Ahora —dijo Federigo, cruzando sus masivos brazos—, contadme las nuevas de Florencia.
No hizo falta mucho tiempo. Federigo permaneció inmóvil como un bronce durante toda la historia, sin pestañear siquiera.
—Tengo aquí el contrato de Lorenzo —dijo Cynthia, abriendo su cesta de doctora.
—Mi señora —dijo el duque, con toda la dulzura que le permitía su voz—, ya tengo una condotta. Con Milán. Contra Florencia.
—¿Qué significa eso? —gritó ella—. Sforza es un monstruo.
—Y yo soy hombre de palabra —dijo Federigo—. He sido guerrero bajo contrato durante cuarenta años y ni una vez, ni una sola, he roto un contrato.
Le tendió la mano, y la bajó, meneando la cabeza como si no esperara que ella entendiese. Ella se preguntó si entendía algo.
—Sé que Sforza es un hombre malvado —dijo lentamente—. Deberíais haber conocido a su padre, el gran Francesco... pero sigue habiendo honor al que servir en un contrato con un malvado.
—¿Existe honor en un contrato hecho bajo falsos pretextos?
—¿Falsos en qué modo?
Pensó en los fuertes de la montaña, en el consejo de Lorenzo. Odia hasta su nombre.
—Ésta no es la guerra de Galeazzo. Es meramente un peón. De Bizancio, de los romanos. 

Federigo cerró los puños.
—¿Podéis probar eso?
—No. Pero quizá Sforza pueda.
Federigo caminó hacia atrás y hacia delante. Las linternas parpadeaban a su paso. Se detuvo ante una mesa de campaña y contempló un mapa desenrollado encima de ella.
—Muy bien. Se lo preguntaré. —La miró, su único ojo pareciendo atravesarla—. No puedo romper la condotta. Pero si esto es otra obra de los romanos... Hay una larga marcha sobre las montañas hasta Florencia. Podría durar mucho tiempo, esa marcha, con el invierno tan próximo.
—Gracias, duque Federigo.
—A un soldado se le dan las gracias después de la batalla. O no, según vayan las cosas. Venid aquí. —Tomó su mano con la de él, llena de callos—. Os recuerdo, en la corte veraniega de Lorenzo. Mi hijo creyó que erais una bruja. ¿Lo sois?
—No, mi señor.
—Pero conocéis el poder del azafrán. —Señaló el colgante de Cynthia—. Guidobaldo no lo conoce, pero su abuela era una bruja. Me curó con el azafrán... —Señaló un biombo junto al muro de la tienda—. Poneos allí detrás y observad.
Se ocultó, atisbando a través de una abertura entre los paneles. Federigo se dirigió hacia la puerta y exclamó:
—¡Antonio! Dile al milanés que ahora puede pasar. Sin sus guardias.
Sforza entró.
—¿Dónde está, Federigo?
—¿Quién?
—Quién. El correo de los Médicis. ¿Qué te ha contado?
—¿Qué esperabas que me contara, Galeazzo?
—No juegues a las intrigas conmigo, Federigo —dijo Sforza, con tono de diversión—; no es tu juego.
—No —dijo Federigo—, no, sólo soy un caballo de combate medio ciego e idiota. Pensé que había algo de la sangre de tu padre en ti, pero si Francisco quisiera matar a un príncipe lo habría hecho y lo hizo, pero no corrompiendo a otros.
—En mí hay un poco de la sangre de muchas personas —dijo Galeazzo con una fea sonrisa—, pero ¿de qué estás hablando, Federigo? 

Montefeltro se lo contó.
—Oh, eso es delicioso —dijo Sforza, con una risita—. ¡Los doctores de los Médicis, envenenadores para empezar, con... ah, la mujer de la cabellera blanca! Ésa era la Diana de Lorenzo, ¿verdad? Vaya, sería una cierva encantadora a la que cazar.
»No te ríes, Federigo. Me gusta que la gente que está conmigo se ría o, de lo contrario, que grite.
—No veo la broma.
—Oh, qué pena. Entonces, aquí hay una mejor. No me importa si atacas Florencia conmigo, o te quedas aquí sentado helándote el trasero. Todo lo que deseaba en realidad era tu nombre en el papel; tu palabra registrada. Hay soldados suficientes en camino desde Roma. —Galeazzo sacó de su cinto una daga larga y delgada y se limpió una uña—. Consolidación, Federigo. Bizancio consigue a Florencia. Milán consigue a Génova y lo suficiente de Venecia para enderezar las fronteras. Urbino estará en mitad de las cosas, pero a eso ya estás acostumbrado, ¿verdad?
Federigo hizo un gesto espectacularmente obsceno.
—¿Qué te hace pensar que se detendrán en Florencia, niño estúpido? ¿Por qué deberían compartir Italia contigo? 

Sforza pareció repentinamente sorprendido.
—Ellos... compartieron Francia con los ingleses... 

Federigo se dirigió hacia la mesa, echó el mapa a un lado y cogió el papel que había debajo.
—Puede que yo no sea un intrigante, pero conozco muy bien a los romanos. A veces esperan para quedarse con el montón, pero no comparten—. Agitó la condotta ante Galeazzo—. ¡Bah! ¡La palabra de un idiota no significa nada!
Arrojó el papel a la llama de la antorcha.
—Oh, no—dijo Sforza, y se movió con sorprendente velocidad.
Pareció abrazar a Federigo; Cynthia apenas pudo ver el relampagueo del pomo de la daga entre los delgados dedos de Galeazzo. El duque de Milán dejó caer al duque de Urbino, estremeciéndose, al suelo. Luego los negros ojos de Sforza destellaron, y de su manga sacó otro cuchillo muy delgado.
—Un caballo de combate viejo y medio ciego, ciertamente. —Federigo se removió; Galeazzo le pateó el abdomen y el hueco de la espalda—. No me gusta el sabor de la sangre de caballo. Pero veamos a qué sabes tú.
Se arrodilló junto al caído, tanteando su garganta.
Cynthia empujó hacia delante la cabeza de Sforza, introdujo su largo escalpelo por la nuca y cortó la cuerda espinal. Los brazos de Galeazzo se agitaron, lanzó un grito agudo y luego un gorgoteo. Cynthia extrajo el cuchillo, aferró la cabellera del duque, derribándole de espaldas; y le abrió el doblete cortándolo. Tampoco esta vez llevaba armadura debajo. Era una pena, pensó, que aquellos asesinos milaneses no hubieran sabido más anatomía.
Atendió a Federigo. La larga daga estaba hundida hasta la empuñadura en su axila. Debía de hallarse peligrosamente cercana al corazón. Había oído de hojas que llegaron a entrar en el corazón, la pared muscular reteniéndolas; la víctima vivió hasta que el acero fue extraído.
—¿Doctora Ricci?
—Por favor, duque Federigo, no os mováis.
—Traed... a Ercole da Siena. Mi explorador.
—Duque Federigo...
—¿Queréis salvar a alguien? Traed a Ercole.
Da Siena entró, un hombre pequeño y nervudo con una brigantina cubierta de terciopelo azul oscuro, una parte de la noche surgiendo de la noche. Acercó el oído a los labios de Federigo y escuchó. «Por supuesto, mi señor», dijo. Luego se puso en pie y le dijo a Cynthia:
—Tendré los caballos fuera en tres minutos. Los otros se ocuparán de los hombres de Sforza.
Sin aguardar una réplica, desapareció, silencioso en su armadura.
—Duque Federigo —dijo ella por tercera vez, sabiendo que era inútil.
—Id con Ercole —dijo él—. Tengo un hijo... que no firmó ningún contrato.
Ercole da Siena le puso la mano en el hombro. Como un autómata, le siguió.

Da Siena la llevó a través de las montañas, cruzando campos pedregosos y pasos abruptos que apenas si eran lo bastante anchos para sus caballos, sobre senderos que sólo las águilas conocían; y en la mitad del tiempo del viaje de ida, al caer la tarde del día siguiente, estuvieron en las puertas de Florencia.
Da Siena no habría dicho veinte palabras a Cynthia durante el viaje; ahora dijo dos más, «mi señora», hizo girar su caballo y cabalgó de vuelta a las colinas y a su amo, o al hijo de su amo.
Las calles estaban extrañamente vacías. Las puertas del Palazzo Médicis se hallaban cerradas; Cynthia las empujó y las golpeó hasta que se abrieron. Cynthia apartó al sirviente, mirando sólo hacia delante, y caminó rápidamente hacia el salón principal..., casi chocando con las lanzas que le impidieron el paso.
—Dejadla pasar —oyó que decía Lorenzo, y las lanzas se apartaron; Cynthia cruzó vacilante la puerta.
Lorenzo estaba sentado en la silla de ruedas de Fiero. Lucrezia estaba en pie detrás de su hijo; dio la vuelta y salió de la habitación. Lorenzo llevaba su doblete rojo con el palle redondo en el pecho.
En unos divanes en el centro de la estancia yacían Giuliano de Médicis y Marsilio Ficino; supo que estaban muertos incluso antes de ver las heridas. Lorenzo tamborileó con los dedos en sus rodillas.
—¿Qué sucedió? —preguntó ella.
Él levantó la vista de golpe, y ella se dio cuenta de que había gritado más que hablar.
—Tu padre...
Oh, no, no, no, pensó ella.
—Creyó que te habían tomado como rehén, supongo. Realmente, no lo sé. Giuliano acababa de volver de Pisa, y se lo encontró en el vestíbulo. Ficino estaba en el cuarto de al lado... Oyó gritar a Giuliano, y entró. —Las manos de Lorenzo aferraron sus rodillas. Había sudor en su frente—. Mi pobre poeta lisiado.
—¿Y mi padre?
—Ficino volvió con los hombres del Gonfaloniero —dijo Lorenzo, como si no la hubiera oído—. Encontraron la casa donde habían estado los rehenes. Encontraron un pozo de cal viva. Nunca hubo rehenes  Cynthia.
—¿Y mi padre?

—Él veneno rápido. La sal azul. Ahora ya ha terminado de hacerte daño.
La mente de Cynthia estaba vacía; no había nada que pensar, nada que decir o sentir. El universo era un negro embudo sin fondo hacia ninguna parte, y el horror carecía de final.
Un ruido como de truenos redobló por el aire frío y tranquilo.
Un soldado de la mansión hizo su entrada.
—Mi señor, los Diez de la Guerra requieren vuestra presencia. Hay cañones, los cañones ligeros bizantinos, apuntando hacia las murallas.
—Por favor, diles que vengan aquí. Ahorraremos tiempo. —El guardia se inclinó y se fue—. ¿Viene el duque de Urbino a rescatarnos, Luna?
Cynthia le contó lo que había sucedido en la tienda.
Lorenzo cerró los ojos, dolorido y rezando.
—Se quita una piedra del arco, y el arco cae; luego los pilares se encorvan, los muros tiemblan, la estructura se derrumba... El Arquimediano..., ¿cuál era su nombre?
—Leonardo.
—Leonardo me dijo una vez que podría derribar el Panteón de Brunelleschi con un solo golpe de pico. Que algo tan grande y tan hermoso pudiera ser tan vulnerable le inquietaba. ¿ Adonde huirás, Luna?
—Soy florentina, mícer Lorenzo.
—No. Ya no. Ve al norte, hacia Milán. Los problemas de Milán empezarán muy pronto, el ladrillo ya está fuera de su arco, pero es el camino más seguro. Si hay algo que necesites, dinero, un carruaje...
—Lorenzo. Preferiría quedarme.
—Bella Luna... ¿Recuerdas la historia inglesa de Arturo? ¿Mandar lejos al único que quedaba, al final, para narrar la historia? —Alzó los ojos hacia el techo artesonado, reposándolos en él. Ella esperó que no fuera a echarse a llorar. Y él dijo—: Madonna Lucrezia solía decir que el íncubo que trajo la caída de Arturo era Teodora de Bizancio, después de convertirse en vampiro para salvarse de la muerte. Pero seguramente... seguramente no iban a lograr la ruina de un rey, para dejar luego de apoderarse de su país.
Lorenzo se dirigió rodando hacia una mesa y cogió dos copas. Había un barrilete de vino tinto abierto, para aquellos que presentasen sus respetos a los muertos. Lorenzo inclinó las copas para llenarlas y le dio una a Cynthia. Las copas eran de cuarzo rojo, con LAUR. MED. grabado en oro.
—No deberíais beber ebbiano —dijo ella—. Es terrible para tu gota.
El sonrió, puso una mano en el costado de su silla y se levantó con lentitud. Extendió su copa.
—Por la virtú —dijo—, por muy poco recompensada que sea.
Ella miró el palle en su doblete, rojo sobre rojo, como el vino en las copas.
—Por las pelotas —dijo, y oyó por última vez la carcajada del Magnífico.
El cañón tronó de nuevo, no tan a lo lejos. Sintió el vino fuerte y ahumado, y el contacto de los labios de Lorenzo en su mano, y se preguntó qué iba a suceder cuando, al fin, sintiera el dolor.

Segunda parte

Compañeros de la tormenta

¿Hay aquí algún asesino?
Acto V, Escena 3

4

Llegadas

El mercenario puso una moneda sobre el mostrador, la hizo girar y golpeó la madera con los nudillos mientras la plata bailaba. Un momento después apareció el posadero, muy serio con su traje verde oscuro y su almidonado delantal blanco. Los otros dos hombres que se hallaban en la sala no se habían movido ni habían hecho el menor ruido.
—Más hippocras —dijo el mercenario, hablando en voz bastante alta y chapurreando el francés.
La moneda se inclinó y se detuvo con un tintineo. El posadero la cogió, se dirigió hacia una tetera que estaba sobre el fogón y llenó un recipiente de madera con el almibarado ponche de vino.
Al otro extremo del cuarto, frente a donde estaban sentados los dos hombres, el fuego se alzó chisporroteando y la nieve se estrelló contra las ventanas con un repiqueteo.
—Mala noche —dijo el mercenario, dirigiéndose al aire—. ¿Piensan que la diligencia conseguirá llegar?
—Ha sucedido a veces que las diligencias quedan atrapadas en el paso por estas tormentas repentinas —dijo el posadero, sin inflexión particular de la voz.
—Eso parece muy malo para los pasajeros.
—Normalmente, no sobreviven.
—¿Y se comen entre sí? Eso es lo que he oído. —El posadero limpió el vino derramado sobre el mostrador—. Hablas bien el francés —dijo el mercenario—. ¿Eres italiano?
—Me llamo Jochen Kronig. Soy suizo.
—Ah, suizo. Entonces no tendrás que ir demasiado lejos, cuando esta maldita Milán se haga pedazos. —El mercenario bebió, limpiándose la negra barba en la manga de cuero—. ¿Irás al norte, entonces? ¿De vuelta a Suiza?
—Seguirá habiendo clientes para mi posada.
—¡Muy cierto! —El mercenario se rió—. Siempre hay trabajo para quien no tenga manías, eso es lo que digo yo. Libras milanesas o bizantes de oro, ¿a quién le importa? Como vuestro ejército ¿verdad? El ejército suizo siempre está bien empleado, y nunca ha sido demasiado escrupuloso excepto en lo tocante a sus alabardas. —Bebió y rió—. Sírvete un poco. Pago yo. Venga, toma un poco, para el frío. No hay que tener demasiadas manías sobre quién paga el vino, eso es lo que digo yo.
El posadero dirigió una mirada a los otros dos clientes, que seguían en silencio. Luego clavó la vista en el mercenario. Cogió una pequeña copa de plata para probar el vino, la llenó y bebió.
—Gracias, señor. Muy amable.
El mercenario prorrumpió en carcajadas. Luego cogió el recipiente y su vaso, y cruzó la habitación hacia los dos hombres sentados.
—¿Habláis francés? —dijo en un italiano pésimo.
Uno de los hombres era joven y moreno. Llevaba un doblete de terciopelo oro oscuro, con bandas de metal ribeteadas bajo el tejido, y botas altas de montar. En su manga había una banda con la flor de lis de Milán. Estaba contemplándose las musculosas manos.
El otro era de aspecto más viejo, con todo el cabello gris. Llevaba un largo traje gris con una sencilla camisa blanca que sobresalía por el cuello, y una pesada capa negra sobre los hombros, aunque no hacía frío en el cuarto. Miró hacia arriba; sus ojos eran amistosos, pero penetrantes.
—Je parle français —dijo, con amabilidad. 
—Soy Charles —dijo el mercenario, con algo parecido a una reverencia—. Charles de la Maison. Soldado al servicio de la Fortuna. ¿Y vos?
—Timeo Platón —dijo el anciano, y luego sonrió—. Soldado al servicio de la Instrucción.
El otro siguió contemplándose las manos.
—Éste es el capitán Héctor —dijo Timeo Platón, un instante después—. Disculpadle, por favor; no sabe francés. Su trabajo es de la misma índole que el vuestro, y...
—Me lo imagino —dijo Charles—. El duque Sforza muerto, Ludovico vacilando y quien le paga la soldada Eris sabe dónde. ¡Eh, capitán! —dijo, en su mal italiano—. Anímese, a todos nos ha pasado. Ande, tome un poco de esta melaza, le pondrá lo bastante enfermo como para olvidar cualquier cosa.

Héctor alzó lentamente la vista. Empujó un vaso a través de la mesa y se quedó mirando cómo Charles lo llenaba.
—Grazie —dijo.
—Si me perdonáis mi italiano, lo hablaré para que nos entendamos todos, ¿bien? —dijo Charles—. ¿Por qué estáis aquí sentados? ¿Venís de Milán?
—Tarde o temprano—dijo Timeo.
—Ah, esperáis a alguien de la diligencia. ¿Francés? ¿Suizo?
—Me pregunto si la diligencia llegará alguna vez —dijo Platón con tono ausente—. ¿Es cierto que a veces se comen entre sí?
—Se comen, sí, crudos. ¿Por qué esperar a alguien en una posada, en ninguna parte, en un país a punto de caer bajo Bizancio?
—No puedo imaginármelo —dijo Platón—, a menos que sea para matarle.
Los ojos del capitán Héctor escrutaron repentinamente los costados.
—Sí, matarle. —Charles rió—. Un buen modo de pasar el tiempo, pensar sobre si el enemigo cruzará la puerta. ¿Cómo matarle? ¿Cómo escapar? Mantiene ocupada a la mente. ¿Y, quién sabe? Todos tenernos enemigos; puede que uno venga por la puerta, y más vale que estés listo, o morirás. —Bebió del recipiente, con estruendosos sonidos gorgoteantes—. Decidme, ¿dónde se fue el mago? ¿Italiano?
—Supongo que está en el establo —dijo Platón—. Está durmiendo allí, y cuanto más pronto salga, menos nieve tendrá que cruzar.
—Ah. Pienso, para seguir con eso, que hay dos brujos en la misma posada.
—¿Quién es el otro? —preguntó Platón.
—Y si vuestro amigo no cobró por adelantado es que tiene menos seso que una cabra —dijo Charles, en francés. Movió el recipiente para llenar la copa de Héctor y sonrió ampliamente—. Y probablemente otras cosas también.
Héctor tenía un aspecto vacuo, indiferente a todo. El viento hacía repiquetear las ventanas.
Del exterior del cuarto llegó un ruido, una serie de ellos. Kronig, el posadero, salió del mostrador, una capa sobre el brazo.
—¿La diligencia? —dijo Charles.
Kronig siguió andando. Platón se puso en pie para seguirle; Charles y Héctor se miraron un instante más el uno al otro, y luego les siguieron.
Había una diligencia en el patio de la posada, un palmo de nieve en el techo, sus linternas luchando inútilmente contra las capas de nieve que caía. Los caballos pateaban y piafaban, una neblina como el aliento de un dragón.
La puerta de la diligencia se abrió y el peldaño fue bajado de una patada antes de que el cochero pudiera hacerlo. Un hombre alto y delgado con botas resplandecientes y una capa de seda bajó del carruaje y luego tendió la mano para ayudar a otro pasajero: una mujer envuelta en terciopelo amarillo. Una ráfaga de viento echó a un lado su capucha y su cabellera dorada revoloteó. La capa del hombre flameó mientras la ayudaba con los peldaños, mostrando las alas de Mercurio del correo en su chaqueta, la vara Rienzi en su cinturón. Una gran faltriquera de cuero colgaba de su pecho.
Timeo Platón habló un instante con el cochero.
—No es la diligencia prevista, la del norte —dijo al volver—. Ésta es una especial, del sur; sólo el correo y la dama.
—¿De la ciudad de Milán? —preguntó Charles. Platón pareció no oír la pregunta.
—Se han detenido para comer algo, y comprobar las condiciones del paso con el conductor que se dirige al sur.
—No irán más lejos —dijo Héctor, contemplando el cielo negro y blanco.
Menos de un cuarto de hora después llegó la diligencia regular, con el conductor sacudiéndose pulgadas de nieve de sus hombros, y confirmó que el paso a Suiza se hallaba cerrado hasta nuevo aviso.
Mientras los nuevos y viejos huéspedes entraban en la posada, el posadero se movió apresuradamente, llamando a los porteros, dando órdenes a la cocina y al personal de las habitaciones. Aparecieron vino caliente, cerveza sazonada y té de hierbas.
—Tuve un oficial como él —dijo Charles—, sólo uno, Eris sea loado. El ejército suizo debe de ser terrible con los mangos de sus alabardas.
La diligencia de Suiza había llevado a dos pasajeros. Uno se hacía llamar Antonio della Robbia, un banquero Médicis. Llevaba un largo traje de tela marrón, calzones en parte marrones y en parte blancos, y tantas joyas que casi se le caían. La voz de Della Robbia era ronca, y pedía disculpas cada vez que estornudaba.
El otro llevaba un traje de corte recto y severo, de lino blanco con una cogulla holgada. Sus botas eran cómodas, aunque anticuadas; y estaban bastante usadas. Inclinadas sobre su ancha nariz había unas gafas, con los cristales teñidos y una fina armazón plateada. Se presentó, en un cuidadoso italiano de libro de texto, como Gregory von Bayern, científico naturalista.
Timeo Platón habló ruidosamente en alemán. Se llevó a Von Bayern a un lado y los dos conversaron rápidamente.
El nombre del correo era Claudio Falcone.
—¿Sois de los Sforza, verdad? —preguntó Charles.
—Sí —contestó Falcone, reservado.
—Entonces quizá conozco vuestro mensaje.
Falcone se volvió rápidamente. Hubo un silencio. Charles miró alrededor un momento, aparentemente gozando de la respuesta obtenida, y luego echó atrás la cabeza y gritó:
—Mi querido Quien Sea: ¡Socorro! Sforza. —Rió, sin que nadie le acompañara, y luego añadió—: ¿Y dónde está vuestra compañera? Es sólo la opinión de un soldado de infantería, claro, pero si yo estuviera de viaje, con la amenaza de verme enterrado por la nieve, sin nada más que comer...
—La dama tiene asuntos en el norte —dijo Falcone con frialdad—. Naturalmente, le ofrecí mi carruaje... y mi protección.
Tocó la vara de plata.
—Entonces, estoy en el negocio equivocado —dijo Charles.
—La signorina se está cambiando —dijo Jochen Kronig—. Hay baños calientes arriba para todos los viajeros; la cena estará servida pronto.

El salón principal de la posada era cálido, y brillaba con las velas y las lámparas, las ventanas bien cerradas contra la nieve que iba aumentando de altura. A medida que los huéspedes bajaban de sus cuartos, habiendo cambiado sus ropas de viaje por brocados y terciopelos limpios, Kronig recibía a cada uno al pie de la escalera, indagando sobre la calidad de cada aposento, cómo había sido manejado cada bulto y la temperatura de cada baño. Terminado el interrogatorio, el huésped era obsequiado con un mazer de hippocras, caliente y cargado de jengibre y canela.
En el salón, camareros con túnicas de lino caminaban silenciosamente sobre zapatillas de cuero, con bandejas de sopa de chirivía caliente. Había queso Brie con miel y mostaza, y compota de peras con jarabe azucarado. En la galería, encima de las puertas de la cocina, tocaban una flauta dulce y una lira, y el posadero Kronig se disculpó por no tener más músicos disponibles.
Kronig se volvió. Abrió los ojos y su rostro regordete se ruborizó.
—¡Vos!
En una esquina del salón, había un hombre junto a uno de los sirvientes. Llevaba un voluminoso traje de tela azul oscuro, áspera y llena de remiendos, y un gorro turco cilíndrico con una borla amarilla. Su calzado era de cuero sin teñir clavado sobre suelas de madera, su calzón de lana gruesa. Estaba atareado cargando un tajadero con lonchas de venado, buey y un excelente pan blanco de la bandeja que el sirviente sostenía con paciencia.
El hombre se inmovilizó, mirando al posadero; luego se metió en la boca la loncha de buey que sostenía, hizo un gesto con los dedos y señaló hacia la chimenea; las llamas se alzaron, arrojando chispas de colores. Todas las cabezas se volvieron. El hombre aprovechó el momento para apoderarse de un recipiente de vino de la alacena y obtener una buena ventaja inicial hacia la puerta.
Kronig parecía echar humo.
—Nottesignore, el gran brujo —dijo tiesamente—. Pensé que se hallaba en los establos. Bueno, ya veremos lo bien que se lo pasa después. ..
—Vamos, mi amable anfitrión —dijo Timeo Platón, tendiéndole un penique de plata—. Los hombres deben comer. Hasta los brujos. 

Kronig se aplacó al instante.
—Por supuesto, profesor doctor.
Falcone, el correo, llevaba un doblete negro de líneas muy acusadas y un calzón ajustado de seda, la insignia heráldica de su calidad de correo bien visible en su pecho. El banquero, Della Robbia, se había cambiado y llevaba un traje ribeteado de piel, rojo y oro, con calzones rojos. El baño caliente había hecho maravillas con su resfriado. Von Bayern seguía vistiendo de lino blanco, pero había trocado sus botas por calzado casero de cuero blanco. Rodeando su cuello llevaba un delgado collar de plata, con un colgante en forma de disco negro convexo: un perdigón, una bola de cañón heráldica.
—¿Dónde está el... franchute? —dijo el capitán Héctor, sorbiendo del mazer con pie de plata que acunaba en su endurecida mano.
—Tienes razón —dijo Platón—. No está aquí.
—La dama está aún arriba —dijo Falcone, con aspecto repentinamente asesino; puso la mano sobre la barandilla y alzó la vista. Luego sonrió y se dio la vuelta—. Caballeros..., dama Caterina Ricardi.
Bajó con paso grácil y preciso, controlando expertamente su larga falda de seda alessandro, del color de una espada de acero recién acuñado. El cuello del traje era bastante bajo. Llevaba la cabellera amarilla recogida con cuerda de oro y fijada con un largo alfiler de oro, al estilo griego.
Hasta el viento quedó brevemente en silencio.
—Dama Caterina —dijo Claudio Falcone— pertenece al teatro de Milán, una de sus más prominentes...
—Por favor, mícer Falcone —dijo ella con una voz llena de severo humor—, haréis que los caballeros piensen demasiado de mí..., en cualquiera de los muchos modos equivocados. Trabajaba con disfraz y maquillaje. Mi actuación se limitaba a la escena de la multitud y del coro.
—La dama es demasiado modesta, naturalmente —dijo Falcone, dirigiéndose a los demás—. Sé que ha aparecido en el escenario muchas veces...
—¡Verdaderamente, mícer Falcone, para ser un correo no sois muy callado! Muy bien, sí, en Plauto mis payasadas fueron muy agradecidas —sonrió mientras los demás intentaban controlar sus expresiones—, y en la gran producción de la Odisea fui la suplente de Penélope, y durante doscientas actuaciones tuve que estar lista... —miró hacia Falcone— para quitarme los pretendientes de encima.
Hubo algunas risas, y Falcone se ruborizó un poco.
—Nuestro anfitrión parece incómodo—dijo Timeo Platón—. Quizá deberíamos sentarnos ante esta notable cena, antes de que se enfríe.
Entonces también Kronig se rió.
Los músicos tocaron quedamente a lo largo del bacón con hierbas y remolacha y el pez con jengibre; era, de hecho, una cena notable para una posada pequeña en noviembre, pero las bocas no estaban demasiado libres para comentarlo. El correo Sforza hizo algunos intentos más para romper la reserva de la dama, cuyo ingenio no era tan frágil como había parecido al principio.
El postre fue pasteles en forma de embudo con ciruelas de Damasco, tan fantásticos y delicados como encajes, espolvoreados con azúcar; Jochen Kronig insistió en que debían comerse con té  de hierbas en vez de con ponche de vino. Mientras los comensales se iban relajando, Timeo Platón dijo:
—Signorina Ricardi, me viene a la memoria la línea del cocinero, en Pseudolus. ¿La recordáis?
Su mirada podía haber sido desafiante, o meramente llena de diversión.
—Conozco a Plauto, professore dottore. —Alzó una cuchara como si fuera un cetro, y declamó—: Yo... soy el salvador de la humanidad.
Antonio della Robbia, que había hablado básicamente de lo malas que eran las tasas de intercambio en la rama Médicis en Berna, se giró como sin quererlo y dijo:
—Dama Caterina, ¿estuvisteis acaso en la producción de la Vita Juliani, escrita por mi difunto señor, Lorenzo de Médicis?
—Sí —dijo Caterina—. Por supuesto. La recuerdo muy bien. 

Falcone derramó el azúcar sobre la pechera de su doblete negro. Pareció disgustado.
—Lo siento —dijo Della Robbia—. No pensaba en la reciente enemistad entre nuestras ciudades. En Berna nos hallábamos muy apartados de todo eso. Sólo estaba recordando a ser Lorenzo.
—Le conocí un poco —dijo ella, con algo de suavidad en la voz, como la que produce un principio de ebriedad.
—¿Brindaríais por él? —dijo quedamente Della Robbia.
—¿Y por el duque Sforza también? —dijo Falcone.
—Por supuesto. —Della Robbia se levantó, alzando su copa. Los músicos hicieron una pausa—. Por los Médicis, y los Sforza. Por los señores de Italia.
Las copas fueron levantadas y vaciadas. La tormenta aullaba a través de los postigos y las velas parpadearon.
Claudio Falcone se puso en pie, y el sirviente encargado del vino se apresuró a llenar de nuevo las copas, pero Falcone le rechazó con un gesto.
—Signorina, signori, debo confesar que no estoy acostumbrado a tales horas y trayectos, y me encuentro totalmente agotado. Debo decirles buenas noches.
—Sus aposentos están listos—dijo Kronig.
—Siendo ese el caso —dijo Della Robbia—, me retiraré también. Pertenezco a esa especie que debe leer una hora, hacer algunas notas de negocios, antes de quedarse dormido. Buenas noches tengáis.
—Tenemos una biblioteca pequeña pero selecta —dijo el posadero—. Si alguien desea un poco de té o vino antes de irse a la cama, o un pequeño tentempié (todos gimieron), que lo pida, por favor. Hay campanillas en los cuartos, por supuesto; llamen a cualquier hora.

Caterina Ricardi se levantó y los demás la siguieron, esparciendo la cubertería.
—El viaje en la diligencia fue muy largo. Mis felicitaciones, mícer Kronig. Y buenas noches a todos. 

Kronig resplandecía.
—Buona notte, signorina.
Después de que Falcone, Della Robbia y Ricardi hubieran subido la escalera, Kronig dijo:
—¿Y desea algo cualquiera de los caballeros?
—Usar vuestro bar —dijo Timeo Platón—. Para mí cerveza especiada, y lo que estos caballeros deseen beber, en buenas cantidades. Y absoluta intimidad.
—Entienda lo que significa «absoluta» —dijo el capitán Héctor—; nada de camareros, ni criadas, ni siquiera usted.
—Capitán —dijo Jochen Kronig, con un aire medio dolido, medio señorial—, soy suizo.

El anciano vestido de gris tomó asiento ante el fuego de la habitación, las manos en un vaso de cerveza de cuero negro. El hogar y dos velas eran la única iluminación. El anciano se llevó la mano al lado derecho del rostro, tanteó con las yemas de los dedos alrededor del ojo, se inclinó hacia delante. Emitió un leve suspiro. La luz de las velas destelló en el ojo que descansaba en su palma.

—¿Cristal veneciano? —preguntó Gregory von Bayern, examinando el ojo. Hywel Peredur asintió. Gregory dijo—: Creí verlo moverse, junto con el de verdad.
—Pensasteis que lo hacía —dijo Hywel, deslizando un parche de cuero sobre la cuenca vacía—. Una ilusión simpática. Necesaria, supongo, pero después de unas horas me proporciona atroces dolores de cabeza.
—Entonces, de hecho sois un brujo.
—Supongo que debo serlo.
Von Bayern pareció sorprendido por un instante, luego hizo un gesto hacia el capitán Héctor, que permanecía apoyado en la pared, los brazos cruzados.
—Muy bien, Herr Doktor... Peredur. He respondido a la petición hecha por el capitán de un científico artillero, aunque parece que algo tarde. Y vos me pedisteis auf´s Deutsch que permaneciera tranquilo y confiara en vos hasta que pudiéramos mantener una discusión. ¿Qué estamos discutiendo pues?
—Artillería, posiblemente.
—Con seguridad que los milaneses no se proponen que el capitán Héctor invada Suiza.
—Ya no existe Milán alguno para proponer nada —dijo Hywel—. Ahora sólo está Bizancio.

—Y Bizancio propone —dijo Gregory quedamente.
—El imperio se propone expandirse. Anexionarse el mundo con pasos cuidadosos y pacientes, exactamente como llevó los asuntos en este país que solía ser Italia. ¿Me concederéis eso, en tanto que hipótesis?
—Sí. Os concederé eso.
—Tengo razones para saber que están planeando trastornar Inglaterra; que la están trastornando. ¿Sabéis que hubo una guerra dinástica?
—Die Plantagenet—dijo Gregory—. Los York y... y...
—Los Lancaster—dijo el capitán.
—Sí, los Lancaster. Pero la guerra acabó, ¿o no?
—La mayor parte de los Lancaster murió —dijo Hywel—, pero las tensiones no. Creo que el imperio intenta iniciar otra guerra civil. No mañana, pero sí lo bastante enorme como para que la propia textura de la nación se desgarre bajo la tensión. Suenan las trompetas y flamean los gallardetes; entra Bizancio triunfante. —Hizo una pausa—. Realmente, son muy buenos en eso.
—¿Pretendéis detenerles? —dijo Gregory, cautamente. Se frotó la armazón de los lentes con la punta de un dedo—. Entonces, ¿sois un mago muy poderoso?
—Oh, nadie lo es tanto —dijo Hywel apaciblemente—. Sé algo de cómo trabaja el imperio. Y el capitán sabe mucho de su práctica militar. Él mismo fue un imperial... calma, Herr Doktor. La familia del capitán fue asesinada siguiendo directrices imperiales; ya no es uno de ellos. Mientras nos hallemos a solas, su nombre verdadero es Dimitrios Ducas.
Dimi alzó la vista.
—Sabe esas cosas. No sé como las descubre.
—Y vos, Herr Doktor Von Bayern, sois un artillero alemán; y los alemanes siguen llevándole ventaja a Bizancio en la tecnología de los cañones. También sois un matemático excelente, y vuestro inglés es magnífico.
Gregory alzó las cejas.
—¿Veis lo que quiero decir? —dijo Dimi. Dimitrios se apartó de la pared y se acercó a la chimenea—. Ya sabes que iré contigo —le dijo a Hywel—. No tengo más mercenarios, y aquí ya no tengo guerra alguna. Y si pudiste enterarte de mi nombre, es hora de moverse y cambiar de nuevo. Pero ¿por qué debería unirse el doctor a una empresa como ésta? Combatir el imperio es lo más cercano que conozco a subir a la carga y desarmado por una colina.
Hywel miró a Gregory. Hizo rodar el ojo de cristal entre sus dedos.
—Seit wann ist die Blutnot bei Ihnen? —preguntó con un tono muy suave.
—Hace ya ocho años que soy un vampiro —dijo Gregory. 

Dimitrios se giró. La cerveza se derramó en el fuego.
—Pensé que lo escondía bien —dijo Gregory.
—Lo hacéis —dijo Hywel—. La ropa blanca para ocultar la palidez, las gafas...
—¿Qué es esto? —dijo Dimi, con un filo peligroso en la voz.
—Una enfermedad —dijo Hywel—, como la gota o el orinar azúcar.
—O la lepra, que se extiende —dijo Dimitrios—. El enemigo de mi enemigo no es mi amigo.
Musitó rápidamente algo en griego.
—La sangre de los toros tiene un sabor desagradable —replicó Gregory en el mismo lenguaje—, pero la he bebido, ciertamente. También la sangre de las serpientes, que tiene un sabor repugnante.
La tensión era visible en todo el cuerpo de Dimi.
—Continúe, HerrDoktor, por favor—dijo Hywel. 

Von Bayern se sentó enfrente de los dos hombres.
—Yo era profesor asociado y trabajaba en la universidad de Alejandría. Una oficial del imperio, una magistrado... bueno, primero me sedujo. O yo permití que lo hiciera. O... la verdad es que la primera vez no hay mucha sangre, a menos que se le abra el cuello a la persona. Y la infección no es inevitable. Eso es lo que un joven le dice a la muchacha que desea, ¿verdad? La sangre no es tanta, no duele tanto como ella ha oído decir, y no hay ninguna consecuencia inevitable. Hasta que una mañana te despiertas, y estás enfermo. —Sonrió, sin humor alguno en la sonrisa—. Ansiando cosas extrañas...
»Después de eso vi a mi amante una sola vez, en la sesión a puerta cerrada en que me pidieron que abandonara Alejandría.
—No se os dio opción —dijo Hywel.
—Se me dio, pues la justicia imperial es imparcial. Tenían los cuchillos preparados sobre la mesa.
—Y si tuvieseis un poco de... ¡honor, los habríais aceptado! —dijo Dimitrios—. Pero en vez de eso regresasteis, para esparcir... la enfermedad...
Gregory se puso en pie y se inclinó sobre la mesa.
—No vuelvas a hablarme así —dijo en un tono letal—. No sabes, no puedes saber, qué soy o lo que he hecho. He matado animales, sí, que no pueden ser infectados. Y he tomado sangre humana, porque sin un poco de ella me volvería loco, loco con el ansia de matar, pero siempre la he tomado con el cuchillo, o con la aguja hueca, y un vaso, nunca con las uñas o los dientes. Soy Gregory, Fachritter von Bayern, y he hecho lo que tenía que hacer, ¡pero nunca he infectado a otro hombre o mujer! —Dio la espalda a los otros dos—. Aber's macht nichts, nicht wahr? No lo sabes. No sabes lo que es odiar lo que debes hacer para seguir vivo. Odiarte a ti mismo porque no puedes evitarlo y debes hacerlo.
Agachó la cabeza y permaneció absolutamente inmóvil, el rostro oculto.
Dimitrios vació su jarra y la puso sobre la mesa con un golpe.
—Supongo que conozco eso —dijo en voz baja. Arrancó la insignia milanesa de su manga y la arrojó sobre la mesa—. Estoy contigo—dijo—. Con los dos.
Hywel sirvió un poco de cerveza.

—Entonces, por la empresa.
—Buen inicio —dijo Gregory, e hizo chocar su jarra con la de Dimi. Los dos permanecieron así un largo instante, sin moverse, hablar o sonreír, y luego bebieron.
Dimitrios no tardó mucho en irse a la cama. Gregory se quedó junto a la ventana, contemplando la nada. Hywel estaba frente a la chimenea, vigilando las llamas.
—¿Puedes leer las mentes? —preguntó Gregory de pronto.
—Puedo, pero no lo hago. Las caras y los cuerpos pueden leerse igualmente, o mejor, y con mucha más facilidad. 

Gregory asintió.
—Era necesario que se le dijera. —Hywel habló en alemán—. Especialmente dado que debes alimentarte pronto... Vi las señales, en la cena. Imagino que... el hambre es muy dolorosa.
—Sí —dijo Gregory, y apretó un puño contra el pecho—. Sí.

Cuando llegó el día la tormenta había terminado. Seguía cayendo la nieve, pero con suavidad. Las ventanas del salón principal tenían los postigos abiertos y resplandecían. El cielo y la tierra en el exterior eran del mismo blanco luminoso, pedazos de árboles y rocas visibles como pinceladas en un dibujo descolorido; no había tonalidades grisáceas.
Los huéspedes bajaron a una mesa cargada de huevos pasados por agua en tazones de plata, jamón, salchichas y sesos, arenque en salmuera y pan con miel; se sirvió té de la India en copas de porcelana china delicadas como cáscaras de huevo.
—Es como si fuéramos reyes de visita —dijo Caterina Ricardi—. ¿Qué aspecto tendrá mi factura?
—Sospecho que hay una sólida razón económica para la generosidad de nuestro anfitrión —dijo Hywel-Timeo Platón—. ¿No lo diríais así, ser Antonio?
Della Robbia masticó un trozo de jamón, pareció pensar y tragó.
—Oh, por supuesto. El pensamiento es dificultado por un estómago lleno. —Se volvió hacia Caterina—. Mirad, signorina, esta posada caerá con toda seguridad bajo la autoridad imperial, como parte del Directorio de Caminos.
Caterina pareció no entender.
—¿La dama nunca ha viajado por los caminos imperiales?
—Caminos romanos, pero...
—Los caminos son los mejores del mundo —dijo el capitán Dimitrios-Héctor—, y la comida que se sirve en ellos la peor. Peor que las cocinas de campaña, e incluso más uniforme. Dicho con sencillez, mi señora, ser Jochen ya puede ir siendo generoso, pues mañana será un servicio imperial.
—Y con todo —dijo Hywel—, le niega a ese brujo de pacotilla una comida decente.
—Bueno, doctor —dijo Dimitrios con tono de formalidad—, es suizo.
Della Robbia rió, y convirtió su risa en una tos al entrar Kronig.
—Señor, ¿os ha vuelto el resfriado? —preguntó el posadero, y el banquero sacudió violentamente la cabeza para ocultar su expresión. Kronig dijo—: Pero ¿dónde están mis otros huéspedes? ¿Se acostaron tarde?
—De todos modos, ¿dónde fue ese francés? —dijo Dimitrios.
—¿Ese tipo desagradable y bebido? —dijo Della Robbia—. Quizá sencillamente cayó en un estupor.
—Era desagradable y estaba bebido —dijo Dimi—, pero no tanto.
—Mícer Kronig —dijo Hywel—, ¿ha cenado Charles de la Maison en su cuarto?
Kronig pareció dudar, como si estuviera a punto de traicionar un secreto de estado, y luego dijo:
—No, señor. Ni siquiera vino.
—Eso no encaja nada —dijo Dimitrios—. Hombres como ése no se pierden las comidas...  

Un grito, largo, agudo y penetrante, le interrumpió.

Kronig se dirigió hacia la escalera y la subió con sorprendente velocidad. Los demás abandonaron sus platos, se quitaron las servilletas y le siguieron.
—¿Cuál era el cuarto del francés? —preguntó Dimi—. Si está enredando con una criada, me alegrará proporcionarle una cara que esté acorde con sus sesos de chivo.
—El problema no está ahí —dijo quedamente Hywel, y señaló hacia el salón.
Jochen Kronig estaba ante una puerta abierta, las manos sobre los hombros de una temblorosa camarera, interrogándola con un rápido torrente de dialecto suizo-italiano.
Dimitrios llegó el primero a la puerta. Miró más allá del posadero y la camarera, que seguía hablando; luego las manos de Dimi se cerraron fuertemente y se volvió para encararse a Hywel con algo cercano a la furia.
Della Robbia llegó a la puerta.
—Signorina Ricardi... —dijo—, no miréis esto.
—No seáis ridículo —dijo ella, y apresuró el paso.
Hywel se quedó solo recorriendo con lentitud el camino de bajada al salón.
Kronig, repentinamente consciente de lo que sucedía en el pasillo, tartamudeó una protesta e intentó cerrar la puerta, pero Caterina Ricardi le empujó a un lado. Miró. Su rostro se endureció. Retrocedió un paso para dejar que Hywel contemplara la escena, pero no se volvió.
Claudio Falcone yacía en su cama, mirando hacia el techo, dará y totalmente muerto. Llevaba sólo su calzón de seda negra, y las sábanas estaban anudadas alrededor de sus piernas en las rodillas y los tobillos. Tenía las muñecas atadas a la cabecera del lecho con trozos del cordón de la campanilla; le habían embutido en la boca una servilleta de lino, y le habían atado allí con otro pedazo del cordón. Sangre marrón punteaba el lino, y corría en un rastro reseco de su fosa nasal derecha. Había varios cortes en los brazos y el torso de Falcone, pero de ellos no había brotado mucha sangre.
Hywel entró en el cuarto. Exactamente encima del hombro izquierdo de Falcone había un cuajaron de sangre congelada. Un trozo hueco del cañón de una pluma había sido introducido en el cuello, en la arteria principal. El extremo abierto estaba obstruido con gránulos de sangre.
En la mesilla de noche había un pequeño cuchillo y un mazer de madera. Había sangre en el cuchillo, y en el vaso.
Hywel volvió la cabeza ante una repentina corriente de aire frío: un panel de la ventana estaba ligeramente abierto. La nieve se había amontonado en el alféizar y el suelo.
Hywel se volvió nuevamente hacia el muerto. La piel del rostro era de una palidez cerúlea, los ojos estaban muy abiertos. Había un punto negro en el pómulo derecho. La expresión, disimulada por la tela, podía haber sido de horror, o de dolor, o de desesperación, o quizás algún sentimiento tal que nadie podía conocerlo y sobrevivir a él. Hywel cerró los párpados y cubrió el cuerpo con una sábana.
—Haré que registren el cuarto... —dijo Kronig.
—No haga eso —dijo Hywel—. No haga nada salvo cerrar la puerta.
Cuando el grupo bajó la escalera, había un hombre en el salón, cogiendo lonchas de bacón y poniéndolas sobre pan.
Gregory alzó la vista, sonriendo bajo sus cristales oscuros, brillantes manchas rojas en sus mejillas.
—Buenos días —dijo—. ¿Llegan todos tarde al desayuno, o llego yo pronto?
—¡Dama Minerva! —casi aulló Caterina Ricardi—. ¡Es un vampiro!

5
Partidas

La sonrisa de Gregory desapareció, pero no reaccionó de ningún otro modo; no se movió cuando Antonio della Robbia se lanzó sobre él. Della Robbia golpeó a Von Bayern en el rostro, aferró el brazo izquierdo de Gregory y se lo retorció detrás de la espalda. Un pequeño rollo blanco cayó al suelo. Gregory no habló. 
Hywel puso la mano en la muñeca de Dimitrios, apretando con fuerza. Nadie en la escalera avanzó un paso. 

Della Robbia obligó a Gregory a dirigirse hacia una silla, haciendo presa aún en su brazo. Tendió la mano hacia el rostro de Von Bayern, le arrancó las gafas oscuras y volvió la cara de Gregory hacia las ventanas. Gregory sufrió un espasmo, intentó cubrirse los ojos y emitió un sonido gorgoteante, como un gemido.
—Basta de esto —dijo Hywel.
Della Robbia alzó la vista, sorprendido. Incluso con la ventaja de su presa, tenía dificultad en contener a Von Bayern.
—La camarera dice que nadie durmió anoche en su cama —dijo el posadero.
—Tampoco yo dormí en la mía —dijo Hywel, los ojos clavados en los de Della Robbia—. Herr Doktor Von Bayern, por su condición, y yo porque mi edad no precisa mucho sueño. Estuvimos juntos toda la noche, en el bar, bebiendo... vino.
—¿Es cierto eso? —preguntó Della Robbia.
La mirada de Hywel era abrasadora. Della Robbia soltó a Gregory, quien se apartó de la luz y tanteó la mesa del desayuno buscando sus gafas. Las encontró en la mantequilla, se las puso aún medio cubiertas de ella y se sentó, tembloroso.
—¿Alguien más no estuvo en su cama la noche anterior? —le preguntó Hywel a Kronig—. ¿Mícer Charles, por ejemplo?
Volvieron a subir la escalera, dejando a Gregory. La llave maestra de Kronig les abrió un cuarto vacío.

—¿Está seguro de que éste era el De La Maison? —preguntó Hywel, husmeando el aire. 
Estaba claro que nadie había usado la habitación para ninguna de sus funciones acostumbradas desde la última limpieza. Kronig afirmó que era ciertamente el cuarto correcto, y abrió las demás habitaciones sin ocupar del piso. Todas estaban vacías, y lo habían estado.
—¿Qué hay del brujo?—preguntó Dimitrios—. ¿El del establo?
—Es el siguiente a quien preguntar —dijo Hywel—, ya que estuvo con los caballos toda la noche.
Trajeron capas. Kronig, con Hywel, Dimitrios y Antonio, salieron al porche cubierto de la posada.
—Esperen—dijo Hywel—. Miren.
—Maldición —dijo Dimitrios.
La nieve que había en el patio era lisa, profunda y carente de huellas. Se dirigieron hacia los establos; ni una sola huella de pisadas salía del edificio.
Guido Tommasi, llamado Nottesignore, se estaba lavando la cara en el abrevadero de los caballos cuando entraron los hombres.
—¡Ah! Buenos días, buenos señores. Posadero, sobre esa última cena la noche pasada... no temáis; me las arreglaré con mi desayuno. Mirad. —Hizo una serie de elaborados pases en el aire, sus mangas azules llenas de remiendos ondulando—. Abracadabra... abracavitti... ¡dit! ¡Dit! ¡Dit!
Entre sus dedos apareció un huevo; luego dos, luego tres. Tommasi se los ofreció a Kronig.
—Los querría fritos en mantequilla, con las yemas sin romper... y, si podéis, un poco de bacón... 

Kronig parecía atónito.
—Brujo —dijo Antonio della Robbia—. ¿Jurarás ante mí y estos caballeros que no volaste mediante la magia hasta una ventana de la posada la noche anterior, y allí cometiste asesinato, para sucios propósitos mágicos?
—¿Qué? —dijo Tommasi.
Un huevo se le cayó de la manga.

—Un hombre fue asesinado la noche pasada —dijo Hywel con calma—. Es muy sencillo; no podéis ser responsable, a menos que podáis volar por los aires.
—En ese caso —dijo Tommasi—, no puedo volar. —Miró a los demás, y luego dijo—: Y especialmente no puedo volar cuando se me arroja desde las ventanas para poner a prueba mi afirmación.
Dimitrios rió agudamente. Antonio miró de soslayo a Hywel. Kronig meneó la cabeza y giró para marcharse.
—Posadero... —dijo Tommasi. 

Todos esperaron.
—En tanto que lamento profundamente mi incapacidad para volar, ¿quizás alguno de mis otros poderes pueda serviros de ayuda? ¿Si me encontrara caliente, y pudiera concentrarme?
Kronig hizo una mueca. Cerró la mano y luego la inmovilizó, con los huevos en la palma.
—Venid, pues.
—Y me pregunto —dijo el brujo Nottesignore—, ¿acaso el asesinado tendría un desayuno que no va a comer, . ?
Yema y albúmina goteaban de los dedos del posadero.

—No lo había pensado —dijo Della Robbia mientras los sirvientes tomaban sus capas—, pero dejamos a la dama a solas, con el vampiro.
En el salón principal, la dama estaba aplicando una compresa fría a los ojos del vampiro, ofreciéndole té de la India con miel.
—¿Puedes empezar a entender eso? —dijo Dimitrios, en un aparte, a Hywel.
—Quizás empiezo a hacerlo —dijo Hywel.
Tommasi se abalanzó sobre el desayuno con una voluntad que resultaba inspiradora, y aunque el apetito de los demás había salido bastante malparado por la escena arriba de la escalera, antes de mucho tiempo una ajetreada comida para seis se hallaba en curso. El posadero Kronig la contemplaba con un aspecto de satisfacción que se desvanecía cuando algún manjar quedaba cerca de las holgadas mangas de Nottesignore.
—Suponiendo que fuera Charles, el mercenario —dijo Della Robbia—. ¿Dónde está ahora? Con toda seguridad, la noche anterior no pudo escapar a pie. Ni siquiera esta mañana. Brujo, ¿alguien cogió un caballo la noche anterior?
—No —dijo Tommasi—. Y no, señor, no ronco demasiado fuerte para saberlo. Mis talentos —dijo con un floreo de las manos—, detectan tal maldad cuando se acerca.
—¿Incluso la del esposo de la mujer? —dijo Caterina, y sonrió con torpeza; hubo carcajadas, y Tommasi hizo una reverencia.
—¿Cómo habrías huido, Nottesignore, si hubieras matado al hombre? —dijo Hywel.
—Bueno, me habría envuelto a mí mismo en la invisibilidad...
—Suponiendo que no pudieras hacer eso. O transponerte en el espacio.
—Bien —dijo Tommasi, sin amilanarse en lo más mínimo—, pienso que me habría escondido. Tan pronto como lo hubiera hecho.
—¿Dónde?—preguntó Della Robbia.
—Hay más lugares para esconderse en una posada que celdillas tiene un panal —dijo Tommasi, con una mirada de astucia hacia el posadero—. Me escondería, hasta que los demás hubieran encontrado el cuerpo, y salido al establo para comprobar los caballos e invitar a desayunar a Nottesignore. Entonces, saldría al establo...
—Sobre las huellas que hubieran hecho los otros —dijo Dimitrios.
—... ensillaría el mejor caballo y adelante, adelante, adelante. 

Dimitrios, Della Robbia y Kronig se levantaron de golpe, de sus sitios.
—Calma —dijo Hywel—. Lo mismo da enviar a un criado para que se llene de nieve las botas. Si se ha ido por ahí, ahora ya no está.
—Bueno, yo voy a mirar —dijo Della Robbia—. Y si no está ahí, voy a coger un caballo y buscaré por los campos. Quien desee venir conmigo será bienvenido. ¿Capitán Héctor?
—Me encanta cabalgar por la nieve —dijo Dimitrios.
—¿Quizá la dama desee venir? —dijo Della Robbia—. El aire es fresco, y no hará frío mientras no sople viento.
—Sí —dijo Caterina—. Eso creo.
—¿Y desearía asistirnos el brujo Nottesignore?
—Bueno, yo...
—Después de una comida abundante, hay que hacer ejercicio.
—Ah, por supuesto. Pero os advierto, como sugiere mi nombre, que mis poderes no son tan grandes durante el día.
—Por supuesto. ¿Y vos, doctores?
—Mis articulaciones se vuelven de cristal bajo el frío —dijo Hywel—, y me temo que el brillo de la nieve sería bastante duro para el Herr Doktor Von Bayern.
—Como digáis, entonces. Posadero, ¿podéis preparar caballos?
—De inmediato. Espero que le encontréis.
—Si ese hombre anda a pie por la nieve —dijo Hywel—, ¿cómo pueden fracasar?

Hywel y Gregory estaban sentados en el cuarto de Hywel en la posada. Las cortinas estaban corridas, dejando en penumbra el cuarto; un botellón de brandy se hallaba entre los dos hombres.
—¿Con qué te aumentaste la noche anterior? —preguntó Hywel, a bocajarro.
—En la cocina tienen conejos. Cogí dos.
—¿Qué hiciste con los despojos?
—Los enterré en la nieve. Puedo encontrar el sitio si...
—No me importa, y a los demás no les haría más dichosos. Estarás seguro de que eran conejos.
—Sí —dijo Gregory con amargura—. Me lavé, arrojé el agua ensangrentada por el excusado, bajé a desayunar... Ves, la amabilidad es mortífera para los vampiros; nos hace descuidados. —Luego, con más suavidad—. ¿Por qué mentiste por mí?
—Porque te necesito —dijo Hywel sin entonación alguna—, y entero. A esta empresa ya le falta un ojo.
Gregory sorbió el brandy y se tocó con suavidad un costado de la cabeza.
—Bien —dijo—, supongo que ahora me tienes.
—La sangre por el excusado, eh —dijo Hywel—. Y si alguien tiene el estómago suficiente para mirar ahí, siempre puedes alegar que tienes almorranas.
Gregory emitió una risita.
—¿Eres buen cerrajero? —preguntó Hywel.
—Excelente... ¿Cómo lo sabes?
—Los armeros suelen ser buenos con las cerraduras. ¿Podrías abrir una de las puertas de los cuartos? 

Gregory contempló la cerradura.
—Creo que sí.
—Entonces, busquemos a un asesino.

La habitación de Claudio Falcone estaba muy fría. Los olores a cera de velas, aceite de lámpara, madera y lino estaban siendo desplazados por el pesado y ácido aroma de la muerte. Las muñecas maniatadas del correo sobresalían de la sábana, los dedos rígidos y retorcidos.
Gregory bajó la sábana, contemplando lo que había debajo.
—Oh —dijo Hywel, al volverse—. No le habías visto.
—No —dijo Gregory—. Ahora entiendo. Fue un vampiro...
—No, no lo fue. Es una excelente imitación.
—He visto cosas que tú no has visto —dijo Gregory.
—... menos ésta. —Hywel puso una mano en la ventana y la empujó hasta cerrarla—. Nadie salió por aquí; la nieve no ha sido hollada, y de todos modos tendrías que ser un enano acróbata de circo... o un murciélago.
—¡No creerás esas tonterías sobre transformarse en murciélago o lobo! —dijo Gregory—. ¿O quizá puedo convertirme en humo y deslizarme por debajo de las puertas?
—No. Y quien hiciera esto, tampoco. Mira el horrendo cuidado de todo esto; las cuerdas, el cañón de la pluma, el vaso... imita a un auténtico gwaedwr, no a uno imaginario con poderes hipnóticos o colmillos de serpiente... y luego abre la ventana. ¿Por qué?
—No lo sé. ¿Por qué le mataron?
—Eso puede que lo descubramos. Empieza a buscar su faltriquera de correo. Una bolsa de cuero, del tamaño de un libro encuadernado en tamaño medio.
Gregory volvió a tapar el cuerpo.
—¿Pudo haber magia involucrada? —preguntó durante la búsqueda—. Ese brujo italiano...
—No es más hacedor de milagros que tú, y no hay otro en veinte millas a la redonda.
—Supón que esconde sus poderes detrás de sus trucos.
—¿Puedes convertirte en murciélago? Hay muchas cosas que la magia no puede hacer, y esconderse a sí misma es una de ellas.
No encontraron la bolsa. Hywel descubrió un pequeño espacio entre la mesilla de noche y la pared. Cuidando de no desplazar el cuchillo y el vaso, empujó la mesilla a un lado. Hubo un pequeño ruido de algo que cae.
—Was ist's?
—Un anillo —dijo Hywel—. Atrapado entre la mesilla y la pared. Me pregunto...
Intentó ponerlo en el dedo de Falcone, pero las manos se hallaban demasiado rígidas.
Gregory contempló el diseño esmaltado en el anillo.
—Conozco ese dibujo. Seis bolas rojas... los Médicis. —Alzó la vista—. Antonio Della Robbia, el banquero Médicis. 

Hywel se frotó la órbita de su ojo de cristal.
—Sí, los Médicis. Viniste de Suiza con el banquero, Herr Doktor; ¿de qué hablasteis?
—No hablamos..., estaba muy callado. Y yo estaba empezando a sentir hambre—. Hywel asintió—. Pero ése es el signo de los Médicis, lo sé.
—También yo lo sé —dijo Hywel—. En verdad, no puedo imaginar a ninguna persona educada al oeste de la ciudad que no lo sepa. Y ya que habla con la voz del trueno, ¿quién iba a dejarlo en la escena de un crimen?
—Está el asunto de la ventana —dijo Gregory.
—Sí, la ventana. Puede que el asesino sea a la vez cuidadoso y olvidadizo. Todos cometemos errores. —Hywel hizo rodar el anillo en su mano—. Pero algunas clases de cuidado y de olvido, sencillamente, no se dan a la vez. —Suspiró—. Vayamos abajo. Los demás deben volver pronto.

—Afuera no hay nada —dijo Dimitrios, sentándose ante el fuego con su traje de montar, sus piernas calzadas con botas bien estiradas—. Mucho terreno pésimo para cabalgar, cubierto de nieve. Y pienso que se acerca más nieve.
—¿Qué hay del barranco que señalaste? —preguntó Caterina—. ¿Pudo haber bajado por ahí?
—No y seguir vivo. A menos... ¿Has visto alguna vez los zapatos nórdicos para la nieve, los eschíes? Son largas y estrechas tablas de madera. Conocí a un montañero varangiano que podía descender cuestas increíbles, más aprisa que un caballo al galope. Pero, aun así, ese barranco estaba lleno de árboles.
—Con todo —dijo Jochen Kronig, con una clara esperanza en la voz—, ¿el hombre pudo haber bajado allí?
—No había huellas de pisadas —dijo Dimitrios—, o señales en la nieve, así que no fue esta mañana. Y la noche pasada, en la oscuridad, y con la tormenta...
—Pero ¿podría estar muerto en el barranco? —insistió Kronig—. ¿Sin que lo encontraran hasta la primavera?
—No hasta bien entrado el verano —dijo Della Robbia—. Cuando eso sea problema de los bizantinos.
—Que ellos caven en su busca —dijo Caterina.
—¿Podría seguir escondido aquí? —dijo Dimitrios.
—Una idea estupenda para irse a dormir —dijo Della Robbia.
—No —se apresuró a decir Kronig—. Hemos buscado por todas partes. Todos los criados, los cocheros. Hasta los doctores ayudaron a buscar.
—¿Oh? —dijo Della Robbia—. ¿Qué hay de todos los sitios de los que habló el brujo? Y a todo eso, ¿dónde está Tommasi? Capitán Héctor, volvisteis con él, ¿verdad?
—No, no lo hice.
—Charles de la Maison —dijo Hywel—, se ha desvanecido, sin dejar más equipaje que un recuerdo desagradable. Es como si hubiera carecido totalmente de existencia física.
—¿Un fantasma, quizá? —dijo Della Robbia.
—No tenemos fantasmas —dijo Kronig.
—Magia —dijo Caterina, con un tono repentinamente lleno de fervor— ilusión de una apariencia; un encanto.
—Ésa es la palabra, creo —dijo Hywel con pedantería. Continuó, en el mismo tono—: Suponiendo que Charles de la Maison era otra persona disfrazada, entonces, ¿quién era? Debemos determinar quién no era. Habló con el capitán Héctor, con el posadero Kronig y conmigo mismo... ¿caballeros, confirmarán ustedes que habló conmigo?
Mientras lo hacían, un criado entró con una capa rígida de nieve y le habló con apresuramiento al posadero en la oreja.
—Y también habló con, o en presencia de los cuatro pasajeros de la diligencia —prosiguió Hywel—, sin mencionar que mal podría haber estado presente aquí y en la diligencia al mismo tiempo. Eso deja sólo a Nottesignore.
—¿Dónde está Tommasi? —preguntó Della Robbia—. Ha escapado..., se ha alejado al galope de nosotros mientras buscábamos. Ahora debe de estar a millas de distancia.
—Dama y caballeros —dijo Kronig—, el brujo Guido Tommasi no está a millas de distancia. Se halla en el establo. El misterio —dijo, con enorme alivio—, está resuelto.

Nottesignore colgaba de una viga, con los pies a medio metro del suelo cubierto de paja. Pataleando, al morir, se había quitado sus zapatos con suelas de madera. Uno se hallaba junto a un barril volcado, bastante cerca; el otro, y su fez con la borla amarilla, estaba bastante más lejos, cerca de la puerta.
Y en el centro del establo había un montón de paja ennegrecida y cuero humeante, el fuego apagado a pisotones y espolvoreado con nieve. Inclinándose con lentitud, Hywel se agazapó junto al revoltijo. Olió a alcohol de lámpara.
El cuero era la faltriquera que el correo Falcone había llevado al llegar, hecha pedazos en busca de bolsillos ocultos... no meramente acuchillada, sino diseccionada con mano de experto.
Había algunos pedazos de papel parcialmente quemado, realmente sólo cenizas que se mantenían juntas por la tinta que había en ellas. Las deudas del rey inglés... Hywel leyó de un fragmento, y de otro... intereses de la Banca en el extranjero... Y entonces, ante el primer contacto, se desintegraron. Suspiró y tamborileó con los dedos sobre la paja aún caliente.
Un destello de color atrajo su vista. Hywel alargó la mano y extrajo un bulto pequeño y suave, de un vivido color rojo: un sello de cera, derretido. Le dio vueltas entre los dedos y lo hizo desaparecer por la manga como Tommasi había hecho con sus huevos. Se puso en pie cuando se le acercó Jochen Kronig.
—La carta lo explica todo —dijo el posadero—. Estaba enrollada cerca de su cinturón.

Buena gente:
Por el asesinato de Claudio Falcone, un correo bajo la vara, hago confesión y la única expiación que puedo. Pensé hallar riqueza en su bolsa, pero he hallado sólo papeles inútiles. Por esta terrible pérdida, no soy digno de vivir. Lo siento.
Guido Tommasi.

—Arrojó la soga por encima de la viga, se puso de pie en el barril y lo tiró de una patada —dijo Kronig. Miró el rostro congestionado de Tommasi—. Un mal modo de morir, pienso yo.
—Terrible:—dijo Hywel—, pero bastante corriente.
Tomó el borde del traje de Tommasi y lo alzó todo lo que pudo, dejando al descubierto las extremidades del muerto y la mitad inferior del cuerpo, el espeso calzón de lana manchado por delante y por detrás. El olor fecal era fuerte.
—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Kronig, mientras todos se quedaban mirando.
—Listo, pero sigue siendo descuidado —dijo Hywel, dejando caer la ropa—. Descuidado del modo más extraño.
—Doctor...
Hywel cogió la bola de cera para sellar de su manga. Ahora estaba dura, fría, roja como sangre fresca. Volvió a guardarla.
—Vayamos todos al salón, mícer Kronig. Y s¡ leñéis un arma en la casa, os sugiero que la carguéis.

—El problema con la confesión de Nottesignore —dijo Hywel—, es que carece de sentido.
—¿Desde cuándo los motivos de los hombres tienen algún sentido? —preguntó Caterina.
Caterina y Dimitrios estaban sentados cerca de la chimenea. Della Robbia se apoyaba en la repisa de ésta; Gregory permanecía de pie dando la espalda a las ventanas, que ahora se oscurecían con el final de la tarde. Hywel estaba en la mesa en el centro del cuarto, Kronig un poco detrás suyo.
—Os concederé que a menudo no lo tienen —dijo Hywel—. Pero supongamos que Charles de la Maison es Nottesignore disfrazado. ¿Cuál es su motivo para dejar de ser Charles? Charles tiene comida, bebida, un cuarto caliente. Nottesignore no tiene nada de eso.
—Cuando decidió robar al correo —dijo Della Robbia—, pudo suponer que el hombre del establo sería menos sospechoso.
—Las huellas de pisadas... —dijo Dimitrios.
—Habrían sido barridas por la tormenta, si se fue lo bastante pronto —dijo Hywel—, una posibilidad que no le mencioné a Tommasi porque deseaba que estuviera un poco demasiado confiado. Bueno, lo estuvo, y ésa es mi contribución a su muerte.
»Mícer Della Robbia, vos sois banquero. Debéis llevar gran cantidad de dinero encima.
—¿En un viaje, solo? —Della Robbia rió—. Lo necesario para el viaje solamente.
—¿Y la signorina Ricardi? Con seguridad, ya que no dinero, ¿tendréis joyas?
—Yo... no. Algunas cosas, la mayor parte de valor personal.
—¿Ah? Entonces nuestro ladrón es más listo que yo. Yo habría pensado que un banquero o una dama de la corte eran blancos más probables que un correo del gobierno. Pero no importa. El ladrón golpea. Entra en el cuarto del correo —Hywel hablaba con gran lentitud—, le mata, de un modo particularmente lento y con elaborada crueldad..., y se marcha hacia su establo seguro y libre de sospechas con su trofeo. Al abrir la faltriquera encuentra no oro, no letras de crédito, sino solamente papeles ducales. Presa de un ataque de remordimiento por su pérdida de tiempo y esfuerzo, se ahorca. Fin de la historia.
—Excepto que Nottesignore estaba vivo esta mañana —dijo Dimitrios.
—Eso es cierto —dijo Hywel—. Así que intentemos salvar la hipótesis: asumimos que Tommasi guardó la faltriquera, sin abrirla, toda la noche y la mayor parte del día... No me pareció un hombre tan lleno de paciencia.
—Ni a mí un asesino —dijo Dimitrios, con una mirada hacia Gregory—, al menos no un asesino amante de la tortura. Pero nos sigue faltando un francés. Charles no pudo haber sido nadie salvo Tommasi...
—Nadie espera que un solitario huésped de posada vaya disfrazado —dijo Hywel—. ¿Por qué alguien debería esperar a dos? 

Todos los presentes se examinaron entre sí.
—Supongamos que dos hombres se encuentran en una estación de diligencias —dijo Hywel—. Uno es un brujo vagabundo de pacotilla, bueno con los trucos de cartas y los disfraces como suele serlo esa gente, hambriento como suele estarlo esa gente. El otro... llamémosle el agente.
»E1 agente le ofrece a Guido una oportunidad de viajar en diligencia en vez de a pie, y una cama caliente en la posada... lo cual, dado que es noviembre y está nevando, suena aún mejor que el dinero. Todo lo que Guido debe hacer es fingir que es el agente durante cierto tiempo.
—Suena como un arreglo bastante turbio —dijo Della Robbia.
—Pero Guido es algo turbio. Y tiene frío. Y accede. La diligencia parte con Guido en ella; el agente es dejado en la estación con las ropas de Guido. Pero no se las pone. Se viste como un mercenario, con cuero y acero, consigue un caballo veloz como los que prefieren montar los mercenarios, y sigue a la diligencia; y la adelanta.
Así llega a la posada que será la siguiente parada de la diligencia. Se asegura de que los huéspedes le ven y le recuerdan, pero no llegan a interesarse demasiado en él; cierta grosería bien colocada y algún insulto lo consiguen. Y cuando surge la oportunidad, se cambia a las ropas del brujo, hace una aparición, vuelve a cambiarse.
—Pero ¿adonde va Charles? —preguntó Dimi.
—Ambos disfraces, Guido y Charles, tienen fallos. Guido no puede permanecer en la posada, y el maquillaje y el lenguaje de Charles tienen el riesgo creciente de ser descubiertos.
—O reventados—dijo Dimitrios.
—Mi señora, ¿qué cercanía de examen puede resistir un maquillaje rápido? No, esa pregunta está mal hecha. ¿Cuánto tarda antes de resbalar, o desgastarse?
—Depende de la clase, y las circunstancias —dijo Caterina, con mucha calma—. Horas, quizá.
—Pero ¿y si quien lo lleva fuera, digamos, a comer una cena complicada?
—Las comidas en el escenario son la peor maldición en la vida de un artista del maquillaje.
—¿O bañarse?
—Casi todo debería ser nuevamente colocado entonces, por supuesto.
—Si el pelo estuviera teñido con azafrán, ¿aguantarlo con alfileres al estilo griego lo protegería durante un baño?
—Con seguridad, professore Platón —dijo Ricardi con tono amable—, no estará sugiriendo que soy tan buena actriz. 

La carcajada fue general.
—No, mi señora. No habríais estado interesada en la faltriquera de Falcone, no después de que llegase aquí. Habéis viajado juntos; le gustabais; habría satisfecho vuestra curiosidad casual, aunque por supuesto nunca habría revelado el contenido de la bolsa. Pero el agente no fue tan afortunado. Tenía que recobrar su propia identidad, en orden de poderse acercar a esa faltriquera; y así el pobre Guido, después de todo, tuvo que dormir en el establo.
»Con seguridad Guido pediría un poco de recompensa extra por este cambio de residencia. Pero no dinero..., no podía gastarlo sin atraer sospechas. Algo práctico. ¿Comida? En el camino de salida había una alacena desbordante, y para mañana tenía unos cuantos huevos... recogidos... en su última parada. Pero el agente tenía algo que él quería; los había visto en el equipaje del agente.
»¿De qué otro modo iba un hombre que llevaba un traje lleno de remiendos y zapatos de madera tener unos calzones de lana nuevos al morir?
—Ya le habéis dado una coartada al vampiro y la dama está fuera de consideración —dijo Antonio della Robbia—. Así que el que estáis intentando colgar por los calzones debo ser yo.
—Nottesignore fue el único al que colgaron —dijo Hywel—, pero con vuestro lazo. Al igual que era el cañón de vuestra pluma el que estaba en el cuello del correo. —Hizo una pausa—. Todos los banqueros Médicis eran agentes... espías..., en mayor o menor medida.
—Bien —dijo Della Robbia—, culpable.
—Lo admitís —dijo Hywel, sin sorpresa alguna.
—De buena gana. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Recordáis quién era Falcone? Un correo de Ludovico Sforza..., por lo tanto, un correo del imperio bizantino. ¿Hay alguien en este cuarto, esta posada, esta pobre tierra arruinada que fue Italia, que ame a Bizancio?
—Uno de nosotros lo odia mucho —dijo Hywel con calma.
Cerrando fuertemente los ojos, Gregory se quitó las gafas, les echó el aliento, las limpió y volvió a ponérselas. Dimitrios se miró los nudillos.
—Siempre hay límites en cuanto a la protección de la vara —dijo Hywel—. Un correo cerraría la puerta, y dado que los cerrojos pueden ser abiertos, la atrancaría igualmente. Pero Claudio Falcone le abrió la puerta a alguien. Con seguridad, no a un agente de los Médicis. Ciertamente, a nadie más de los presentes. Excepto a la dama.
—Sí —dijo Caterina—. Casi la arrancó para dejarme entrar.
—Entonces podemos concederle esa pizca de humanidad, aunque fuera un imperial —dijo Hywel filosóficamente—. Y una vez más nos hemos olvidado de Guido, el brujo de pacotilla. Antes de que le olvidemos para siempre, debemos considerar que tuvo que existir alguna razón para matarle. ¿Por qué matasteis a Nottesignore, agente Della Robbia?
—Sabía que había matado al correo bizantino, y me amenazó con delatarme al imperio. Aún tengo una misión que cumplir.
—No creo ninguna de las dos cosas —dijo Hywel—. ¿Por qué debería amenazaros con eso, en vez de hacerlo, simplemente? No podíais pagarle más que el imperio, pero podíais matarle, y lo hicisteis. No. Tommasi sabía algo, eso es cierto, pero se trataba de algo amenazador aquí y ahora.
Hywel se puso en pie, tabaleó distraídamente con los dedos sobre la barandilla de la escalera y se dirigió hacia Caterina.
—Mi señora, ¿le dijisteis a Claudio Falcone que erais la dottorina Cynthia Ricci, la famosa doctora de los Médicis?
—¿Acaso es tan famosa? —Y sonrió tristemente.
—La familia es bien conocida en las escuelas de medicina. Y vuestro traje alessandro le sienta mucho mejor al color natural de vuestro pelo.
—Sois mucho más observador que el bizantino —dijo Cynthia—. No, no se lo dije, y él no lo adivinó.
—¿Así que de pronto es correcto matar bizantinos y brujos sin nombre, sólo porque eso es lo que son? —Hywel habló con énfasis repentino. Hubo un silencio. Luego dijo, con su tono anterior—: Pienso que lo adivinó, dottorina Ricci. Pero demasiado tarde. Si lo hubiera sabido en la diligencia, estaría vivo. Ahora, esto es muy importante: ¿las heridas en el cuerpo de Falcone eran vuestras, o no hicisteis sino instruir a mícer Antonio?
Cynthia miró a Hywel, y a Della Robbia, y lanzó una confusa ojeada hacia Gregory.
—Yo...
—Aprendí las heridas de un libro —dijo Della Robbia—. En la biblioteca de la posada.
—No existe tal libro —dijo Hywel—. El único libro de medicina que hay aquí es un tratado sobre la gota. Por los doctores Vittorio y Cynthia Ricci. Su retrato aparece en el frontispicio.
Cynthia miró a Della Robbia, quien habló con suavidad:
—No hay razón alguna para contárselo. No pueden probar nada o iniciar un procedimiento...
Hywel rodeó con los dedos la muñeca de Cynthia. No cerró la mano, pero los dedos tantearon levemente. Cynthia alzó la cabeza de golpe, abriendo los ojos.
—¡No! ¡Fuera!
—Ella no hizo nada —dijo Della Robbia, irritado. 

Dimitrios se había medio levantado de su asiento, y hasta el posadero había dado un paso. Sólo Gregory permanecía inmóvil, los ojos invisibles.
—Sólo le dije lo que debía hacer —dijo Cynthia, derrotada—, y llamé a la puerta del hijo de perra. ¿Es eso lo que queréis? ¿Es eso lo que quieres?
Hywel se puso en pie rígidamente, el sudor goteando de su rostro. Luego se tambaleó, apartó su mano de la muñeca de Cynthia y se dejó caer en el asiento. Respiraba aprisa y con dificultad. Gregory le sirvió un poco de brandy y se lo tendió, y Hywel lo bebió de un trago. Cynthia se inclinó hacia delante, tapándose el ojo derecho con las manos.
Hywel hurgó en su faltriquera y sacó el anillo esmaltado con los seis palle rojos. Lo enseñó.
—¿Habíais visto esto alguna vez?
—Vaya, es mío—dijo Della Robbia—. ¿Dónde...? 

Tendió la mano hacia el anillo. 

Hywel se lo entregó.
—Antes de que os lo pongáis, dejad que os advierta que puse en él un pequeño encanto. Si alguien lo lleva, salvo su propietario... se estrechará hasta oprimir el dedo.
Della Robbia contempló el anillo.
—Ahora, ¿quién es el incrédulo? 

Hywel se limpió el rostro.
—Nadie finge siempre.
—Si no es mío, entonces, ¿de quién es?
—De Falcone —dijo Hywel—. Se lo sacó para enseñárselo a la dottorina cuando fue a su habitación.
—¿Qué? —gritó Cynthia.
—Os reconoció, en algún momento durante la cena —dijo amablemente Hywel—, y sacó el anillo de su faltriquera como prueba de su identidad.
—Entonces, ¿por qué no me lo enseñó? —preguntó Della Robbia. sosteniendo aún el anillo pero sin intentar ponérselo.
—Los espías tienen señales para reconocerse entre sí; palabras, gestos. Cuando no respondisteis a la suya, supo que no erais lo que decíais ser. Dijisteis que aún teníais una misión que cumplir, y yo dije que no os creía; vuestra misión era matar a un correo de los Médicis disfrazado, y lo habéis hecho. Usando a Nottesignore, a Charles y a la signorina Ricci como caballos de repuesto.
Della Robbia estalló en carcajadas.
—¡Eso es increíble! Entonces, qué soy... ¿un agente de los Sforza?
—Un bizantino, debería pensar, pero Ludovico el Moro probablemente os creyó agente suyo.
—Increíble. Y, por supuesto, más allá de toda prueba.
—Nottesignore tenía pruebas. Recordad, llevó vuestro equipaje. Y vuestras ropas.
—Dottorina Ricci, ¿veis de qué se trata? Todos estos hombres son imperiales...
Hywel sacó la bola de cera roja.
—El último palla —dijo.
Cynthia sostenía su alfiler dorado como si fuera un estilete.
—Mataré al siguiente hombre que se me acerque.
Un criado bajaba la escalera con una bolsa de viaje de cuero.
—Dottorina Ricci —dijo Hywel—, ¿conocéis el significado del calzón bicolor, la pierna izquierda marrón, la derecha blanca? 

La aguja vaciló.
—Por supuesto. En Milán, sólo los Sforza y sus favoritos podían llevar esos colores.
El criado depositó la bolsa en la mesa junto a Hywel. Hywel rebuscó en su interior.
—Tommasi lo sabía con seguridad. Debió de sentirse muy importante llevándolos.
Hywel extrajo el calzón, marrón y blanco, exactamente igual que un mago sacando sus sedas.
—No son míos. Pudieron colocarlos allí en cualquier momento... 

Hywel tanteó los calzones.
—Existe la leyenda de que el brujo asesinado maldice a su asesino. Pienso que Nottesignore nos ha dejado un último truco.
Introdujo la mano en la media. Cuando la sacó, sostenía un gran huevo blanco.
Della Robbia pateó la chimenea. Los leños en llamas cayeron al suelo. Aferró las cortinas de la ventana, arrojándolas sobre Gregory, y se lanzó contra la ventana, estrellándose sobre ella en una lluvia de madera y cristal.
Gregory hizo literalmente pedazos las cortinas que le estorbaban, desgarrando la gruesa tela con las manos. Rebuscó en su traje y sacó una diminuta pistola, totalmente metálica; moviéndose como un mecanismo de relojería, apuntó con la pistola hacia la ventana rota.
—No —gritó Hywel, y Dimi golpeó con el brazo a Gregory.
El tiro erró ampliamente el blanco, despertando un sinfín de ecos. La nieve cayó de los árboles en el exterior.
Gregory se encaró con Hywel. Su expresión era de mera curiosidad.
—El mensaje —dijo Dimitrios rápidamente—. Sólo él sabe cuál era el mensaje.
—Entonces, la próxima vez dispararé para herir —dijo Gregory—. ¿Hacia dónde irá?
—Hacia donde no podamos seguirle —dijo Dimi en seguida—. Vamos.
Salieron por la ventana, dirigiéndose hacia los establos.

La luz empezaba a enrojecer, y había una masa de nubes cargadas de nieve en el cielo, hacia el oeste. No había sensación alguna excepto el frío y el aguijonazo de la nieve transportada por el viento; ningún olor, ningún sonido.
Gregory y Dimitrios siguieron el rastro de Della Robbia; a medida que la visión de Dimi empeoraba, la de Gregory mejoraba. Dimi llevaba un largo abrigo de piel y un sable. Gregory sólo vestía una capa ligera cerrada en el cuello y llevaba dos pistolas, todo lo que la posada había podido proporcionarles.
—¿No quieres un arma? —le preguntó a Dimi.
—Ya tengo una. No me gustan las armas de fuego. 

Gregory asintió.
—Y a mí me asustan un poco los cuchillos. ¿Cuánto falta hasta el barranco?
—Ese grupo de árboles más adelante.
Un caballo negro, del tipo que los mercenarios gustan de montar, permanecía inmóvil en la nieve al borde del desfiladero. Huellas enormes desaparecían más allá del borde.
—Hablaste de zapatos para la nieve —dijo Gregory.
—Eschíes. No zapatos corrientes para la nieve. Con ésos no llegará ni a la mitad del descenso.
Desmontaron y caminaron con cautela hasta el borde del barranco. Era muy abrupto, casi un cañón; pero estaba lleno de árboles que formaban masas oscuras. De algún lugar en las profundidades llegaba el ruido del agua.
—Le veo —dijo Gregory.
Della Robbia se hallaba a unas cuantas yardas, aferrando un árbol con las manos, luchando por colocar su raqueta para la nieve un poco más abajo en la cuesta. Gregory sacó una de sus armas y echó el percutor hacia atrás. Dimitrios gritó: «¡Della Robbia!». El eco resonó delante y detrás de ellos, y la nieve cayó de las ramas.
Della Robbia miró hacia arriba. Se llevó la mano al cinto y extrajo un pistolón de caballería, que apuntó. Dimi hizo caer a Gregory justo cuando partía el disparo.
Hubo una lluvia de nieve. Algunas ramas se partieron. Una de ellas golpeó a Della Robbia en la espalda. Agitó los brazos, resbaló y empezó a caer, acumulando sobre sí la nieve a medida que caía, sus gritos creciendo y rebotando en el eco. Muy pronto le perdieron de vista y dejaron de oírle, y unos minutos después cesó el estruendo del alud.
Dimitrios se puso en pie. Gregory se apoyó en un brazo, tendido aún, indiferente a la nieve, y desamartilló su pistola. Miró hacia la ladera.
—Me pregunto si podríamos haberle sacado el mensaje —dijo Dimi.
—Quizá no —dijo Gregory—. Pero entre tú, yo, el brujo y la mujer, ¿qué otra clase de temores había para ofrecerle?
Dimitrios le tendió la mano. Gregory la tomó y se puso en pie.

Cynthia Ricci estaba sentada en el bar de la posada con Hywel Peredur. Ninguno de los dos había hablado desde que partieron los jinetes, hacía ya casi una hora.
Finalmente, y con cierto tono de ebriedad, Cynthia dijo:
—¿Por qué tuviste que... tocarme?
—El asesinato de Falcone era confuso —dijo Hywel, sin mirar hacia ella—, porque era en parte de una persona y en parte de otra. La precisión en los cortes era tuya. Abrir la ventana fue cosa ¿fe Della Robbia, pensando que le daba el toque final a la escena.
—Y atar a Falcone... para desangrarle mientras estaba consciente. .. ¿de cuál de los dos crees que era eso?
—Pero la muerte de Tommasi —prosiguió Hywel—, era toda obra de una sola persona. Un suicidio fingido corriente, salvo por el calzón. El calzón de Tommasi era lo único que le conectaba a Della Robbia..., así que, ¿por qué no se lo quitó?
—No lo sé.
—Porque estaba sucio, y no quería tocarlo. ¿Acaso la dottorina habría sido tan remilgada?
—No —dijo ella, con una media sonrisa—. Creo... que podría haber matado a Falcone, de ese modo. Por lo que pensaba que era. ¿Es eso lo que necesitabas saber?
—No —dijo Hywel, sin entonación alguna—. Tenía que saber si mataste a Nottesignore. Ella inhaló bruscamente.
—¿Por qué él?
—Podría haber sucedido... que fuese Charles de la Maison, la broma de un bufón... y Della Robbia un banquero, llevando sus calzones Sforza porque realmente lo había olvidado... y tú una asesina.
»De ser así, conseguiste la ayuda de Antonio para matar a Falcone, no del otro modo, y abriste la ventana ya como una pista falsa o meramente porque la tortura hace entrar en calor. Pero "Charles" te vio, y tú a él, y escapó al establo y a su otra identidad para estar a salvo. Estabas segura de que Della Robbia mentiría para proteger a la digna dama afrentada (¡después de todo, sólo habías matado a un bizantino!), pero el otro testigo debía morir; y de un modo tal que permitiría que mícer Antonio viera igualmente atribuida su muerte a él.
—¿Y creíste eso? —dijo después de unos instantes Cynthia—.
Toda la otra historia era sólo...
—Había dos posibilidades. Ésta era mucho más sencilla.
—Pero no cierta —dijo Cynthia, como si no estuviera segura.
—No. No era cierta.
Permanecieron nuevamente en silencio.
—¿Había realmente un encanto en el anillo? —preguntó ella después.
Él le cogió la mano antes de que pudiera reaccionar y deslizó el anillo Médicis en su dedo.
—No sé si Della Robbia lo tiró de la mesilla... o si Falcone se las arregló para ello, impidiendo que Della Robbia lo encontrara y lo usara.
—Y el huevo... ¿era realmente de Nottesignore?
—Era un prestidigitador hábil —dijo Hywel—. Pensé que le habría gustado saber que su último truco descubrió a su asesino. Cynthia empezó a sonreír, pero la sonrisa se marchitó.
—Pero nunca lo sabrá, ¿verdad? Pobre hombrecillo, que nunca le hizo daño a nadie... ¿Es como siempre ganan, doctor... Peredur? ¿Acaso el imperio siempre consigue lo que quiere, sin importar lo que hagamos? —Puso la mano sobre la mesa, cerca del brazo de Hywel, pero sin tocarle—. Cuando nos tocamos... sentí lo mucho que les odiabas.
—Ése es uno de los peligros de la técnica.
—¿Podemos hacerles algún daño? —Se detuvo, apartó la mano y cerró los ojos. Hizo girar el anillo en su dedo—. Oh... qué es lo que he dicho. Un médico. ¿Cómo he podido decir eso?
—A la gente se le puede hacer daño —dijo Hywel—. Al imperio, no lo sé. Es fuerte, y posee una paciencia inhumana para perseguir sus fines. —La observó un instante. Había la leve sugerencia de un temblor en la comisura de sus ojos. Las raíces de su cabello, sobre su despejada frente, eran blancas—. Pero posiblemente... si actuamos en un solo lugar, con un solo fin... podemos detenerles.
—Conozco un lugar llamado Urbino —dijo Cynthia—. Pueden ser detenidos.
—Conozco un lugar llamado Inglaterra. ¿Sería suficiente detenerles, mi señora?
Ella se miró la muñeca y pasó los dedos sobre ella buscando el pulso, y miró a Hywel con la pregunta claramente formulada en sus  ojos. Pero no le preguntó lo que sabía.
—No, no es bastante. La venganza nunca es suficiente, ¿verdad, doctor? —dijo ella—. Una vez empezada sigue, y sigue... Tenemos que actuar en nombre de aquellos que aún no han sufrido daño. —Y sonrió, como una flor que se abre—. Una onza de prevención.
Hywel vertió el brandy de su vaso en el de ella. Por un momento, se tapó el ojo izquierdo con la mano. Luego lo destapó, pestañeó y sonrió. Cogió su vaso.
—Por la empresa.
Del exterior llegó el relincho y el ruido de cascos de los caballos. Empezaba a caer la nieve.

6
Travesías

La Francia bizantina permanecía silenciosa bajo la nieve el día uno de diciembre, a la luz triste de una mañana invernal. El camino imperial estaba despejado en ambas direcciones, vacío salvo por una rápida diligencia.
Los cascos de los cuatro caballos hacían saltar chispas, las cuatro ruedas estaban manchadas de polvo blanco. La diligencia oscilaba insistentemente, un gastado resorte de cuero chirriando de vez en cuándo. Una de las ventanas estaba un poco abierta para que entrara el aire; las demás estaban cerradas pero con las cortinillas sin correr. La luz que caía sobre los cuatro pasajeros era grisácea.
Hywel Peredur estaba sentado a la izquierda del asiento delantero, sin mirar nada en particular. Dimitrios estaba frente a él; llevaba una chaqueta de cuero y pantalones de lana, y contemplaba el desfile de los campos nevados con los ojos medio cerrados.
Gregory von Bayern se había atrincherado a la derecha del asiento trasero, la cabeza apoyada sobre la cortinilla, una tela oscura envolviéndole flojamente los ojos. Tenía las manos en el interior de sus blancas mangas. Parecía estar dormido pese al movimiento y el ruido.
Cynthia estaba sentada en la otra esquina, mirando el paisaje que iba desfilando. Tenía los labios ligeramente fruncidos, y algunos cabellos blancos asomaban de su capucha de terciopelo negro. En su regazo había un libro abierto.
—Doctora Ricci, si echa la cabeza hacia atrás... —dijo Hywel.
—No estoy enferma —dijo Cynthia sin entonación.
Cerró el libro. Era la Harmonía Platónica de Marsilio Ficino, una barata edición suiza comprada cinco días antes en Ginebra.
Hywel, un instante después, empezó a canturrear siguiendo el chirriar del resorte.
—¿Cantamos un poco? Es maravilloso cómo ayuda a pasar el tiempo.
—No canto —dijo ella.
—Oh. Una pena. ¿Capitán Ducas?
—No conozco ninguna canción adecuada para que la oiga una dama—dijo Dimi.
—Le sorprendería lo que nosotros... —dijo Cynthia, sonriendo débilmente. Luego la sonrisa se desvaneció, y no terminó la frase—. Perdónenme, por favor. Me gusta viajar..., pero estos últimos tiempos he cabalgado mucho, y tan lejos..., antes de esto, siempre me necesitaban por los alrededores de Fiorenza.
—La necesitan en el sitio adonde va, doctora —dijo Hywel. 

Ella le miró, los ojos llenos de cansancio.
—Gracias, doctor.
Gregory se removió sin despertarse. Dimitrios le miró de arriba a abajo.
—¿Le pone nervioso? —preguntó Hywel, muy quedamente.
—No. Yo... no sé qué pensar de él.
Hywel asintió. Lo mismo hizo Cynthia.
Un poco después del mediodía abandonaron el camino imperial, y después de algunos minutos por una ruta secundaria se detuvieron en lo que más parecía una granja que una estación de postas. Había pieles de conejo tendidas en el patio delantero, y ningún letrero.
—Siga durmiendo —dijo Cynthia, tocando a Gregory que se estiraba—. Le traeré la cena, como antes.
—No —dijo Hywel—, está bien. Entren todos. 

Gregory pestañeó en la semioscuridad de la diligencia, luego se puso las gafas oscuras, alzó la cabeza y siguió a los demás.
Les recibió una mujer muy alta y musculosa con delantal y cofia.
—¡Hywel! —gritó, y le dio al brujo tal abrazo que casi le levantó en vilo.
—Juliette —dijo Hywel—. Éstos son mis amigos.
Se los presentó. Juliette torció la cabeza ante Gregory, quien medio retrocedió un paso; luego Juliette dijo algo en un idioma lleno de consonantes, una pregunta o una acusación.
—No, querida mía —dijo Hywel—. Es alemán. Y todos nos hallamos muy, muy hambrientos: hemos andado por los caminos del imperio durante una semana.
—O-o-oh —dijo Juliette, temblando con fingido horror—. ¿Recuerdan siquiera qué aspecto tiene la comida? Pero pasen adentro, caliéntense. —Le dirigió una sonrisa a Gregory—. Hay morcillas recién hechas. Ahora, entren todos. Hywel, ¿el que os llevaba era Alain?
—Barré.
—Eso lo explica. Barré no se pararía a mear hasta que sus caballos estuvieran atendidos. Enviaré a Claude con una bandeja para él. —Se detuvo a medio camino del salón, y dijo—: Stefan tiene noticias para ti, Hywel. Bajará muy pronto.
Y se marchó apresuradamente.
Gregory se quedó mirándola.
—No entiendo. No es...
—No. Pero su esposo sí. Venga; cuando Juliette dice que muy pronto, lo dice de veras.
Entraron en un solar que casi hacía honor a su nombre mientras el sol luchaba con las nubes. En los muros interiores había colgadas armas de caballería, y un pequeño retrato, un bajorrelieve de cuero, de un hombre con rostro aquilino y tocado con un casco. El cuero estaba algo gastado, como si lo hubieran frotado durante largo tiempo. No había gran cosa más en los muros.
Un instante después sonaron pasos en la escalera; se abrió una puerta y un hombre entró en la habitación. Era de hombros anchos y llevaba un traje holgado. Tenía la piel muy pálida y un tanto cerúlea, con una clara mancha de rubor en las mejillas; no podía haber duda alguna de que era un vampiro. Bajo una áspera cabellera de pelo negro y rizado y una frente llena de arrugas llevaba unas gafas con pesada montura de acero y unos vidrios mucho más oscuros que los de Gregory; tenía paneles laterales de cristal negro, de modo que los ojos del hombre estaban totalmente cubiertos.
—Buenas tardes —dijo, con una voz con un fuerte acento—. Soy Stefan lonescu. Hywel, al que conozco, está aquí. ¿Quieren presentarse los demás?
Se dirigió al asiento sin ocupar más próximo y se sentó, mirando hacia ellos; a cada presentación, giraba para darle la cara al que hablaba, sin hacer jamás gesto alguno.
—¿Hay mensajes, Stefan?—preguntó Hywel.
—Uno de Cherburgo. Tu barco ha llegado, y partirá para Inglaterra en doce días. Otro de Angers: Le Chaudronnier debe verte. Es de gran urgencia.
—¿No hay más detalles?
—Hywel. ¿Olvido cosas?
—No, Stefan. No las olvidas.
Luego Hywel habló en el idioma que Juliette había usado, y Stefan le respondió; los dos se rieron.
—La cena —dijo Juliette desde el umbral.
La cena era sopa de lentejas, seguida por cerdo caliente asado en espetones, con un fuerte vino tinto. Pese a lo que había dicho la posadera, no había morcillas en la mesa.
Cuando casi hubieron terminado con la carne, Juliette salió de la cocina con dos mazers alargados y tapados. Uno lo colocó ante Gregory, el otro junto a la mano izquierda de Stefan. Luego, sin hacer ninguna pausa, tomó un botellón y una bandeja con vasos de cristal de la alacena y sirvió un líquido oscuro para todos los demás, y luego para ella.
Hywel levantó su vaso.
—Por la vida —dijo—, y todas sus alegrías.
Stefan hizo girar la tapadera de su vaso y lo alargó hacia el centro de la mesa. Gregory destapó su mazer, su mano algo trémula. Los demás levantaron sus vasos. El olor, dulzón y potente, era el del brandy de ciruelas.
Todos bebieron. Gregory tomó un sorbo pequeño, luego otro mayor; cerró los ojos y bajó su vaso, lamiéndose los labios hasta dejarlos totalmente limpios. Cynthia le miró y luego miró a Hywel, quien asintió levemente, luego a Juliette lonescu, que le devolvió una cálida sonrisa. Se puso en pie y se situó detrás de su esposo, poniendo su mano de largos dedos en el hueco que había debajo de sus clavículas.
—Por los jinetes de Valaquia —dijo Dimitrios, alzando su vaso de brandy—, que han librado el buen combate durante muchas generaciones... y han ganado.
Stefan rió con fuerza, dio un puñetazo en la mesa y todos volvieron a brindar. Los ojos de Gregory estaban aún fuertemente cerrados.
—¿Más saludos?—preguntó Stefan.
Cynthia empezó a hablar, y todos salvo Stefan se volvieron hacia ella, que negó con la cabeza.
—Ay, tenemos que irnos —dijo Hywel.
—Oh, no. —Juliette meneó la cabeza—. Hay camas suficientes.
—Y tienen asuntos en Angers, y un barco esperándoles más allá —dijo Stefan con suavidad—. Ha sido estupendo tenerte aquí, Hywel. Ha sido estupendo teneros a todos aquí.
Empujó su mazer sobre la mesa; chocó con el de Gregory con un hueco chasquido.
—Gracias —dijo Gregory, como desde muy lejos—. Muchas, muchas gracias a todos.
Subieron a la diligencia y se marcharon, Juliette despidiéndoles con la mano desde el patio, un movimiento en una de las ventanas del piso de arriba que habría podido ser Stefan, las liebres de las nieves precipitándose en busca de refugio mientras las ruedas se ponían en movimiento.
Cuando hubieron cubierto alguna distancia por el camino imperial, Cynthia le preguntó a Dimitrios:
—¿Dónde está Valaquia?
—Doscientas millas a vuelo de águila, al noroeste de la propia ciudad —contestó él, con una voz llena de satisfacción—. Como un dedo en el ojo del imperio. Pero nunca han sido capaces de conquistarla. Las montañas son demasiado duras, y los soldados más duros aún. El imperio no lo admitirá, ¡no puede!, pero existe más de un rincón del mundo como...
—Lo sé —dijo Cynthia—. ¿Cómo supiste que Stefan era de allí?
—La espada y la lanza en el muro. No hay otro dibujo así en el mundo.
—Wer zerstört ihn die Augen? —preguntó Gregory.

—Conoció a Juliette en Varna, en el mar Negro —dijo Hywel, sin dirigirse a Gregory en particular—. La habían enviado al este como esposa para un coronal bizantino, un obsequio del strategos de Auvernia.
—¿Pueden hacer eso? —preguntó Cynthia ásperamente.
—Algunos no lo hacen—dijo Dimi.
—Stefan dirigía una incursión contra la caravana de... regalos de Francia—dijo Hywel—. Pero su caballo fue muerto, y le cogieron prisionero.
—¿Y los bizantinos le infectaron? —preguntó Cynthia. Hywel pasó el dedo alrededor de su ojo de cristal.
—Ya era un gwaedwr. Todos los jefes del señor de Valaquia lo son..., así como el propio voivode, Vlad el Cuarto. Ése era su retrato, el de cuero en el muro. No. El coronal bizantino le clavó a Stefan los ojos con clavos de bronce para mantenerlos abiertos, y luego lo ató dando la cara al amanecer.
Cynthia echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Gregory bajó la vista, llevándose una mano al rostro.
Hubo un silencio.
—Gracias, doctor—dijo luego Gregory—. Estaba... realmente hambriento.
—Juliette no tiene la enfermedad, como viste. Ni sus dos hijos mayores. Por eso, cuando me dijiste que no habías transmitido la enfermedad te creí.
—Supuse que... ¿Cómo llegaron a Francia los Ionescu?
—Eso fue parcialmente obra mía —dijo Hywel con sencillez.
—¿Cuánto tiempo llevas en esta empresa tuya? —preguntó Dimitrios, con un tono pensativo.
—La magia es el resultado de muchos pequeños esfuerzos que se acumulan hacia un final mayor —dijo Hywel—. La magia es lenta.

—Nos acercamos a una frontera —dijo Cynthia—. ¿Ésta es la Francia inglesa?
—Estamos entrando en la Turena —dijo Hywel, sin mirar hacia fuera—. La Francia francesa. La división dejó dos provincias. Anjou y Turena, ni inglesas ni bizantinas.
—Recuerdo un poco eso —dijo Dimi—. El estado lampón.
—Algo así —dijo Hywel.
Gregory se quitó la tela de los ojos y volvió a ponerse las gafas.
La diligencia se detuvo y alguien llamó a la portezuela. La abrió un hombre que sostenía una lanza ceremonial; sobre la coraza llevaba un tabardo de terciopelo azul con flores de lis bordadas. Se inclinó ligeramente, su aliento una nube de vapor.
—Buenos días, caballeros, señora. ¿Puedo conocer vuestros asuntos?
—Soy el doctor Horace Peregrine —dijo Hywel—, y la dama es la doctora Caterina Ricardi; somos médicos, y vamos de camino a Cherburgo. Este caballero es Gregory, Fachritter Von Bayern, un asociado académico que ha escogido viajar con nosotros. Y Héctor, ahí, es nuestro guardia personal.
—¿De todos ustedes, señor?
—Mío, señor—dijo Cynthiá.
El guardia fronterizo alzó la mirada y luego volvió a inclinarse.
—Gracias, señores, señora —dijo—. Que disfruten de su viaje, y que viajen con seguridad.
La portezuela se cerró. La diligencia siguió avanzando, rebasando pequeñas pero bien construidas casetas de piedra a ambos lados del camino.
—Muy bien dicho, doctora Ricardi —habló Hywel. Dimi había alzado un tanto las cejas.
—Conozco un poco lo que parece sospechoso —dijo Cynthia—. ¿Un guardia para tres meros conocidos? Y sé lo que los hombres... entienden.
Dimitrios meneó la cabeza, sin llegar a reír.

—Angers contiene la nobleza suficiente para abastecer a una nación de buen tamaño —dijo Hywel—, o puede que a dos. Está Rene, el duque de Anjou, y su corte. Está Luis, el rey de Francia, y su corte.
—Son persistentes, por lo menos —dijo Dimitrios—. La división data de hace trescientos años. 
—Contando generaciones, los heraldos franceses son tan meticulosos como los judíos. Desde el día en que se firmó la división, han conservado cada linaje noble en el papel; conocen cada nombre de cada noble con derechos en la Francia que podría existir... que aún existe, de un modo hipotético.
—Pero ¿qué hacen todos esos nobles? —preguntó Cynthia.
—¿Qué es lo que han tenido siempre por hacer los reyes de los países pequeños? Hacen planes. El actual Luis, el undécimo, tiene talento para ello, también... más que un talento. Un don. Manda sus enviados a las ciudades de todo el mundo, y son recibidos como si los mandara un auténtico rey sobre un trono de verdad..., hasta los banqueros lo hacen, y eso que ellos deberían tener más sentido común..., lo siento, dama Cynthia.
—Está bien —dijo Cynthia—. Ser Lorenzo y su padre hablaban a menudo del «pobre Luis» y sus malas deudas. Con todo, jamás recuerdo que le calificaran de rey..., era sólo un riesgo que decidieron correr.
—La misma razón por la que son recibidos sus embajadores —dijo Hywel.
—Todos los niños juegan a reyes y reinas —dijo Dimitrios—, pero al oeste hay un ejército inglés y al este otro bizantino, y no están formados por soldados de juguete.
—El duque Rene tenía una hija, Margarita —dijo Hywel—, que se casó con un hombre llamado Enrique. El matrimonio tenía algunas de las cualidades de un juego, pero Enrique VI y Margarita de Anjou fueron realmente rey y reina de Inglaterra.
—Entonces, ¿no debería haberse convertido Anjou en propiedad inglesa?
—Los consejeros ingleses que ayudaron a preparar el asunto debieron tener eso en mente... fijaos, Anjou ocupa un lugar molesto en el mapa, penetrando en mitad de los territorios de Inglaterra, como una espina en el flanco.
—Esos mapas son obra de los bizantinos —dijo Dimi.
—Sí. Ciertamente, no fue idea de Enrique II. Pero... el Enrique más reciente no heredó muchas de las cualidades de su antepasado. Era... una persona poco efectiva.
—¿Quieres decir impotente? —preguntó Cynthia.
—No. Carente de interés, posiblemente, pero Margarita tuvo un hijo, de paternidad indudable. No, quiero decir que era de voluntad débil, lo que en los hombres normales es sólo un defecto, pero en los reyes es un desastre. Margarita, con todo, tenía la voluntad suficiente para los dos y, además, para un reino.
—¿Eso es un gran defecto? —preguntó Cynthia.
—No, en absoluto. —Hywel se rió—. Especialmente si eres Luis el Undécimo de Ninguna Parte, y te gustaría que un ejército de ingleses combatiera con uno de bizantinos por dos países que te gustaría gobernar a ti. Los extranjeros chocan, se desorganizan, y el pueblo se levanta en rebeldía...
—Y no terminará en París, no terminará en la Galia, bla, bla, bla —dijo Dimitrios secamente—. Conozco el principio. Pero no funcionó.
—No. Porque Ricardo Plantagenet, el duque inglés de York, empezó una guerra civil para exigir sus propios derechos al trono y, no casualmente, contra «la reina extranjera». Las guerras civiles son muy molestas.
—Y los York vencieron —dijo Gregory.
—Fue algo más complicado. Ricardo de York murió en la guerra, al igual que uno de sus hijos. Los otros tres hijos siguieron luchando... y, al final, hace unos dieciséis años, uno de ellos se convirtió en Eduardo IV, larga vida al rey.
—¿El Señor del Sol? —dijo Dimi—. He oído decir que era un gran líder, un general maravilloso.
—Bien cierto, aunque Enrique no era un líder de ninguna clase y Margarita apenas si tuvo la oportunidad de serlo. No fue una gran guerra, militarmente hablando.
—La casa real de Lancaster huyó a Angers, y vivió en la misma pompa falsa de todos los que allí vivían durante nueve años. Luego reunieron una fuerza de ingleses renegados, cosa que siempre se puede encontrar en la Bretaña y el Cótentin, y regresaron a Inglaterra, donde depusieron a Eduardo y gobernaron durante un año.
—¿Cómo?
—Bizancio —dijo Cynthia.
—Jorge, el hermano de Eduardo —dijo Hywel.
—Una de las razones por las que las guerras civiles son tan molestas es que muy a menudo el enemigo se da a conocer con su acero en tu espalda... ¿Durante sólo un año, dijiste?
—Eduardo reunió su propio y pequeño ejército, con dinero italiano y algunos navíos daneses, y cruzó el canal. Y el hermano Jorge cambió de chaqueta. Hubo dos feas batallas. El hijo de Enrique murió, y Enrique fue llevado a la Torre de Londres, donde alguien no tardó en asesinarle. No tengo idea de quién fue.
—Es duro gobernar un país con dos reyes —dijo Gregory.
—Y un poco después de eso —dijo Hywel—, Rene rescató a su hija para devolverla al hogar, donde ha permanecido desde entonces.
—Me sorprende que Luis no intentara casarla con Eduardo —dijo Cynthia.
—Eso ya lo había intentado, con su nuera. Todo estaba arreglado, a través de Richard Neville, el conde de Warwick, uno de los mejores conspiradores de Inglaterra: Eduardo tomaría la corona y una princesa francesa, todo en una semana. Entonces a Warwick le dijeron que el rey ya tenía una reina, la viuda de un caballero con la que se había casado en secreto. La viuda de un caballero de Lancaster, además. Warwick se puso de todos los colores y Bona de Savoy desapareció.
—Bona —dijo Cynthia, la voz algo temblorosa—. Fue a Italia, ¿verdad? Se casó con Galeazzo María Sforza, el duque de Milán.
—Sí, lo hizo.
—¿Acaso cada matrimonio en el mundo tiene tropas detrás? —dijo Cynthia.
—Por encima del rango de barón, casi todos... Mirad.
Hywel señaló hacia fuera, por la ventanilla.
A la derecha se alzaba una muralla de piedra, de unos cuarenta pies de alto, con más de una docena de torres cilíndricas a lo largo; las torres tenían bandas de color negro y blanco. Del interior de la muralla se alzaban los capiteles, recortados agudamente contra el cielo del atardecer. Más allá de la fortaleza, las linternas y los fuegos de los centinelas destellaban sobre la oscura superficie del río Loira.
—El castillo de Angers —dijo Hywel—. Todos los palacios reales de un país, en un solo sitio.

La calle era estrecha y oscura, pero estaba bastante limpia, y el aire era agradable a causa de los olores de las cocinas y algún aroma potente, picante e imposible de identificar.
Hywel se detuvo debajo de un anuncio: un relieve en cobre con un caldero de tres patas, con una humareda de cuero pintado que se alzaba de él. Hywel llamó a la puerta, que se abrió un poco.
—¡Peredur! —dijo el hombre del interior, y luego más quedamente—. Peredur. Pasa, pasad todos.
El hombre que les guiaba era bajo y andaba extremadamente encorvado; caminaba con paso precipitado y visto desde cierta distancia parecía un enano. Tenía la nariz gruesa y recta, la sonrisa torcida y ojos que se ocultaban detrás de unas cejas espesas. Hywel le presentó como Quentin le Chaudronnier, «esa rareza, un alquimista auténtico».
—¿Con lo cual queréis decir que podéis convertir el plomo en oro? —preguntó Gregory cortésmente.
—Con lo cual quiero decir que no pretende poder hacerlo. Quentin, he oído que tenías noticias para mí.
La boca torcida inclinó sus comisuras hacia abajo.
—Sí, y no es que sean buenas. Regresemos todos adonde se está más caliente.
La parte trasera de la casa era muy cálida y estaba llena de vapor, y era la fuente del olor exótico del exterior; dentro, llenaba primero la nariz y luego la cabeza. Media docena de calderos de metal hervían sobre rojos fuegos. Había centenares de redomas de cristal, de cada forma y color, dispuestas en estanterías en las paredes. Había arcones y jarras con plantas secas, y manojos de tallos y hojas suspendidos del techo.
Quentin se detuvo junto a una de las tinas, encorvando aún más los hombros.
—Ésta necesita un momento, Peredur. Llévalos arriba.
Hywel guió a los demás a través de una puerta que encajaba perfectamente en el quicio y por un tramo de peldaños de piedra hasta un salón con columnas; intrincados aparatos químicos cubrían mesas y estanterías.
—Hagáis lo que hagáis, no os sentéis en una mesa —dijo Hywel—. Y mucho cuidado con los charcos.
Dimitrios puso la mano en una de las columnas y la retiró de golpe; probó la superficie con la yema de lo dedos.
—Chimeneas —dijo, y descansó sus hombros cubiertos de cuero cómodamente contra la piedra—. ¿Qué hace en verano?
—Investigación —dijo Quentin, apareciendo por la escalera de caracol—. En el campo, donde no hay nadie para oler mis fallos. —Le tendió a Cynthia un pequeño manojo de flores secas—. Azafrán, señorita Ricci; tomillo y romero. Conocía un poco a vuestro padre; en Angers abunda la gota. ¿Cómo está el doctor?
—Muerto, maese Quentin—dijo ella con calma.
—Oh. —Le Chaudronnier bajó la vista, dejando caer los brazos como una marioneta. Cynthia tendió la mano y tomó las plantas—. Romero, para la memoria —dijo.
Quentin alzó la mirada, un poco más animado. Luego se giró hacia Hywel.
—Ahora mis malas noticias, Peredur: la ejemplificación, el papel de Clarence... existe. La reina Margarita lo tiene, y planea usarlo contra él.
—¿Quién es Clarence? —preguntó Dimi.
—Jorge Plantagenet, el duque de Clarence —dijo Hywel—. El no muy digno de confianza hermano del rey. —Y, dirigiéndose a Quentin—. ¿Por qué ahora?
—¿No lo has oído? Ah, has estado de nuevo en el este. Bien. El duque ha estado medio trastornado desde que su mujer y su hijo murieron hace un año. Habló de casarse con una heredera francesa, alguien de la Borgoña...
Dimitrios frunció el ceño.
—... y luego arregló... un crimen judicial. Una pobre mujer, una criada de la duquesa, fue sacada a rastras de su lecho, acusada de envenenar a la dama, juzgada y ahorcada, todo en una sola mañana. Le hicieron lo mismo a un hombre, por matar al muchacho.
Quentin apartó el rostro. Sus hombros se crisparon.
—Han habido muchos rumores, algunos bastante malintencionados, pero sé que esto es verdad. El rey Luis me llamó y me contó la historia.
—¿Por qué a vos? —preguntó Cynthia.
—Porque según el testimonio —dijo Le Chaudronnier, sin mirarla—, a la duquesa se le dio el veneno más de nueve semanas antes de que muriera, y Luis deseaba saber si existía un veneno tan lento y, de ser así, si podía preparárselo.
—¿Y existe? —preguntó Dimitrios.
—¡Por supuesto que no! —contestó Cynthia. 

Nadie habló; el burbujeo de las calderas de abajo era débilmente audible.
—Me disculpo, mi señora —dijo torpemente Le Chaudronnier—; por supuesto, vuestro padre me dijo que también erais médico, pero lo había olvidado.
—No importa, maese Quentin. 

Él asintió.
—Hubo más rumores. Acusaciones de muerte mediante magia, el duque interrumpiendo un consejo real, incluso una rebelión, oí decir.
—Otra —dijo Hywel secamente.
—Dicen que el rey de Inglaterra está muy irritado, y que quizá su hermano ha vivido demasiado tiempo.
—Para una vida, ciertamente, ya ha hecho demasiado. Y la ejemplificación no mejorará el temperamento de Eduardo. —Hywel miró a los demás—. Ya os he dicho que Clarence apoyó a Enrique VI durante el año de la Readopción. Desde entonces han existido rumores sobre un documento, bajo el sello de Enrique, que le daba a Clarence la corona de Inglaterra si Enrique no dejaba herederos varones..., lo que no hizo. Era su precio, aparentemente, por ayudar a los Lancaster a que volvieran al poder. —Hywel se volvió hacia Quentin—. ¿Tienes las correspondencias?
—Sí.
—Tráelas.
Quentin miró a Hywel de modo extraño, pareció a punto de protestar pero se limitó a marcharse apresuradamente.
—Limpiad esta mesa —dijo Hywel, señalando una cubierta por un pesado cristal oscuro.
Dimitrios quitó los frascos y Gregory hizo montones con los papeles, poniéndolos a un lado.
—Seguramente, el duque no podía deponer a su hermano basándose sólo en un papel—dijo Cynthia.
—Han hecho falta cosas menores —dijo Gregory.
—Y Clarence es lo bastante estúpido como para intentarlo —dijo Hywel—. Pero ése no es el problema. El documento ya no es para que lo use Jorge..., como si Enrique y Margarita hubieran pretendido que lo usara alguna vez. Es para Eduardo, y los tribunales.
Quentin apareció de nuevo, trayendo un rollo de papel y varios objetos más pequeños. Trajo de otra mesa una lamparilla de alcohol y le tendió a Dimitrios una caja y un pequeño archivador de acero.
—Esto es tinta, la fórmula que Luis usa para los documentos oficiales. Reducidla a polvo. Profesor Von Bayern, ¿tenéis una buena letra oficial?
—Bastante buena —dijo Gregory, y le entregaron una pluma y un frasquito de tinta líquida.
Hywel desenrolló el papel y lo fijó por las esquinas.
—La fecha sería... julio o agosto, antes de que zarparan. Agosto, creo. Menos tiempo para que Jorge cambiara de opinión. Y el año seguía contándose desde la coronación original de Enrique. Agosto, 33, Enrique VI. Escribe eso aquí, Gregory, por favor. Y aquí: Enrique VI, Rex Britanni, Margaret Regina, Jorge Clarencis. No estás intentando imitar sus firmas, entiéndeme, sólo estableciendo puntos de correspondencia.
—Entiendo. Vi hacer esto en la biblioteca, para restaurar un manuscrito dañado.
—Excepto que esto —dijo Quentin con apasionamiento—, sucede a distancia, con una correspondencia peor y es considerablemente más costoso para el operario. Señora doctora, ¿vigilaréis a Peredur, en caso de que...?
—Oh, Quentin, basta —dijo apaciblemente Hywel—. No soy tan viejo.
Quentin miró a los otros.
—¿Es eso lo que les dijiste? Bueno, os ha mentido: como mínimo tiene...
—Chaudronnier —dijo Hywel, y Quentin se calló.
Quentin tomó una vara de cera para lacrar de una de las cajas.
—La fórmula de Luis, asimismo. Como bien debería saber yo. 

La sostuvo sobre la llama de la lamparilla. Hubo un claro aroma a cerezas silvestres.
—¿Dónde está el sello? —preguntó Dimitrios.
Sin responder, Quentin oprimió la vara reblandecida sobre el papel, dejando caer goterones rojizos.
Hywel puso las yemas de los dedos de la mano derecha juntas y las acercó a la cera caliente.
Cynthia alzó el brazo para detenerle; Gregory la tocó, evitándolo.
Los dedos de Hywel se detuvieron una fracción de pulgada por encima del grumo de cera. Tenía los ojos fuertemente cerrados y la frente surcada de arrugas.
Sin que fuera tocada físicamente, la cera empezó a deformarse.
El perfil de un hombre fue apareciendo por sí solo: un ojo, una nariz, un mentón. Alrededor del borde, pedacitos de cera se hundían hasta adoptar la forma de letras.
Los ojos de Hywel se abrieron.
—Ahora, la tinta—dijo, la voz ligeramente cansada.
Quentin tomó el recipiente de tinta en polvo que tenía Dimitrios X Dándole golpecitos con el dedo, empezó a rociar el polvo negro sobre y el papel. Las motilas negras saltaron como hormigas sobre una placa caliente y se aferraron, delineando los borrosos perfiles de la escritura. Las imágenes se oscurecieron, haciéndose más precisas.
Cynthia leyó: «... y si el dicho Enrique muriera sin descendiente varón que le sobreviviera, el dicho Jorge le sucederá en...».
Quentin tomó un frasco con el gollete de bronce y apretó un émbolo con el dedo. Una neblina flotó sobre el papel; olía a amoníaco.
Hywel se relajó un poco. Cynthia le puso la mano en la muñeca, le echó atrás la manga y tanteó en busca de su pulso.
Quentin puso arena sobre el papel y lo abanicó.
—Se está fijando estupendamente.
El documento no era claro, pero sí lo bastante legible.
—Es lo bastante claro para colgar a un duque —dijo Dimitrios.
—No eres abogado—dijo Gregory.
—Y Eduardo tampoco—dijo Hywel—. Sosténlo.
Dimitrios tomó el papel por las esquinas de la derecha, Quentin por las de la izquierda; sostuvieron el papel verticalmente.
Hywel leyó el documento, más de una vez. Tenía la respiración levemente laboriosa. Luego, de pronto, tendió la mano y arrancó el sello del pergamino. Las letras se deformaron y borraron al instante.
—Ahora —dijo—, a por el original.
Cynthia puso dos dedos en el cuello de Hywel y le tocó la frente.
—Mañana —dijo con firmeza. Hubo un instante de silencio.
—Sí, tienes razón, mañana —dijo después Hywel, y se apartó de ellos, dando un paso; los cuatro se movieron para recogerle cuando vaciló, pero no llegó a caer.
—El hechizo reactivo —dijo Hywel—, es el menos cansado de mantener durante largo tiempo, y para nuestros propósitos es más útil que un disfraz auténtico o un hechizo de distracción. —Apartó los dedos de los pómulos de Gregory—. Ya está.
—No veo ninguna diferencia —dijo Cynthia. Llevaba una toalla sobre los hombros, y el cabello peinado hacia arriba.
—No, tú no. Nos conoces, y esperas vernos donde estamos. Si miro en un espejo, me veré a mí mismo. Es la gente que no nos conoce, o que no nos espera, la que resultará afectada por la sugestión.
—Pero ¿cómo sabes que funciona?
—Funciona. La desventaja es que no puedes saber qué está viendo la otra persona. Y si un grupo de gente compara lo que ven, puede haber problemas.
—Podría desear ese tipo de problema —dijo Dimitrios—, si no quisiera que el grupo me atrapara.
—Cierto..., pero entonces estarían persiguiendo a un mago.
—Hablando de cosas que pueden notarse, esto huele horrores —dijo Cynthia, mientras Quentin le Chaudronnier le teñía el pelo con una esponja, convirtiéndolo de blanco a totalmente negro.
—La mayor parte del olor se desvanece —dijo Quentin—, y un poco de esencia de rosas se ocupará del resto.
—Y el olor del pelo teñido no es lo que se dice raro en esta corte —dijo Hywel—. Gregory, ¿quieres ir detrás de la puerta un momento? 

Gregory salió a la escalera de caracol.
—Ahora, Dimitrios, sal del cuarto, por ahí—dijo Hywel. 

Dimi salió.
Hywel abrió la puerta de la escalera y le indicó con un gesto a Gregory que volviera al cuarto. Mientras lo hacía, Hywel salió y dijo:
—Está bien, Dimi, vuelve, por favor. —Y cerró la puerta detrás de él.
Dimitrios entró, miró a Gregory y dijo:
—¿Y ahora qué?
Hywel volvió a entrar en el cuarto y se paró al lado de Gregory. Dimitrios pestañeó varias veces.
—Creo que ya comprendo—dijo.
—Todo está en lo que esperas ver —dijo Hywel—. Con magia o sin ella. Guarda eso en tu mente cuando visites a Luis.
Hywel y Gregory se aproximaron a la puerta principal del castillo de Angers, sus torres laterales a rayas como dos piezas de ajedrez listas para la defensa. La última luz del día teñía la piedra negra y blanca de oro.
—Luis el Bueno construyó el lugar justo cuando Enrique y Manuel Commeno le aislaban del mundo que le rodeaba. Algunos de sus sucesores reales han fingido encontrar algo irónico en ello. —Hywel se volvió hacia Gregory. Los dos llevaban largos trajes de ceremonia, negros, y pesadas capas invernales con grandes capuchas—. ¿Has estado alguna vez en París?
—Sí —contestó Gregory—. Estoy seguro de que no existe ironía suficiente para compensar de su pérdida.
Hywel atisbo por encima del hombro el cielo color salmón.
—No deberías haber dejado que durmiera tanto.
—No era obra mía, como sabes. La doctora tampoco me habría permitido que te despertara.
—Piensa que estoy demasiado viejo y estoy demasiado débil. — Hywel suspiró—. Puede que sea demasiado viejo.
—No has dicho lo viejo que eres.
—¿Cuánto tiempo has sido vampiro, Gregory? Te lo pregunté una vez.
—Después de unos cuantos años de esta vida, dejas de contarlos como años. Se convierte únicamente en el tiempo que existe entre un hambre y otra.
—Es algo muy parecido con los brujos.
Los guardias de la puerta llevaban tabardos de seda sobre armaduras de placas de acero superpuestas, pulidas hasta brillar. Parecían tener mucho frío y estar muy incómodos.
—¿Cuál es vuestro asunto?
—Estamos aquí a petición de la reina Margarita —dijo lentamente Hywel.
El centinela vaciló.
—Dejad que vea vuestros rostros. —Hywel y Gregory se echaron hacia atrás los capuchones, y abrieron sus capas para mostrar que no llevaban armas. El guardia pestañeó lentamente mientras los examinaba—. Muy bien —dijo, y se dio la vuelta—. Podéis pasar.
Un paje les recibió en el salón de entrada.
—¿Vuestras capas, señores?
—No hay tiempo para eso —dijo Gregory. Puso una mano sobre el antebrazo del muchacho—. Llévanos ante Margarita, deprisa, y no nos anuncies. ¿Has entendido?
El paje bajó la vista hacia la mano que estaba sobre su brazo y luego la alzó de nuevo hasta el rostro semiencapuchado, y sus ojos se agrandaron y las pupilas se dilataron por el miedo.
—Sí, su señoría —dijo—. Por aquí.
Gregory soltó al muchacho. Mientras le seguían, Gregory miró a Hywel, y su rostro, escondido entre las sombras, sonreía.
Un pequeño carruaje se acercó a la puerta del castillo, deteniéndose con un ruidoso chirriar. Un hombre se descolgó del pescante; era de constitución robusta, un jinete a juzgar por el modo en que palmeó el caballo al pasar. Abrió la portezuela del carruaje y bajó el peldaño, cogiendo de la mano a la mujer que salió del carruaje. Llevaba botas de puntera blanda; el borde de un vestido de terciopelo rojo sobresalía bajo su capa. Tenía el cabello del color del cielo de la noche invernal.
—Correo especial —le dijo el hombre al guardia de la puerta—. Para el rey.
El portero miró primero al hombre y luego a la mujer.
—¿Correo de quién... y con qué autoridad? —preguntó. 

La mujer extendió la mano. En ella había algo que destelló a la luz de la linterna.
—Dale esto a Luis —dijo, en un francés con fuerte acento italiano.
El portero cogió el anillo y lo sostuvo para que reflejara la luz, viendo las seis bolas rojas esmaltadas en el metal. Se inclinó levemente.
—¿Queréis esperar dentro, por favor?
Cruzaron un patio descubierto, de unas cien yardas de lado, que brillaba bajo la pálida claridad lunar, con luz amarilla derramándose de las ventanas de los edificios. Los jardines eran blancos y negros, desnudos y cubiertos de nieve, con precisas hileras de plantas perennes podadas hasta formar conos perfectos. El esqueleto de un laberinto de setos, helados, brillaba como una filigrana de plata. Del centro del laberinto se alzaba el brazo marmóreo de Diana, apuntando su arco hacia la luna llena. Piezas de ajedrez esculpidas del tamaño de un ser humano permanecían abandonadas en mitad de una partida.
Pasaron por una puerta flanqueada por un meditabundo Odín y un Júpiter imperioso; Nut curvaba su cuerpo por encima del umbral. La luz y el calor se derramaron sobre ellos, engulléndoles.
El castillo estaba lleno de tapices y armaduras, banderas y viejos muebles ornamentados; demasiado lleno, de hecho, abarrotado, un tumulto de formas y colores heráldicos entrechocando como un griterío. Los suelos crujían bajo la carga y las paredes resonaban con el paso de los ratones ocupados en sus asuntos. Hasta las luces eran demasiado brillantes, demasiados candeleras que parpadeaban y humeaban.
El mayordomo se acercó para conducirles ante la presencia del Que Había Sido Rey de Francia.
—Me pregunto cuántos palacios desnudaron para vestir a éste —dijo Dimitrios en voz baja y despreocupada.
—Si esto es todo lo que queda... —dijo Cynthia, y entonces apareció el mayordomo, con dos hombres armados a cada lado.
Los soldados tenían cara de aburrimiento, y no parecían muy dispuestos a hacerle nada a nadie. El cortejo se movió a lo largo de más corredores atestados; la mitad de las alcobas del palacio parecían contener a dos o tres cortesanos conversando entre murmullos y risas ahogadas.
Una puerta doble, de espesa madera revestida con paneles de bronce llenos de figuras, daba a un salón con el techo de vigas y lleno de estandartes. Los restos de una comida llenaban una mesa lateral; un criado vestido de azul se atareaba sobre la mesa con un recogedor y una escobilla de mango plateado.
Al otro lado del cuarto había una enorme chimenea, rodeada de cortesanos y niños; una muchachita le estaba dando trozos de carne a dos flacos sabuesos blancos. Un trono ornamentado, con una percha para halcones sin ocupar y postes para un dosel ausente, estaba medio vuelto hacia el fuego. Sentado en él había un hombre vestido de terciopelo azul y oro bordado, exhibiendo un perfil lleno de elegancia y unas imponentes cejas grises. Sobre su cabeza, ligeramente ladeada, había un coronita de oro con lirios de oro.
Les tendió el sello de los Médicis.
—¿Qué me envía el duque de Florencia? —preguntó, con una voz suave pero profunda.
—Los Médicis de la República Florentina, que nunca se hicieron llamar duques —dijo Cynthia, con una voz llena de firmeza—, le mandan sus saludos y una petición a Luis, rey de Francia. —Hizo una pausa; el hombre en el trono asintió levemente y Cynthia dijo—: ¿Y dónde está?
Del otro lado del cuarto llegó un pequeño ruido. El criado había dejado su recogedor y su escobilla y caminaba, las manos extendidas, hacia Dimitrios y Cynthia. Tenía los ojos muy vivos, los dedos largos y una nariz sorprendentemente larga y puntiaguda. Aplaudió y luego metió las manos en su traje y sacó una corona como la que llevaba el primer hombre, pero ésta con zafiros y topacios. Cuatro manos surgidas del gentío dispusieron un manto dorado sobre sus hombros, y el mayordomo arrojó una larga tela de terciopelo azul sobre los postes del dosel que cubría el trono.
—Oh, Villon, venga, venga —dijo Luis XI, y el hombre de las cejas grises se levantó del trono y se quitó la corona—. Luis tomó asiento con un suspiro estertoroso y se coronó a sí mismo—. ¿La señora aprecia mi pequeña broma? Villon es un poeta sorprendente, pero creo que como rey es muy adecuado. —Se frotó la nariz y miró hacia delante. Había pequeños destellos rojizos en sus ojos, a la vez alegres y feroces—. Pero creo que no hemos sido presentados.
—La doctora Cynthia Ricci, mi señor. —Dimitrios se agitó un poco, y ella le empujó la bota con la suya, sin que nadie lo notara pero con fuerza—. Éste es mi... compañero de viaje, Héctor.
—¿Oh? Por supuesto que hemos oído de vos, doctora. Pero había pensado... —Luis se tiró de los pelos de la sien—. Ah, bien, vanitas vanitatem. ¿Cómo está ser Lorenzo? ¿Y su hermano?
—Muerto, por supuesto —dijo Cynthia, más bien con frialdad— Y si mi señor ha terminado con sus pruebas...
—No del todo, doctora —dijo Luis amablemente. Inclinó la cabeza a un lado—. ¿Tú qué dices, zorro?
Un hombre con un largo traje de cuero, gruesos pantalones y botas de montar surgió de entre dos abigarrados cortesanos. Su rostro era de lo más corriente, absolutamente imposible de fijar en el recuerdo.
—La recuerdo, mi señor. Aunque estáis en lo correcto acerca de su cabello... era blanco. Y al hombre no le conozco.
—Muy bien, Reynard. ¿En qué contexto la recuerdas?
—Como una doctora en medicina —dijo Reynard, el espía, antes en la corte milanesa—. Pero una en quien mi señor Lorenzo confiaba para asuntos de lo más secreto.
Luis seguía teniendo la cabeza inclinada, como si esperara más detalles; pero Reynard retrocedió y dejó de ser visible.
Luis sonrió, lo que no era algo especialmente atractivo y frunció la nariz.
—Muy bien, doctora. Si los Médicis están muertos, y la República Florentina es ahora... algo distinto, ¿quién me trae saludos... y una petición?
—No todos los Médicis están muertos, mi señor —dijo Cynthia, tras mirar un instante más hacia Reynard—, y muchas corporaciones de la Banca siguen en actividad.
Luis asintió.
—Corporaciones, mais oui. Si fuera una corporación, me pregunto si mi cuerpo seguiría viviendo después de que mi alma lo hubiera abandonado. Excusadme, doctora. Seguid.
—Concierne a un documento... referente al hermano de Eduardo de Inglaterra, y la accesión de su hermano a la corona inglesa. La Banca...
—Esperad —dijo Luis—. Este salón tiene demasiadas corrientes de aire para palabras que podrían iniciar incendios. —Alzó un poco la voz—: Gérard. —El mayordomo apareció junto al codo del rey—. Cuida de que haya vino diplomático en mis aposentos. Y atiende los deseos del caballero.
—Me quedo con la doctora —dijo Dimitrios, y no recibió ninguna patada.
—Mi querido amigo —dijo Luis, levantándose con dificultad del trono—. Soy un rey de cincuenta y cuatro años de edad, y no he tomado a ninguna mujer por la fuerza desde hace mucho tiempo. —Emitió un sonido que era medio suspiro, medio gemido—. Pero, a diferencia de Eduardo, no paré lo bastante pronto para mi propio bien. Venid entonces, los dos.

Unos ojos grandes y oscuros escrutaban a Hywel, y ante su rostro había una vela.

—¿En el nombre de la diosa? —dijo Margarita de Anjou—. ¿Qué haces tú aquí, esta noche?
Estaba de pie en la puerta de su cuarto, con un traje blanco de estilo sencillo y vagamente griego, el cabello adornado con cuerdecillas escarlata. Tenía el rostro gordezuelo, los rasgos concretos, pero había cierta oscuridad alrededor de sus ojos y su garganta estaba arrugada y empezaba a dejar de ser firme.
—¿Señora? —dijo Hywel—. ¿Podemos entrar?
Ella miró de Hywel a Gregory y luego volvió a mirarle a él.
—Si habéis llegado tan lejos, una puerta más no importará. Pasad. —Margarita se volvió hacia una ayuda de cámara, que permanecía en pie sosteniendo una tela de seda—. Vete.
—Mi señora.
La doncella dirigió hacia los dos hombres una mirada de puro asombro y salió, aferrando aún el vestido. La puerta se cerró detrás de ella.
—Ahora —dijo Margarita—, ¿qué es esto, y por qué estáis aquí?
—El documento—dijo Hywel—, la ejemplificación del duque de Clarence. Es necesario que lo llevemos de inmediato a Inglaterra.
—Y esta noche ibais a tenerlo. En Inglaterra.
—El documento está... ¿en trayecto? —preguntó Hywel, hablando con gran cuidado.
Ella hizo un gesto hacia la ventana.
—¿Acaso no es ésta la noche de la luna llena?
—Sí, señora.
—Bien, entonces. Mis sabios consejeros me explicaron que la luna llena en su punto más álgido ayudaría a la transferencia... Hubo cierta analogía con los espejos. —Hizo una pausa, y su voz se llenó de hielo—. ¿Me estáis diciendo que fui mal aconsejada? 
Hywel vaciló. Entonces Gregory, con un inglés bastante acentuado pero claro, dijo:
—Señora, ¿se os dijo que nuestra presencia era necesaria para la operación?
Hywel le dirigió un guiño y un gesto de asentimiento.
—Había pensado que por eso insistió en ello, antes que en un sencillo modo de viaje terrestre. —Ella miró a Gregory—. Pero vos también estáis aquí... ¿Le sois necesario ahora? —Señaló bruscamente con el dedo a Hywel, y luego se volvió hacia él—. ¿Es así? No es bastante con haber sobrevivido a cada una de las muertes políticas acaecidas a tu alrededor... ¿Has decidido escapar también a la muerte física?
Gregory permanecía silencioso e inexpresivo.
—Supongo que el novicio semilatente ha conseguido invertir completamente sus explicaciones —dijo Hywel—. Mirad, Vuestra Gracia, la luna actúa realmente como un espejo... para reflejar el envío. Con seguridad así es como lo explicó..., que la luna nos impediría el paso, así que he debido venir aquí por el documento.
—No. No es eso lo que dijo. Tenía que enviar el papel, y vos lo llevaríais al usurpador... —Miró de nuevo hacia la ventana—. Vi la luna y pensé en vos, justo antes de que entrarais.
—Un barco espera, señora. ¿Dónde está el documento? Margarita se sentó, mirando aún la enorme luna blanca, medio borrosa a través del vidrio del ventanal.
—Estaba pensando en Suffolk, también... la luna sobre el canal, supongo. —Se volvió hacia Hywel—. Por un instante, cuando os vi en la puerta, pensé que erais William, teníais su rostro...
—Mi señor el duque de Suffolk está muerto, Vuestra Gracia.
—Por supuesto, lo está —dijo ella firmemente—. Muerto en una playa inglesa con su pobre cabeza cercenada. Por eso tuvimos la cabeza de York, y la de uno de sus cuatro sucios hijos... Yo estaba en Escocia entonces, cuando mataron a York, pero las nuevas me llegaron volando. Y fui feliz. Había sido reina de Inglaterra durante una docena de años, y había visto morir un sinnúmero de ingleses, pero fue en ese momento cuando comprendí lo feliz que podían hacerme las muertes de mis enemigos.
Clavó la vista en Hywel.
—¿Afecta esto vuestro pensamiento? ¿Le importa a vuestro cerebro atestado de complots que ahora os cuente a todos vosotros, mis enemigos, y que mis últimas alegrías en la tierra sean vuestras muertes?
—La única muerte que me interesa ahora es la de Jorge Plantagenet, señora.
—Sois un perfecto embustero. Todo lo que ayude a vuestro interés os interesa. ¿Y dónde se halla ahora tal interés? ¿Pensáis que Bizancio os dará en pago a la miserable Gales, con su idioma repugnante?
—¿Gales, Vuestra Gracia? —dijo Hywel alzando la voz. Ella le ignoró.
—Me pregunto si Gales, o Escocia, acogerán a Eduardo cuando caiga, al igual que mi padre hospeda a Luis. Yo fui invitada de los escoceses, y sé que no permanecerían apaciblemente a un lado dejando que Eduardo fuera su rey, como hace mi padre. Enrique y yo teníamos derechos sobre las riquezas de Inglaterra, y se nos abrieron las puertas; pero Eduardo de March no tendrá eso..., el usurpador usurpado... dormirá sobre las rocas y los zarzales, y saciará sus lujurias con las ovejas.
Rió; era una risa agradable y llena de alegría.

La recámara de Luis tenía las ventanas altas y estrechas, con los cristales emplomados, y un mobiliario algo más ligero que el de los cuartos que la precedían. Cynthia y Dimitrios estaban sentados en sillas de respaldo bajo ante la chimenea y Luis era sólo una silueta, el rostro invisible.
—¿Cuál, entonces, es el interés de los banqueros en ese estúpido papel de Clarence? —preguntó Luis.
—Hay préstamos considerables de la Banca a Eduardo de Inglaterra —dijo Cynthia. Había una cierta cadencia en sus palabras: un mensajero, pero uno que sabía el significado de su mensaje—. Algunos de esos préstamos han sido difíciles de cobrar.
—Ése es el problema de los préstamos a los reyes.
—Algunas de esas deudas fueron contraídas en nombre del duque de Clarence —dijo Cynthia—. Es opinión de ciertos abogados de la Banca que, si Eduardo prueba que el duque conspiró para traicionarle, también podría declarar que esos préstamos son ex parte y nulos.
Luis examinó los reflejos en su copa de vino.
—Incluso suponiendo que ese documento es... más que un rumor... ¿Por qué debería yo salvar al duque de Clarence de la justa ira de su hermano?
—La Banca es apolítica, como sabéis. 

Luis rió.
—Por supuesto; perdonadme, doctora. Seguid.
—Tenéis un documento sin ningún valor en particular para Vos, y de cierto valor para la Banca. Desean comprarlo.
—¿Y qué precio le otorgan?
Cynthia tomó un pequeño sorbo de vino y no dijo nada. Estaba pensando en Falcone, el correo que había ayudado a matar; preguntándose si éste había sido su destino y su mensaje. Había visto los pedazos de papel en el fuego, cuando la mente de Hywel tocó la suya. Quizá los esperaban aquí. Quizás estaba cumpliendo la última voluntad de Lorenzo.
Sofocó tales pensamientos.
Luis estaba riéndose de nuevo.
—Mis deudas son también las deudas de un rey. —Miró luego Dimitrios, la cabeza inclinada, y sus dedos tamborilearon sobre el brazo del sillón—. Héctor. ¿Hellene? ¿Byzas?
—Soy consejero de la dama —dijo Dimi, en un conciso francés—, para asuntos técnicos.
—Entonces debéis perdonarme también. Nunca debemos suponer demasiado, o demasiado poco. —Luis hizo una pausa y luego habló con rapidez—. El papel carece de valor, por supuesto..., el trato de un idiota con dos exilados sobre algo que ninguno de ellos poseía. No vale un pie de terreno o un... bezante de oro.
—Entonces cualquier precio que se pague por él es provechoso —dijo Cynthia.
—Pertenece a la reina de Inglaterra.
—A la hija del duque de Anjou —dijo Dimitrios en voz baja—. Y vos sois el rey de Francia.
Luis se reclinó en el asiento, girando de modo que su nariz apareció agudamente perfilada; se la frotó, con una sonrisa llena de animación. Alguien llamó rápidamente a la puerta del cuarto. Los dedos de Luis dejaron de moverse.
—Entrad —dijo, con irritación. Era Reynard. Hizo una reverencia.
—Perdonadme, señor, pero hay un mago actuando en el castillo. Le sentí hace unos minutos—dijo—. No es Flambeau o Wirtz.
—¿Dónde se encuentra?
—No puedo estar seguro, mi señor; estaba intentando evitar un contacto estrecho.
Luis se volvió, encarándose a Dimitrios y Cynthia.
—Reynard...
—¿Majestad?
—Aguarda aquí. Cuida de que nadie moleste a nuestros invitados, especialmente ningún brujo extranjero.
—Mi señor.
Luis se puso en pie y pasó junto a Reynard, quien cerró la puerta y pasó el pestillo. Se apoyó en el quicio de la puerta con una actitud confusa y algo tensa, pero su rostro era tan carente de expresión como siempre.
Cynthia permaneció sentada, totalmente inmóvil. Dimitrios llenó de vino tres copas.

—Iremos en seguida —dijo Hywel—. Y pienso que le daré a Monsieir le Magicien algunas instrucciones prácticas... ¿Permite Vuestra Gracia que nos marchemos?
—Aún no —dijo Margarita, con cierta suavidad—. Nunca supe que fuerais tan impaciente... Dijisteis que era contrario a las reglas de la magia. El camino a Calais es largo; podéis esperar un poco más. —Luego, sin mucha amabilidad—. Hay habitaciones en el castillo. ¿Ya no os interesan los castillos?
—Vuestra Gracia nos perjudica.
—¿Oh, sí? ¿La reina de Inglaterra perjudica a dos serpientes vestidas de doctores? —Se levantó de la silla y se acercó a Hywel, que seguía de pie, mirándole directamente a los ojos—. Tenéis un raro y antinatural talento para sobrevivir, y eso hace de vos un instrumento útil, pero no olvidéis jamás que eso es todo lo que sois.
—Sí, señora.
—Sí, señora. —Se volvió hacia Gregory—. ¿Y qué hacéis ahí, lleno de satisfacción y dignidad? ¿Pensáis, porque llegasteis tarde a este asunto, que sois mejor que esa cáscara sin alma? Vuestro talento para sobrevivir es tan antinatural como el suyo. —Buscó en la pechera de su vestido y sacó un medallón con una cadena: una estrella de ocho radios en oro, con un hematites en el centro—. ¿Sabéis qué es esto?
Hizo bailar la estrella ante Gregory, que retrocedió tambaleándose dos pasos y apartó la vista.
Margarita se detuvo, como sorprendida ante la reacción; el medallón tintineó en su cadena.
Estaba dándole la espalda a Hywel. Él alzó rápidamente la vista, giró la cabeza y se tocó el pómulo.
—Entendemos, señora—dijo.
Mientras Margarita se volvía hacia él, hizo un gesto lleno de urgencia, sin que ella lo viera, hacia la puerta. Gregory asintió.
—Al igual que entendéis que soy sólo una mujer ridícula —dijo ella—, que estaría desnuda en una mazmorra inglesa si la promesa de las tierras de mi padre no valiera unos cuantos bezantes para Luis... a quien nadie ha llamado nunca ridículo..., quiero que entendáis unas cuantas cosas más.
—Ése es el sello de la amada Ishtar, Vuestra Gracia.
—¡Amada! Llamáis amada a un sapo, y lo besáis. Mas, cierto, es su signo. Y ahora que el sol deshonrado lleva los leones ingleses, es mi signo. —Miró la estrella, y a Hywel—. Yo soy Ishtar. Yo soy la puerta que lleva a la tormenta. Por mí, los hermanos se matarán el uno al otro. —Tomó el medallón con la mano izquierda, lo apretó fuertemente y se volvió hacia Gregory. Había una feroz intensidad en sus grandes ojos, y todo lo hermoso o agradable había sido desterrado de su voz—. Y soy la Lamia, que para sus propósitos hará morir a los hijos de Hera. —Tendió el puño con la estrella dentro; una gota de sangre brillante corrió entre los dedos apretados—. Tú. Robarás. La vida. De los hijos de Hera Woodville.
La mano de Hywel se movió lentamente hacia la nuca de Margarita.
—Y de la mujer Neville. Quien no le dio a mi hijo nada. Y corrió a buscar santuario en el lecho de Ricardo Plantagenet.
Las puntas de los dedos de Hywel rozaron el cabello de Margarita. Ella dejó caer la mano manchada.
—Id ahora —dijo, sin fuego alguno en la voz—; os ordeno ir a Inglaterra. Matad allí, como los buenos hombres que sois.
—Vuestra Gracia.

—Señora.
—Aunque carezco de posesiones y estoy tendida, desnuda, en el suelo de la causa de los muertos—dijo Margarita con calma, mientras los dos hombres salían—, sigo siendo la puerta que lleva a la tormenta.
La piedra de Ishtar, ensangrentada, cayó al suelo.

Dimitrios miraba por los ventanales de la sala de audiencias. Abajo, en el patio, se movían luces. Al interior no llegaba sonido alguno. Dimi miró a Cynthia y ésta a Reynard, quien les respondió con una sonrisa. El espía estaba cómodamente sentado en el sillón de Luis; la luz del fuego oscilaba alrededor de sus mejillas.
—¿Confiáis en mí, mícer Reynard? —preguntó Cynthia.
—Como mínimo, dottorina, la pregunta está mal formulada —dijo Reynard amablemente.
—La retiro... Tengo razones para creer que el intruso me está buscando. Si abandonamos el castillo, no nos encontrará.
—Aquí no os encontraría, eso es seguro. 

Dimitrios se apartó un paso del ventanal.
—Signorina —dijo Reynard—, os he visto con un cuchillo en la mano. No somos distintos. Es el trabajo, no el patrón. —Se puso en pie y se dirigió hacia Dimitrios—. Erais uno de sus soldados, ¿verdad?
—le dijo Reynard a Dimi, en un griego carente de acento—. Antes de meteros en esto.
—Sí.
—Entonces imagino que conocéis la rutina. —Reynard volvió la cabeza y dijo—: La mejor de las suertes, dottorina. Un encuentro más alegre la próxima vez.
Dimi hundió su puño derecho en el costado de Reynard; su izquierda golpeó de canto detrás de la oreja del espía. Dimi cogió a la figura que se derrumbaba por el pecho y la depositó en el suelo.
—El mejor espía de mi padre se hizo azotar una vez hasta dejar el hueso al descubierto —le dijo Dimi a Cynthia—. Ahora que le hemos ahorrado una explicación, vamonos, antes de que tengamos que explicar nuestra...
Se apartó de Reynard al borrarse la apariencia mágica del rostro del espía. Cynthia jadeó.
—Hywel dijo que esa especie de hechizo era difícil de mantener —dijo Dimi, muy quedamente—. Ahora sabemos por qué se tomaba esa molestia.
—Ella dijo que no éramos distintos. 

Y la voz de Cynthia sonó hueca.

Un aire frío como el cristal corría por el patio, y la luna nueva tenía el agudo perfil de una moneda recién acuñada. No hubo tiempo de recuperar las capas; la chaqueta acorazada de Dimi brillaba y el traje de Cynthia tenía un color purpúreo bajo la claridad lunar. Había cien yardas que recorrer hasta la puerta principal, toda blancura y luz plateada. Linternas amarillas oscilaban hacia la izquierda.
—¿Corremos? —preguntó Cynthia, recogiéndose la falda del vestido.
—No. —La palabra era una exhalación de niebla—. Camina deprisa, pero con ligereza. De sombra a sombra.
Trazaron un recorrido tortuoso bajo la oscuridad de los árboles, deteniéndose y volviendo a caminar cuando las luces de las linternas pasaron de largo. Dimitrios se confundía con la noche, hasta su aliento neblinoso parecía una parte del decorado; Cynthia se bajó bien las mangas, luchó con los escalofríos y siguió adelante.
Al fin, apareció la puerta principal, más allá de una extensión de terreno despejado; brillantemente iluminada, y con vigilancia.
Dimi tocó el hombro de Cynthia, señalando; entre un grupo de estatuas, casi a la misma distancia de la puerta, había dos figuras envueltas en capas. Una se subió la manga, una señal de blancura.
Cynthia se estaba quitando los alfileres del pelo, dejándolo suelto. Los alfileres resbalaron de sus dedos entumecidos, tintineando sobre el suelo.
—C-cántame una canción in-inadecuada.
Se subió el traje dejando las piernas al descubierto y se sujetó la tela con alfileres.
—¿Qué? —dijo Dimi, en una voz casi demasiado alta.
—D-dijiste que sabías algunas. En francés, espero. —Le cogió el brazo y se lo pasó por encima de los hombros—. Tú eres un caballero francés, y yo una dama francesa. Ahora, actúa con naturalidad, antes de que me ponga azul y me resquebraje.
Los guardias de la puerta alzaron sus lanzas al oír voces; luego vieron al hombre que se tambaleaba y a la mujer vestida de rojo con el pelo suelto, rugiendo y lanzando risitas mientras se abrían paso a través de «Cuarenta y Cuatro Caballeros en la Tienda de Corazón de León».
La pareja estaba a medio cruzar la puerta cuando tropezó con una hilera de hombres con armaduras.
—Eh, Jacques, ¿dónde la has conseguido?
—¿Y dónde vas a guardarla después?
—Hay tipos que saben cómo mantenerse calientes.
—No podemos dejarles pasar por aquí, no hasta que se acabe el jaleo —dijo uno con un casco emplumado—. Llevadles de vuelta a...
Los dedos rígidos de Dimi se hundieron en el cuello del oficial. La bota de Cynthia aplastó un empeine, el filo de su mano chocó con la esquina de la mandíbula del guardia.
Una capa negra revoloteó sobre dos hombres, y los dos se derrumbaron en silencio, con las manos de Hywel en sus cuellos. Gregory golpeó dos veces dos nucas; hubo unos crujidos espantosos y los hombres cayeron, retorciéndose salvajemente. El blanco rostro de Gregory parecía de piedra a la luz de la antorcha.
—No pudimos... —dijo Cynthia.
—Pudimos —dijo Hywel—. Ahora, al carruaje.
Gregory echó su capa sobre los hombros de Cynthia y trepó al pescante. Los demás entraron; estaban bastante estrechos. Gregory chasqueó las riendas y partieron, sin ruido alguno.
—¿Se ha ido ya del castillo? —preguntó Cynthia.
—Nunca lo guardaron ahí —dijo Hywel, mirando por la ventanilla del carruaje—. ¿Luis accedió a vendértelo?
—Pienso que lo habría hecho.
—Margarita también.

El carruaje se detuvo frente a un edificio cerrado y atrancado; el letrero del exterior era negro, salpicado con estrellas de plata y una luna con una sonrisa de satisfacción. A. GUILLAUME, decía, ASTROLÓGE PHILOSOPHEE, KARNACISTE.

Dimitrios tanteó la puerta. No se movió.
—¿Llamo?
—No —dijo Hywel—. No se le puede distraer aún de lo que esté haciendo, y no queremos ver a nadie más. La puerta trasera. —Miró la luna, en el ápice del cielo—. Deprisa.
El cuchillo de Dimi alzó el pestillo de la puerta trasera y, para que no hiciera ruido, la abrió con las dos manos. Entraron en una cocina diminuta y desordenada que olía a humo, cerveza y queso rancio.
Más allá del umbral, la luz se derramaba sobre un tramo de escalera de madera. Dimitrios dio un paso por ella, andando de puntillas; el peldaño crujió débilmente, y no hubo ningún sonido de réplica.
En lo alto de la escalera había un velón, y más allá de él un cuarto que brillaba como un homo al rojo, sin calor alguno.
El cuarto era grande, con el techo en forma de cúpula con vigas. La luz brotaba de linternas en las paredes con cristales rojo sangre; todo era rojo y negro. Alrededor de los muros, soportando las vigas del techo, había figuras de dioses al estilo egipcio.
En el centro del cuarto, había un hombre sentado ante una mesa con la superficie de espejo; la mesa brillaba con la lechosa luz lunar que llegaba de la cúpula abierta encima. Sobre la superficie, bajo la luz, había una gran hoja de papel grueso, con algo escrito, una cinta y un sello.
El mago alzó una mano, echó atrás la cabeza, encuadrando algo que se hallaba arriba con los dedos; su otra mano se movió sobre la mesa, dejando un rastro de fosfenos con la punta de los dedos. Era muy joven. De un planetario en la esquina surgían chasquidos y zumbidos, pequeños mundos esmaltados girando en la oscuridad sobre engranajes de bronce rojo.
Una franja arcoirisada se alzó alrededor del documento, reflejándose sobre la mesa; un doble arco iris con la oscuridad entre ellos. De la nada se alzó una brisa, agitando los tapices y los mapas en las paredes.
Dimitrios se volvió.
Luz amarilla brotó del umbral. Dimi se apartó de ella de un salto, dejándose caer sobre una rodilla. Salía humo de su manga de cuero.
El mago sentado a la mesa volvió la cabeza.
Gregory avanzó un paso.
—¡Espera! —dijo Hywel.
Cynthia tendió la mano hacia la quemadura en el brazo de Dimi. Hywel se arremangó el brazo izquierdo, se arrodilló y luego puso la diestra en el suelo, los dedos separados.
El brujo, Guillaume, se levantó con lentitud. Hywel se tensó, cerró los ojos y pasó su brazo izquierdo, desnudo, por el umbral. La cortina de luz se derrumbó. Relámpagos blancoamarillentos bailaron sobre los hombros de Hywel y descendieron por su brazo derecho. Bajo su mano, el suelo se resquebrajó y se puso negro.
—Ahora —dijo Hywel, carraspeando.
Dimitrios se puso en pie, apartó a Cynthia y Gregory, y entró en el cuarto rojo. Sobre la cabeza de Guillaume surgió una chispa, y una luz blanca descendió sobre él envolviéndole en un cono.
Dimi se detuvo, el cuchillo medio levantado; con un giro de la muñeca, lo lanzó hacia el mago.
La hoja golpeó el cono de luz y quedó allí, la punta a la distancia de una mano del pecho de Guillaume. Luego un pequeño nudo de energía al rojo blanco se formó alrededor de la punta del cuchillo, bajando por la hoja, hasta no dejar nada salvo un resplandeciente polvillo metálico que el viento cada vez más fuerte barrió.
—Guillaume—gritó Hywel—. Dimitrios..., no le toques.
Dimitrios miró hacia la mesa. El papel se volvía borroso, transparente; a través de él, era visible su reflejo, aún claro en el espejo. Dimi se inclinó. Sus dedos cruzaron limpiamente el espejo.
Guillaume se movió en el interior de su cono. Dimi retrocedió un paso, buscando su espada. El mago alzó los puños. Gregory entró en el cuarto. Guillaume golpeó el interior del cono de luz. La oscuridad engulló sus manos. Abrió la boca, torciéndola en un grito. No hubo sonido alguno. Algo cayó, como copos, de las manos de Guillaume, de su rostro. Era su carne. Dimitrios le miró.
—Es demasiado tarde para él —dijo Hywel—. El papel. 

Dimi buscó el documento, y sólo encontró espejo.
—Se ha ido. No hay más que....
—Correspondencias—dijo Hywel, con el último aliento que le quedaba.
Dimitrios aferró la empuñadura de su espada. Gregory ya había sacado su pequeña pistola de acero. Hubo un brotar de llamas. El sello de Enrique VI estalló en astillas de cristal y trocitos de brillante cera roja.
El cono de energía vaciló y se desvaneció. Dimi sacó su gladius. Guillaume se derrumbó ruidosamente. Un papel humeante, aún con los fragmentos de un sello y la escritura negra ritual, revoloteó a su lado hasta caer al suelo, y el viento se calmó.
Hubo un repentino y nauseabundo olor a carne podrida.
—¿Qué hicisteis? —preguntó Cynthia sin expresión, contemplando el revoltijo rezumante y putrefacto del suelo.
Sobre él, una escultura egipcia sostenía el ankh de la inmortalidad. Los planetas habían detenido su movimiento en el planetario.
Hywel se apoyó en el quicio de la puerta, sin mirar hacia fuera ni hacia dentro.
—Toda esa luz y ese ruido tenían que extraer poder de algo —dijo. La ira llenó su voz—. Ya estaba haciendo dos obras, costosas y directas; y entonces, con una concentración completa, puso en marcha una tercera para protegerle del ataque. Pero no pensó en dejar de protegerse. Yo no hice nada. No había nada que pudiera hacer. Tuvo que ser muy joven y fuerte, para durar tanto.
Hywel se tambaleó y giró para encararse con los demás.
—Sólo un loco haría magia genuina, habiendo tantos trucos disponibles —dijo, con una amargura repentina y sorprendente—. Pero todos estamos locos. Y lo seguiremos haciendo hasta que nos extingamos.
Luego se detuvo y se sentó, quedando absolutamente inmóvil.
Desde abajo llegó el ruido de golpes propinados a la puerta delantera de Guillaume.
Dimitrios y Cynthia ayudaron a Hywel a levantarse. Gregory aplicó la llama de una linterna a la Ejemplificación de Clarence y la depositó, ardiendo, sobre el cristal roto de la mesa.
—Por la puerta trasera —dijo Dimi—, antes de que los hombres de Luis piensen en ella.
Hywel asintió y, con mucha calma, dijo:
—Tenemos un pasaje para Inglaterra esperándonos. Veamos si esta noche se ha hecho algo bueno.

Tercera parte

Las direcciones del camino.

He urdido complots, inducciones peligrosas,

valido   de   absurdas   profecías,   libelos   

y sueños.
Acto I, Escena 1

7
Arriba

Cualquier ciudad del tamaño de Londres debe contener toda clase de gente y creencias, y a finales del año todos encuentran algo que celebrar: el alargamiento del día después del solsticio, la noche más larga (y las cosas perdidas que se encuentran en ella), el nacimiento de Mitra, la Saturnal, el cambio de año con todas sus implicaciones sociales, numerológicas y astrológicas, el duodécimo mes del refugio ciudadano que hizo del siervo o del villano un hombre de ciudad, transformando su vida de labor rural en otra de pobreza urbana.
Y este día de diciembre, todo el mundo en Londres parecía haber llevado su fiesta a la calle, llena de colorido, estrépito e insuperable alegría que hacían casi imposible el avance de un viajero.
Hywel y Dimitrios, Cynthia y Gregory giraron a izquierda y derecha, y a veces en círculo, su paso bloqueado cada vez por bailarines en procesión, domadores de osos, hombres que hacían girar sus varas en busca de un barrilete o un cráneo que abrir, trovadores gimoteando sobre sus laúdes. Las cloacas fluían con el agua de menta y la cerveza manchada, un poco de sangre allí donde los pequeños Johns entrechocaban, y los sabores más corrientes. Había Gawains de faja verde y Hernes con cuernos, Kyrils con corona y pluma, y coristas cantando sus recitados a cualquiera que les escuchara. La calle de la Leche corría llena de blancura: la compañía de Adoración del Arte y el Misterio de la Odontología había salido en masa para jalear el paso del sol por Capricornio, lleno de auspicios para los sacamuelas.
Superaron unos cuantos bloqueos más dando zigzags y les llegó un sonido que parecía disparos de armas. Dimi se inclinó hacia delante, las manos de Gregory apretaron las riendas. El humo se alzaba en el aire frío y tranquilo, y se oía el estruendo de pisadas. Una forma repentina emergió de una calle lateral, ondulando y pataleando, exhibiendo crestas doradas y ojos del tamaño de bandejas. La bestia se alzaba y se retorcía sobre dos docenas de piernas humanas con zapatos con suelas de madera. La gente alrededor vitoreaba y arrojaba varillas ardientes que explotaban y despedían fuego.
—Un dragón de las Chinas —dijo Hywel—. Los pequeños petardos son inofensivos, pero cuidado con los caballos.
Se volvió hacia Cynthia.
Estaba un poco echada hacia delante en su silla, montando a la jineta, mirando el dragón y las explosiones. Tenía el rostro tranquilo, sin mostrar ninguna expresión identificable; su mano izquierda emergió de la capa negra, los nudillos formando un arco de color.
Dimitidos se inclinó para tocarla.
—Gracias —dijo, volviéndose como si despertara de pronto—, pero estoy bien. Sólo estaba conteniendo al animal... No tiene sentido romperse el cuello por unas cuantas flores de fuego.
Dimi asintió. Hywel se volvió para mirar a la calle ante ellos. Gregory no hizo absolutamente nada. Cuando el dragón y su cortejo hubieron abandonado la calle, siguieron cabalgando a través del aire acre y humeante.
Muelles de madera, cubiertos de hielo, aparecieron ante ellos en el Támesis medio congelado. Viraron ante las instrucciones de Hywel, y poco después éste les indicó que se detuvieran. Se hallaban ante la fachada de piedra de una casa que daba al río, al menos de un centenar de pies de largo y tres o cuatro pisos de alto, con tórrelas en las esquinas. La piedra no era mera decoración, las ventanas eran angostas para impedir la entrada y la puerta estaba pesadamente reforzada con hierro.
—Impresionante —dijo Dimi, alzando la vista hacia las torres.
—Muy guerrera —dijo Cynthia meramente.
—El lugar se llama castillo de Baynard —dijo Hywel, desmontando lenta y un poco torpemente—. Es bastante fácil de defender. No ha pasado tanto tiempo desde que esta clase de construcciones eran necesarias. —Se acercó a la puerta reforzada con hierro y llamó con fuerza—. Y aquí estamos, trayendo de vuelta los viejos tiempos —dijo quedamente.
Un hombre que llevaba una gorra y un traje largo de color rojo oscuro les abrió la puerta; alrededor del cuello del traje estaban bordadas rosas blancas y tallos, y una llave de oro colgaba de una cadena que le rodeaba el cuello. Tenía las mandíbulas pronunciadas y la barba cuadrada y grisácea.
—Lo siento, señor—dijo—, la duquesa no está... ¿Magister Hywel?
—Hugh, ¿querrá la duquesa verme, a mí y a mis amigos? —preguntó Hywel—. Hemos tardado mucho en llegar aquí. 

El mayordomo abrió del todo la puerta.
—Pasad, magister, por favor, y vuestros acompañantes. Traeré a los mozos irlandeses para vuestros caballos, y se lo diré a la señora; sé que estará complacida. Todo ha estado aquí tan silencioso, tanto tiempo —dijo Hugh mientras entraban en el gran salón en penumbra—, y ahora estáis aquí, y esperamos al joven duque Ricardo desde el norte en cualquier momento. La cocinera estará complacida; no ha tenido ocasión de preparar una buena comida en mucho tiempo...
—Hugh —dijo Hywel, casi por descuido—, ¿qué hay del duque Jorge?
—¿Qué es lo que sabéis, magister? —preguntó sin romper el paso el mayordomo, con voz carente de entonación. Hywel sonrió.
—Los años no embotan tu oído, Hugh Wetherby. Sabemos que hay problemas entre Jorge y Eduardo, problemas de veras esta vez, y no es difícil suponer que Ricardo no viene para dar un mero paseo.
—El duque de Clarence está en la Torre —dijo Wetherby—, por órdenes del rey.
—¿Bajo qué cargos?
—Se lo llevaron de la posada de Warwick bajo el cargo de interferir con la justicia del rey. Un asunto sobre su pobre mujer, y su doncella...
—Lo sabemos.
—Bien. Pero no hay nadie en Londres que crea que ése será el cargo cuando se reúna el parlamento.
—¿Creen que será traición, Hugh?
—Algunos dicen que el rey pretende sólo darle un buen escarmiento a su hermano, pero el duque jamás ha aprendido de sus sustos y el rey se halla muy decidido. —Mirando hacia delante, Wetherby añadió—: ¿Habéis venido por eso, magister?
—Tenemos algunas buenas noticias, Hugh.
—A la señora le complacerá oír buenas noticias —dijo Wetherby, repentinamente lleno de formalidad—. Vuestro cuarto usual está libre, y para la dama y los caballeros... ¿La dama está casada?
—En absoluto, señor —dijo Cynthia.
—Entonces, bien. Descansad un poco, y le diré a la duquesa que estáis aquí..., y os verá en la cena.
—O no, según quiera —dijo Hywel con gentileza.
—Según quiera —dijo Wetherby, y abrió una puerta con una llave de hierro que extrajo de su cinturón—. Las doncellas subirán pronto. Mandaré agua caliente.
—¿Qué era eso de... «según quiera»? —preguntó Dimitrios cuando el mayordomo se hubo marchado—. Dijiste que eras amigo de la familia.
—Lo soy —dijo Hywel—, y Hugh lo sabe..., pero la familia está dividida, y se pregunta de quién soy amigo ahora.

Cecily Neville, duquesa viuda de York, había sido llamada en su juventud la Rosa de Raby, y seguía siendo muy hermosa, con el rostro delicado; viéndola, era difícil imaginar que once hijos, las ejecuciones de un esposo y un hijo y una larga cadena de batallas y cautiverios habían transcurrido entre el entonces y el ahora. En su postura ante la mesa, durante la cena, relajada pero elegante, se podía percibir con todo a la madre de un rey.
—Mi hija Margarita —estaba diciéndole a Cynthia—, consideró el convertirse en sacerdotisa de Minerva, pero había una alianza germánica que cimentar. Y Úrsula, la más joven, parece determinada a hacer carrera en una de las órdenes caballerescas. Deberíais verla; seríais toda una inspiración mutua. —Sonrió cálidamente. En su garganta había un pendiente con un búho de plata; sus ojos de diamante destellaban bajo la luz—. No coméis, querida.
—Lo siento, Vuestra Gracia... Debe de ser el viaje. No deseaba ser descortés.
—No lo sois, naturalmente. Cuando echaron del país a mi Ricardo, me puse, y a los niños, en manos del rey Enrique; entonces no se atrevió a hacerme daño, por miedo a los relámpagos de quien rompe un juramento..., pero creedme, querida, ese año aprendí lo que es la descortesía.
La duquesa paseó la mirada por la mesa.
—También aprendí cómo se lleva una casa cuando hay escasez; ¿alguien desea comer la cena de la doctora?
Gregory cubrió su plato intacto con su servilleta de lino. Hywel sorbió su vino y negó con la cabeza.
—Uh..., yo querría —dijo Dimitrios, con torpeza. La duquesa Cecily hizo un gesto a un criado, y el plato de Cynthia fue colocado ante Dimi.
—Gracias —dijo él, articulando cuidadosamente las palabras—. La carne es excelente.
—Eso espero, capitán —dijo la duquesa—. Es venado real; algunos hombres han muerto por matar esos ciervos.
Dimi la miró, abriendo mucho los ojos; había hablado en un griego casi tan torpe como su propio inglés. Escondido por su copa de vino, Hywel sonrió ligeramente.
Cynthia apenas si parecía haberlo notado.
—Si me disculpáis, Vuestra Gracia...
—Por supuesto, doctora Ricci. ¿Queréis que os mande un poco de té y miel?
—Seríais muy amable.
Cynthia se puso en pie, hizo una reverencia y salió del comedor.
El silencio siguió a su partida durante uno o dos minutos. El sabueso que estaba junto a la chimenea se acercó a la duquesa para recibir un hueso; ella se limpió los dedos y dijo:
—¿Quién de vosotros la conoce más?
—Ha perdido a toda su familia —dijo Hywel—, de repente y de un modo no muy agradable. Luego, cuando acabábamos de conocernos, fue engañada por... uno de los suyos. —Cecily apretó los labios. Hywel añadió—: No..., eso no. No fue del todo eso. Traicionó a un amigo para que muriera, sin saber que era un amigo.
—¿Eso es todo?
—Eso es todo lo que puedo deciros. —Hizo una pausa, sin que la duquesa dejara de mirarle—. A causa del modo en que lo supe, Cecily.
Dimitrios alzó la vista cuando Hywel usó el nombre de pila de la duquesa.
—Nunca debo olvidar lo que eres —dijo ella con cierta brusquedad, y asintió—. Ahora, veamos. Hugh dijo que tenías buenas noticias.
—Dudo que sean todo lo buenas que había esperado. Vimos a Margarita en Angers, acerca del supuesto acuerdo de Jorge.
—Ya veo. Supongo que no debo preguntar cómo se logró eso. ¿Y existe tal acuerdo?
—No existe tal documento, mi señora.
—Eso son buenas noticias, entonces... saber que existe un huesecillo con sentido común en el cuerpo de Jorge. —Suspiró—. Pero no pienso que eso le salve, no ahora. Eduardo se ha vuelto tan... —El perro le lamió la mano y ella le arrojó otro pedazo de comida—. Eduardo se ha convertido en rey, y eso es todo.
En el exterior del salón se oyó un alboroto, un ruido de botas y perros ladrando, gritos; la puerta se abrió y entró un hombre, pisando con fuerza. Estaba vestido para viajar, y estaba claro que había cabalgado duramente. Había polvo en su traje de cuero, fango en sus botas y espuelas de oro. No era alto, pero su constitución era fuerte, con los anchos hombros del soldado. La cabellera oscura le llegaba al cuello; tenía los rasgos correctos, sencillos, no carentes de atractivo. Se quitó el sombrero con una mano llena de anillos.
—¡Buenas noches, madre! —gritó—. Tiempo para regocijarse: pese a los caminos y a Londres, el hijo menor ha... —Miró a la mesa—. Oh, mierda.
—Bienvenido a casa, Ricardo —dijo la duquesa, con calma—. ¿No te dijo Hugh que teníamos invitados?
—Dijo, esto..., algo. Había mucho... ruido. —Uno de los perros que habían entrado siguiendo a Ricardo ladraba entre sus piernas—. Cállate —siseó él, y le largó una patada al animal.
Cecily meneó la cabeza, empezó a decir algo y luego se echó a reír.
—Ven aquí, hijo del otoño. Se abrazaron.
—Ahora, basta —dijo ella—. ¿Queda un poco de tierra en Nottinghamsire, o te la has traído toda en la ropa? Ahora, saluda a los invitados.
Ricardo se volvió, hizo una reverencia formal y se quedó mirando.
—¡Peredur! —Cogió la mano de Hywel con las suyas—. ¡Pero si no te esperaba aquí!
—Las cosas fueron de otro modo. Me alegra verte, sin embargo; he traído a estos caballeros para que te conocieran. Éste es Dimitrios Ducas, capitán, y Gregory Fachritter Von Bayern, artillero. Caballeros, Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester, condestable de Inglaterra, guardián de las Marcas del Norte.
—Lo que quiere decir Peredur —habló Ricardo—, es que persigo escoceses alrededor del establo de Robin Hood.
—Les he contado algo de la situación —dijo Hywel—, y están impacientes por ponerse a tu servicio. Si estás interesado en tenerlos, por supuesto.
—Por supuesto —dijo Ricardo, despreocupadamente. Luego, con más seriedad, le dijo a Hywel—: ¿Qué más hay en tu saco de trucos?
—Albany está en Dinamarca.
—¿Qué está haciendo en Dinamarca?
—Dudar, supongo.
—Pero ¿crees que seguirá con ello?
—La oportunidad de ser rey, incluso rey en lugar de tu hermano, es un imán muy fuerte. Mas, para ser atraído por un imán, es preciso contener un poco de metal.
—Cuando era pequeño, siempre hablaba así —le dijo Ricardo a Dimi y Gregory, que le devolvieron la mirada, sorprendidos—. No es que ahora le entienda mejor. —Tocó la manga de Hywel—. Pero confío en él. Y necesito hombres de fiar, especialmente ahora. La paga no es mala, tampoco; lo sé..., soy el que paga. —Se inclinó sobre el sitio abandonado por Cynthia y cogió la copa de vino llena—. A los dioses no les importará —dijo, y bebió.
Ricardo dejó la copa.
—Ha sido un día muy largo, para estar a mediados de invierno. —Dio una palmada en el hombro de Hywel y un beso a su madre—. Más vale que vaya a lavarme y a quitarme Nottingham. Dile a la cocinera que el ladrón de esta noche en la cocina es sólo un duque famélico. Buenas noches a todos.
Salió, caminando ruidosamente, las espuelas tintineando, perseguido por el perro que seguía ladrando.
—¿Sabe que su hermano está preso? —preguntó Gregory.
—Lo sabe —respondió la duquesa—. Por eso vino a Londres, sin su mujer y su hijo. Sólo deseo... —Hizo una pausa y miró alrededor, pareciendo a punto de agitar una mano y despedirles sin más conversación; luego, con voz calmada, añadió—: Desearía saber lo que ha venido a hacer.

El cielo matinal estaba cubierto, oscuro y amenazador, las calles debajo de él muy silenciosas. Hywel se apartó del angosto ventanal. Alrededor de la mesa del desayuno, la duquesa Cecily estaba comiendo huevos pasados por agua y leyendo un libro de un atril, la nueva edición Caxton de la Arturíada de Malory; una doncella volvía las páginas para no ensuciarlas. Ricardo y Dimitrios comían pan y arenques con las manos, hablando entre mordiscos, sin parecer importarles la grasa y la cerveza que caían sobre el mapa de Northumbria extendido entre los dos. Gregory estaba de pie ante una ventana más alejada, contemplando tras sus gafas oscuras el borroso paisaje ciudadano, mordisqueando sin gran interés un pedazo de pan blanco con miel de panal.
Cynthia entró. Llevaba el pelo echado severamente hacia atrás, atado con una cinta negra; tenía el rostro como ausente, y las ojeras parecían moretones en su cara. Caminaba con una rigidez antinatural, forzada, corno si temiera caer a cada paso.
Ricardo y Dimi no la miraron en seguida. Cuando lo hicieron, Ricardo casi se puso en pie de un salto.
—¡Mi señora! Peredur no me dijo que...
—La doctora en medicina Cynthia Ricci, antes de Florencia —dijo Hywel—. Cynthia, éste es el duque Ricardo, el hermano del rey.
Cynthia permaneció silenciosa un instante, sin mostrar comprensión alguna en la mirada.
—Un gran placer, Vuestra Gracia —dijo luego—. Lamento no haberos conocido la noche anterior..., pero me fui a dormir pronto. Descortésmente, me temo...
—No hubo descortesía alguna en ello —dijo con firmeza la duquesa, atisbando por encima de sus gafas de leer—. Como ya os dije, en mi casa se cumple mi palabra, señora.
—Por supuesto, Vuestra Gracia. Yo... siento haberlo olvidado. 

Cecily sonrió, asintió y regresó a su libro.
—Si alguien fue grosero, fui yo —dijo Ricardo—; creo que me bebí vuestro vino. Pero... ¿sois doctora? Necesito mucho un doctor. Hywel, eres un bru..., eres magnífico.
—No pensaba en que la doctora Ricci te acompañara —dijo Hywel—. Pensaba que viniera conmigo, a Gales. Ricardo ladeó la cabeza.
—Eso ya no es tan magnífico, Peredur. No creía que fueras de esa clase —dijo, con un guiño cortés.
—Naturalmente —dijo Hywel de inmediato—, Cynthia es libre de hacer lo que desee.
La miró. Estaba pálida, y parecía rehuir la débil luz que entraba por las ventanas. Hywel miró a Gregory y éste le devolvió la mirada, impasible.
—No había pensado en que fuéramos a separarnos —dijo Cynthia—. Tendré que pensarlo..., me temo que ahora no estoy pensando demasiado bien. ¿Tenemos un poco de tiempo?
—Ciertamente, hay tiempo —dijo Hywel—. Raramente hay una buena causa para apresurar las cosas.
—Estoy aquí para un juicio del parlamento, y no me iré hasta que termine... Un mes, como mínimo —dijo Ricardo.
—Estás aquí para algo más que eso —dijo la duquesa con tono ominoso, y todos se volvieron hacia ella—. Esta mañana llegó una nota de Windsor. Tu hermano mayor ha decidido llevar a cabo el matrimonio de su hijo, y dado que, de todos modos, ha convocado a Londres a todo el mundo, podría celebrarse de inmediato.
—¿Qué hijo? —preguntó Ricardo.
—Ricardo de Salisbury. El... —un instante de vacilación—, el duque de York.
—Madre, tiene tres años de edad —dijo Ricardo de Gloucester, divertido.
—Cuatro, si es que eso tiene alguna importancia. La novia acaba de cumplir los cinco.
—¿Con cuántas tropas viene? —preguntó con claridad Cynthia. 

Cecily alzó la vista, sorprendida.
—Oh, querida, no soldados como tales, sino la mayor parte del ducado de Norfolk. Veo que sabéis cómo se hacen estas cosas.
—Sólo por encima del rango de barón —dijo Cynthia—. Ricardo, mi señor, me alegraría servir de nuevo como médico; no lo he hecho por un tiempo demasiado largo.
Hizo una reverencia y se marchó.
—Bueno, no es demasiado cortés, ¿verdad? —dijo Ricardo, impresionado—. Me gusta, Peredur. Sabe lo que es la idiotez.
La duquesa despidió a la muchacha que había estado volviendo las páginas.
—¿Con qué te casaste Ricardo, muchacho? —dijo, con voz aguda. Ricardo se encogió un poco ante la última palabra.
—Con Annie Neville, madre, naturalmente.
—No con quién, sino con qué. Te casaste con la mitad de las tierras de los Neville, las cuales fueron obtenidas por Percy y Neville mediante tratados matrimoniales con propiedades de los Beauchamp y los Despenser. Si eso no te quedó claro, tendremos que azotar a algunos abogados. ¿Entiendes, hijo menor?
—Sí —dijo Ricardo, la voz rechinante—... Vuestra Gracia. 

Cecily asintió.
—Y, en el año transcurrido, ¿has llegado a querer a tu mitad de las propiedades Neville? —preguntó luego, con un tono mucho más suave.
—Yo... —El resto de las palabras parecieron quedársele pegadas a la garganta. Miró hacia su madre, que le contemplaba con firmeza; miró hacia la dirección en que había partido Cynthia; alzó una mano para ocultarse parcialmente los ojos. Luego tragó saliva, y finalmente dijo—: Oh rayos, sí. —Y volvió a sentarse pesadamente.
Ricardo miró a Dimitrios, quien le devolvió la mirada, confundido.
—Annie y yo crecimos juntos —dijo el duque—, en la casa de su padre, en Middleham. Lo peor de la carnada, los dos... calla, madre, he visto esos versos sobre «Ricardo alienta aún»..., y solíamos derribarnos mutuamente, porque éramos los únicos a los que podíamos derribar.
»Y luego llegamos a ser lo bastante grandes para contar en la guerra, y el padre de Annie cambió de lado, y pensé que nunca volvería a verla. Y matamos a su padre.
—Los soldados de infantería mataron a Warwick —dijo la duquesa, en voz baja.
—Sus cuchillos —dijo Ricardo, sin llegar a gritar—, pero nuestra guerra. Luego Enrique el Idiota y la diosa-perra hicieron que Anne pasara al otro lado de la espada con la comadreja de su hijo, que no era lo bastante mayor como para saber lo que tenía que matar, y menos dónde, ¡y eso es lo que pienso yo de casar a niños para mejorar la casta de los reyes!
Golpeó con el puño en la palma de la mano.
—Si puedo cambiar de tema... —dijo Dimi un poco después.
—No hay objeciones —dijo la duquesa.
—Yo... no conozco vuestra fe, y lo siento si ésta es una pregunta incorrecta, pero mañana es un... día importante. ¿Existe...? 

Ricardo alzó la mano, llevándose un dedo a los labios.
—La mejor de todo el oeste —dijo—, desde que las legiones estuvieron aquí incluso. Pero eso no son cosas para que las oiga madre.
Se subió la manga, revelando apenas la vara mitraica en su muñeca. Él y Dimi se pusieron en pie, le hicieron una reverencia a la duquesa Cecily y salieron.
—Debe venir conmigo, por supuesto —dijo Hywel—. Pensé que quizá la rabia habría salido de Ricardo, pero no puedo decir que lo esperase mucho.
Se frotó el ojo auténtico y se ajustó el otro. Gregory se tocó las gafas.
—Tengo un hijo valiente —dijo la duquesa—, convertido en un rey avaricioso, y un hijo apuesto, convertido en un estúpido traicionero. Ricardo es irritable, pero es el más constante de mis muchachos que sigue con vida.
—Es su dolor, por supuesto —dijo Hywel—..., todos sus sentidos han sido cercenados, igual que un dolor se convierte en insensibilidad; puede funcionar, andar, hablar, pero es una cáscara. Creo que conozco a alguien en Gales que puede ayudar..., pero hasta entonces, debemos cuidar de que alguien más no llene esa cáscara.
—¿Te has alimentado recientemente? —preguntó de pronto Hywel a Gregory.
Gregory dejó su trozo de pan, aún sin terminar.
—No con nadie que conozcas —dijo, sin inflexión.
—Hugh Wetherby cuidará de que le guarden la sangre de la cocina, doctor —dijo la duquesa—. Nadie más lo sabrá.
—Gracias, geehrte Frau. Es difícil, en las ciudades..., no hay animales salvajes grandes, y mucha gente. Es..., es difícil seguir el sendero más duro. —Miró a Hywel—. ¿Piensas que iría a ella? —Su tono era de mera curiosidad—. Ella me mataría.
—Su dolor, dijiste, Hywel... ¿qué es lo que no nos cuentas? —dijo Cecily.
—Nada que pueda decir.
—Pero algo que pudiste decir.
—Lo que aprendo de ciertas maneras no lo repito. —Hywel habló con absoluta frialdad—. Es una regla esencial. Los brujos que no siguen las reglas... Gregory, viste morir al francés. Y, Cecily, creo que recuerdas, en Wakefield, en la nieve...
Los labios de la duquesa se estremecieron.
—¿Y qué hay de la doctora Ricci? —preguntó luego—. ¿Hasta dónde llega la regla?
—Puedo hacer cosas que quizá no haga —dijo con brusquedad Hywel—. No he dicho que vaya a dejarla morir.
—Donde me encuentro —dijo Gregory—, no existe la muerte. ¿Qué vamos a hacer?

Cuando el joven que se convertiría en Eduardo IV luchó en su primera gran batalla, algo extraño sucedió en el cielo: tres soles brillaron a la vez. Los consejeros de Eduardo seguían divididos en cuanto a si esto era una señal de los dioses o un fenómeno de refracción de la variedad conocida como «perro solar». Eduardo no tenía favoritismos: pasó de no tener ninguna fe particular a la más fervorosa adoración de Febo Apolo, construyendo en su momento una nueva sala en el Panteón de Londres, y fundando una escuela de óptica en el Colegio de Minerva, en Oxford.
El Apollonium de Londres era triangular, como un disco solar surgiendo en cada esquina, y un generoso empleo de la hoja de oro sobre virtualmente cada superficie, incluyendo los asientos; se decía que era el único lugar de la tierra donde el desgaste de la ropa aumentaba su valor.
La parte central de la sala era una cúpula con paneles de cristal transparente, diseñada por los científicos oxonianos. Proyectaba una aguja de luz blanca y lechosa hacia abajo, derramando la gloria sobre el altar central y ahora, cuando el sol llegaba al meridiano, surgían haces de luz hacia los discos de las esquinas, desde donde volvían a reflejarse, creando un halo de tres lados de radiación pura.
El pequeño duque de York y su prometida, Anne Mowbray, estaban en pie bajo la luz que caía; la espada que había ante ellos en el suelo de mármol dorado destellaba como un rayo de sol. Thomas Bourchier, el gran sacerdote de Eduardo, entonaba los versos de la ceremonia, alzándose como una columna vestida de blanco con varias libras de oro encima. Junto a él estaba Eduardo, con los leones de Inglaterra y un sol lleno de rayos en su ancho pecho; como señor del Sol su importancia total para la ceremonia era igual a la de Bourchier, sin considerar el poder temporal que representaba, o que, de todos modos, eran cuñados.
Un poco detrás de Eduardo estaba la reina, Elizabeth Woodville. Cuerdecillas de oro en el pelo enfatizaban su impresionante belleza, y llevaba la cabellera amarilla con un peinado muy alto, adornado con espejuelos de oro. Contemplaba al público, no a la novia y al novio, y al contrario que el rey no había interés alguno en su mirada.
Los padres de la novia no se hallaban en el estrado. Su padre, el duque de Norfolk, conde de Nottingham y Warenne, mariscal y conde de Inglaterra, había muerto casi dos años antes de la fecha actual, su madre un poco después. Había una bisabuela en Norwich, pero no estaba presente; reumatismo o algo parecido. No es que escaseara la nobleza. El templo estaba atestado de lores reunidos para el parlamento. El ducado y los condados del padre de la pequeña Anne habían sido transferidos durante los dieciocho meses anteriores, y el receptor era de lo más evidente. Anne se estaba casando con él.
Thomas Bourchier bajó los brazos y unió las manos de la pareja. Un par de pajes ascendieron en silencio para ayudarles a saltar sobre la espada. El gran sacerdote le habló en un susurro a Anne Mowbray Plantagenet y ella se giró y puso un beso en los labios de Ricardo de Salisbury. En respuesta, él se limitó a abrir ojos como platos, totalmente asombrado.

Tres pares de pisadas distintas resonaron por los retorcidos salones de la Torre Blanca, deteniéndose ante la puerta de hierro de una celda. Una llave fue introducida en el cerrojo y hecha girar.
—Déjanos solos ahora, Simón —dijo Ricardo de Gloucester, dirigiéndose al hombre de las llaves—. Lo que no escuches, nadie te lo podrá preguntar.
—Por supuesto, Vuestra Gracia —dijo el hombre, y con un gesto hacia el duque y Hywel Peredur, se alejó hacia el salón.
La habitación estaba bastante bien equipada, para ser una celda. Había un pequeño hogar con una carbonera de antracita al lado, un lecho decente, y una pequeña pila de libros. Una bandeja de madera contenía unos pedacitos de queso reseco y algunos corazones de manzana.
Jorge, el duque de Clarence, se apartó de la ventana provista de barrotes. Llevaba un sencillo vestido marrón con una cuerda como cinturón y zapatillas de cuero. El cabello castaño le llegaba hasta los hombros, y le había crecido la barba, pero no había arrugas en su rostro y tenía los ojos brillantes.
—Hola, Dick. ¿Has venido todo ese trecho para ver cómo me cuelgan? Y te has traído contigo a un fantasma amistoso. Hola, magister.
Hywel cerró la puerta.
—Jorge..., esta vez es serio—dijo Ricardo.
—Contigo siempre es serio, Ricardo. Los juegos, hacer rodar el aro y fabricar bastardos..., todo era muy serio contigo. Y poner a Eduardo en el trono, eso fue lo más serio de todo. ¿Qué te ha mandado a hacer aquí, Dick? ¿Matarme deprisa? Ciertamente, eso tiene sentido. Si el parlamento se equivocara al votar, tardarías años en matarles a todos.
—Jorge..., ¿por qué intentas hacerme enfadar?
—Es como la seriedad, Dick; todo te hace enfadar, nadie tiene que intentarlo. Está bien, luché contra ti; ayudé a Warwick a que te echara del país. Lo hice, y perdí, y sé lo que le pasa a esa clase de perdedores. Igual que Enrique... Dime algo, Dick, sobre el viejo Enrique... ¿También fuiste tú, entonces?
Ricardo lanzó un puñetazo hacia su hermano. Jorge levantó el brazo para bloquearlo; Ricardo bajó de golpe el otro puño y le dio a Jorge en la sien, derribándole al suelo.
Jorge se apoyó en las manos y las rodillas. Los dos hermanos respiraban agitadamente. Ricardo extendió la mano y ayudó a Jorge a ponerse en pie. Jorge volvió a sentarse, aún jadeante.
—Jorge —dijo Ricardo—. Peredur... tiene una pregunta... para ti. Sobre el papel... con Enrique y Margarita.
—Oh... eso. Si quieres saber el porqué un hombre firma su propia sentencia de muerte, no lo sé. Estupidez, supongo, pero en ese momento parecía una idea magnífica.
—El documento fue destruido —dijo Hywel—. Margarita estaba intentando enviarlo a Inglaterra.
—¿Destruido? —dijo Jorge, alzando la vista—. ¿Eduardo no lo tiene? ¿El tribunal no lo verá?
—Lo enviaba mediante magia —prosiguió Hywel—. Lo detuvimos. Pero necesitamos saber a quién se lo enviaba, quién lo habría llevado ante el tribunal.
—Detuvisteis... oh dioses, Dick. No quería..., quiero decir que lo siento.
Ricardo empezó a hablar. Hywel le tocó el hombre; Gloucester no dijo nada.
Clarence miraba el cuarto con cara de interrogación.
—Enviado a... ¿un brujo, quieres decir?
—Muy probablemente. Quizás un brujo-astrólogo. 

Clarence se quedó inmóvil.
—Stacy. —Meneó la cabeza—. Pero Stacy ha muerto.
—¿John Stacy de Oxford? —preguntó Hywel. Clarence asintió—. ¿Está muerto?
Otro gesto de asentimiento.
—Has estado fuera —dijo Ricardo—. En mayo pasado, el doctor Stacy, y el sacerdote de Toth de su colegio, y Tom Burdett, un hombre de Jorge, fueron arrestados por intentar asesinar a Eduardo mediante la magia. Eduardo creó una alta comisión especial para enjuiciarlos; había doce barones en ella, y cinco condes. Para que hablen de la majestad de la ley.
—Tom era inocente —dijo Jorge—. Me lo juró.
—Y de todos los hombres de Inglaterra que pueden leer su declaración a los lores, vas y escoges al mismo bocazas que le leyó a todo Londres la acusación de Enrique por usurparnos a nosotros —dijo Ricardo secamente.
—Era... un filósofo —dijo Clarence huecamente—. Sólo dijo lo que creía correcto.
—¿Ordenó Eduardo un veredicto de culpabilidad? —preguntó Hywel quedamente.
—Sí —respondió Ricardo con aspereza—, supongo que lo hizo. Por supuesto, eso fue un mes después de que Jorge hiciera sacar a rastras a las dos mujeres Twynho de la cama y las ahorcara, a una velocidad récord para un proceso legal.
Clarence tendió las dos manos, cogiendo a Hywel y a Gloucester por las mangas.
—No estabais ahí cuando murió Isabel —dijo, al borde del llanto—. No hacía más que estar tendida ahí, sin poderse mover, sin poder levantar las manos..., y cuando la besaba, podía notar el veneno en su aliento. Sabía a fruta, y no había comido fruta. Tardó tanto en morir..., con tanto dolor... Quizá me volví loco; no lo negaré si lo decís. —Cerró los ojos y las lágrimas fluyeron—. Ahora estoy asustado, Dick. He perdido un reino, y a Bel, y todo. Dulce Venus, estoy asustado. —Miró a su hermano y apretó con su mano la manga de Ricardo, sonriendo torcidamente—. Eduardo conseguirá su veredicto incluso sin ese estúpido papel, lo sabes. Pero... gracias, Dick.
Gloucester no se movió, no habló ni pestañeó.
—Traeré a Simón—dijo después, volviéndose hacia Hywel.
Se liberó del apretón de Jorge y salió de la celda.
Hywel y Ricardo emergieron de la Torre a un frío y brillante día de enero. Desde la ciudad llegaban por el aire los sonidos de los vítores y la música, desde las celebraciones por la boda del joven York.
—¿Piensas que tu hombre es el doctor Stacy? —preguntó Ricardo.
—No lo sé. Seguramente Luis debía de saber del juicio, pero eso no quiere decir que Margarita lo conociera.
—¿Podrían haberle enviado el papel a un muerto?
—A cualquier lugar adecuadamente preparado, hubiera o no alguien ahí. —Hywel meneó la cabeza—. Realmente, estoy buscando al hombre que Margarita creyó que yo era. La luna estaba llena esa noche en toda Inglaterra; éste parecía un lugar tan bueno como otro cualquiera para empezar.
Ricardo no le miraba.
—Quizá se volvió loco, cuando perdió a Bel —dijo con fiereza el duque—. Era la hermana de mi Annie, sabes..., quizá se volvió loco. Pero demasiado tarde para que eso le salve. ¿Qué piensas, Peredur, brujo? ¿Qué podríamos haber hecho Eduardo, Jorge y yo? ¿Si nos hubieran colgado juntos, quiero decir?

—No quería que mintieras, entonces —dijo Hywel.
—Eso fue cosa mía —dijo Ricardo—. Siempre me he preguntado cómo habría sido todo... si mi hermano me hubiera querido.

Cynthia Ricci podía ver apenas el Panteón de Londres desde su habitación en el piso superior del castillo Baynard. A diferencia de los otros Panteones que había visto, no era un solo edificio consagrado a todos los dioses; se trataba de cien o más templos individuales administrados conjuntamente. Cada unos pocos años, decía la duquesa Cecily, un noble o un rico mercader construían una nueva sala a su deidad favorita, incluso si esa fe tenía ya un templo en un estilo pasado de moda o medio en ruinas. El resultado era una confusión de materiales y arquitecturas, un gran laberinto sacro que se extendía y se arqueaba, que añadía claustros y lanzaba torres hacia los cielos. Según Dimi, los mitraístas tenían su caverna en algún otro lugar de la ciudad, pero su situación exacta era un misterio.
Cynthia contempló cómo la comitiva de la boda salía del Apollonium con su cúpula resplandeciente. Trompetas, tambores y silbatos eran audibles desde aquí. Dejó su cepillo para el pelo y sorbió un poco de té con miel. Junto a la taza había una rebanada de pan intacta, la mantequilla poniéndose ya rancia.
Detrás de ella, la puerta rechinó. Se volvió, sosteniendo aún el té.
Gregory entró. Estaba vestido con la ligereza de siempre, con un traje sin ceñir y una camisa de lino blanco abierta por el cuello.
—Si corres la cortina—dijo con suavidad—, me quitaré las gafas.
Ella corrió el pesado tejido sobre la ventana. Él se quitó el armazón de alambre de la nariz y los oídos, masajeando los puntos donde había descansado.
—Danke sehr. Son una carga. —Se sentó suspirando—. Todo es una carga, ¿verdad? La vida es una carga.
—¿Importa algo? —dijo Cynthia, sin animación alguna. Gregory bizqueó y miró la mesilla, el pan con mantequilla.
—Veo que sabes lo que ocurre cuando la comida pierde su sabor. Yo conozco eso muy bien. Sangre de gallina. Sangre de cerdo. Una dieta de despojos de la cocina no te aguza el paladar.
Cynthia bajó la vista, contemplando el té negro y rojizo en su taza. La apartó.
—Me dijiste que tú...
—Dije muchas cosas. La mayoría son ciertas. Ésta es cierta: es bueno sobrevivir. Das Leben ist lieblich. Tú curas, y eres buena en eso, Fräulein Doktor: ¿no piensas que la vida es mejor que la muerte?
—Gregory, ¿te encuentras bien?
Se puso en pie.
—¿Bien? Ja, 'bin ganz wohl. No hay enfermedad alguna que pueda afectarme, ninguna droga me envenena. Viviré largo tiempo... Quién sabe cuánto. Pero dime, Fräulein Doktor, ¿de qué sirve una larga vida cuando todo amor a la vida ha desaparecido? ¿Quién desearía vivir eternamente con una dieta de sangre de cerdo?
Ella volvió bruscamente la cabeza hacia su maletín médico en el otro extremo de la habitación. Gregory siguió la mirada y sonrió. Se puso en pie y caminó hacia ella. Ella se apartó a un lado, medio tambaleándose. Gregory se acercó a la mesilla de noche y cogió el cuchillo que estaba junto al pan. Lo sostuvo con delicadeza en una mano y apretó. La hoja de acero se dobló entre su pulgar y el resto de los dedos.
—Ach.
Una raya de sangre, rosa pálido, apareció en su dedo índice. Metió el dedo en la taza de té, removiéndolo, lo sacó, y lo lamió hasta limpiarlo.
—Yo... —dijo Cynthia.
—¿Lo harás? Has dicho que sabías cómo, pero ¿puedes?
—... gritaré. Sé... cómo... gritar.
Permaneció absolutamente rígida, salvo un leve temblor en las puntas de los dedos.
—Pero ¿quién te oirá? Todos están en la boda, o en la prisión. Estamos solos. —Su voz se hizo muy suave—. ¿Acaso no es ése el problema? Ambos estamos solos.
—Hay... cañas... en mi equipo —dijo ella con lentitud, relajándose un poco—. Puedo ayudar, Gregory. Soy médico. Estás enfermo, eso es todo.
—Eso es cualquier cosa menos todo. Aun suponiendo que sea una caña lo que piensas ofrecerme, no el escalpelo —los ojos de ella miraron fugazmente a un lado—, ¿piensas que eso es todo lo que necesito? No hace sino posponer un poco el hambre, eso lo sé. No siempre he bebido de cerdos y gallinas.
Miró hacia el ventanal ensombrecido y acarició la tela.
—Una ciudad es un lugar imposible para alguien como yo. Demasiadas paredes, demasiadas luces, demasiada gente junta. Como si la comida te sofocara. —Meneó la cabeza—. ¿Has oído hablar de ese país al norte, Escocia? Dicen que la gente vive muy apartada. Un viajero se desvanece en las montañas, y pueden haberle sucedido un millar de cosas. Es frío, he oído, pero eso no es nada para mí. Y admiran la fuerza.
Cogió el cuchillo doblado y apretó de nuevo. Se partió con un ruido seco. Cynthia se estremeció brevemente y luego se controló.
—He conocido mucha gente con enfermedades crónicas —dijo ella. Su voz estaba llena de firmeza—. Todos tienen días malos, llenos de dudas. ¿Por qué no...?
—Una palabra fascinante, crónico. Significa del tiempo. Una enfermedad del tiempo, ésa es la verdad. —Habló con apasionamiento— El único problema, el único, es que ese tiempo de soledad es demasiado largo.
Se inclinó hacia delante y tocó su blanca mejilla con su mano blanca, tiernamente.
—Es mejor que vayas a tu habitación, Gregory —dijo ella, con una ira a duras penas contenida—. Es mejor que descanses un poco. Eso es un consejo médico.
Él dejó caer la mano.
—Quizá no es el único problema... Cuando se es fuerte, nada tomado por la fuerza tiene valor. La sangre de animales estúpidos. No pienses lo que estás pensando; no haría eso. Tengo paciencia. Puedo permitírmelo.

Se puso las gafas, se ciñó el traje y salió.
Ella permaneció inmóvil hasta que empezó a temblar; después se dejó caer hasta quedar sentada en el suelo. No gritó ni lloró, no hizo nada salvo respirar profunda y regularmente. Luego arrojó de una patada los trozos del cuchillo bajo la cama, y maldijo en latín.

La duquesa Cecily bebía té y leía el Arturo de Malory cuando Gregory bajó la escalera. Alzó la vista del libro sin hablar.
—No puedo prometer que irá a Gales —dijo Gregory—, pero pienso que no irá a Escocia.
—¿Se encuentra bien, doctor Von Bayern? —preguntó la duquesa, asintiendo.
—Estoy bien. Aunque mientras hablaba con ella... —Rió una sola vez, una risa tan seca como las cenizas—. De hecho, estoy bien. Se lo dije, he llevado a cabo esta... interpretación... antes. No es todo teatro, por supuesto; soy el animal hambriento, lo sé. Pero esta vez, la razón era mejor que el hambre... Sí, creo que estoy bien.
La duquesa sonrió y pasó una página del libro.
—Mi señora..., ¿por qué pensasteis que la doctora me rechazaría? —preguntó Gregory—. Otras... no lo han hecho.
—No sois tan poco atractivo —dijo Cecily—. Y Hywel es sabio, en otros sentidos aparte del convencional del término, pero hay cosas que no siempre ve. Hace tiempo, dijisteis que Cynthia os mataría si la atacabais; eso es cierto. No es un recipiente vacío aguardando a que alguien la llene; es como un caballero que necesita una misión. Por el bieh de su alma. —Hizo una pausa, mirando la ilustración en la página del libro, dos caballeros que se derribaban el uno al otro en un torneo—. Por eso debe ir con Hywel: hay misiones mejores que la guerra.
El rey Eduardo IV exhibía en el parlamento un esplendor más sombrío que el desplegado en el templo el día anterior. Llevaba los leones y el sol resplandeciente sobre terciopelo rojo sangre, y no estaba sentado bajo un haz de luz, y no sonreía en lo más mínimo mientras leía el Acta.
«El dicho duque, sin embargo, no por ello su amor incrementado sino creciendo más y más su malicia a cada día...»

—Con esa parte estoy de acuerdo —le dijo Ricardo a Hywel. 

«... pretendió y se propuso firmemente la extrema destrucción y desheredamiento del rey...»

—Extremadamente destruido. ¿Qué tan destruido es eso?
«... sobre la más falsa y antinaturalmente teñida pretensión que pueda imaginar el hombre, falsa y mendazmente voceada, publicada y dicha, de que el rey nuestro soberano señor era un bastardo...»

—¿Eso va por mí, Eduardo? —murmuró la duquesa Cecily—. Tu padre y yo solíamos comparar esas historias... en la cama.
Cecily se volvió y palmeó la mano de Cynthia. Ésta sonrió débilmente, desde algún lugar muy lejano.
«Y sobre esto, el dicho duque obtuvo y consiguió una ejemplificación bajo el gran sello del rey Enrique Sexto...»

Hywel cerró los ojos. Dimitrios siguió mirando. Ricardo sonrió.
«Por cuyas premisas y causas el rey, con el consejo y el asentimiento de sus lores espirituales y temporales...»

—Y especialmente de los que no son suyos.
«... ordena, manda y establece que el dicho Jorge, duque de Clarence, sea convicto y acusado de alta traición, y sean apartados de él y sus herederos para siempre el honor, las propiedades, la dignidad y el nombre de duque...»

—Y una cosa más—musitó Ricardo—. Di algo, Jorge, maldita sea; llámale gordo pelele, di cualquier cosa. ¿Qué puede hacerte ahora? 

Jorge seguía de pie, absolutamente silencioso, ante el tribunal. 

«...y todas sus posesiones y bienes.» 

El golpe de un martillo, y todo fue legal.
—¿Cómo ejecutan los ingleses a un duque de la realeza? —preguntó Dimitrios.
—A mi padre le cortaron la cabeza —dijo Ricardo—. Pero no creo que Eduardo quiera nada tan espectacular. —Miró a través del salón a Jorge, aún inmóvil—. Quizá deberíamos preguntárselo a Jorge.

Cynthia le entregó su maletín médico al mozo de los establos irlandés, y él lo ató en su sitio a lomos del caballo; era lo último que faltaba por cargar.
—He oído decir que Gales es preciosa —dijo Dimitrios—. Espero que te lo parezca.
Le tendió la mano y ella la tomó.
—Adiós, Dimi. Que Minerva te guarde —dijo ella, pasándole el brazo por los hombros y tocándole la mejilla con la suya.
—Cuídate, querida —dijo Cecily—. Y cuida de Peredur; es más viejo de lo que pretende. —Se abrazaron. La duquesa dijo—: Cuidado, querida, yo también lo soy. —Y apretó algo en la mano de Cynthia. Era el búho de plata. Cynthia alzó la vista, empezando a negar con la cabeza, pero la duquesa le cerró los dedos alrededor del colgante—. Llámalo un préstamo. Hasta que nos visites de nuevo.
—Ojalá vinierais conmigo —le dijo Ricardo a Hywel—. Nos harán falta las curas, y la magia no iría mal.
—Espero que no necesitéis muchas curas —dijo Hywel—, y la magia siempre acaba yendo mal.
—¿Veis? —Ricardo se volvió hacia Dimitrios—. Sigue hablando igual. Buenos caminos y buena compañía, Peredur. Buenos días y sueños felices, doctora Ricci.
Dimi ayudó a Cynthia a subir a su caballo, en tanto que Hywel trepaba lentamente a su propia silla de montar.
Una mano surgió ante Cynthia. Era Gregory, la capa sobre el traje estrechamente ceñido, el sol reflejándose en sus cristales. Mantuvo firme la mano, dentro del alcance de ella, pero no hizo esfuerzo alguno por tocarla. Por unos instantes el viento creó los únicos sonidos y movimientos.
Cynthia puso su mano en la de Gregory. Él besó el nudillo y luego la soltó.
—¿Volveré a verte, Gregory... cuando regreses de Escocia? —preguntó ella.
—Y tú de Gales.
Los mozos tendieron las riendas a los jinetes, y Hywel y Cynthia cabalgaron alejándose de la casa, ascendiendo por la calle Támesis hasta Old Dean's Lane, y allí torcieron perdiéndose de vista.
—Supongo que debías hacerlo. Antes de que se fuera —dijo Dimi. 

Gregory miró hacia la calle y no dijo nada.
—Estos últimos días he estado temiendo que te encontraría con su cuchillo en el corazón.
—Yo nunca he tenido ese miedo —dijo Gregory.

No había ventanas en el pequeño cuarto bajo la Torre Sangrienta, y las velas en su interior poco hacían por iluminarlo. El aire estaba cargado con el olor a encierro, el sudor y los vahos del vino.
El cuarto estaba atestado. Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester, se hallaba en él, y le acompañaban Dimitrios Ducas y Gregory von Bayern, y sir James Tyrell, un hombre de los dominios de Ricardo recién llegado de acompañar a su amo nuevamente al norte.
Había dos hombres más, con delantales de cuero y ásperas camisas de lino; las camisas estaban empapadas de vino tinto. Ellos habían traído al último hombre del cuarto, tendido sobre su espalda en una tosca mesa sostenida por caballetes: Jorge Plantagenet, traidor convicto, condenado, muerto.
El cuerpo de Jorge estaba saturado con el potente vino tinto llamado malmsey; descansaba en un charco de vino, salía de sus oídos y su nariz, formaba grumos en su cabello y su barba. Su traje marrón estaba empapado. Una de las zapatillas faltaba.
Ricardo tocó la mejilla de Jorge y movió la cabeza. Los ojos abiertos miraban fijamente, con una película roja sobre ellos.
—Casi que no luchó, señoría —dijo uno de los hombres con delantal—. Dijo que pocos lo tendrían como lo tuvo él, vino bastante para cansarse.
—Claro que no íbamos a volver —dijo el otro—, pero Su Gracia no lo quiso. Su antigua Gracia, claro.
—Muy bien —dijo Ricardo.
Tomó una bolsa de su cinturón; cuando la puso junto a la cabeza de Jorge la bolsa tintineó.
—Tenía una palabra para vos, Su Gracia, y dijo que os placería —dijo el primer hombre.
—¿Bien? —preguntó Ricardo, sin levantar la vista del rostro de su hermano.
—Dijo que no le echaba las culpas a Su Gracia.
—Bien —dijo Ricardo, volviéndose hacia Tyrell—, éste es el final.
Y salió del cuarto, seguido por todos los vivos.
Al lado de la puerta había un montón de bloques de piedra y una cuba de mortero. Los hombres con delantal se quitaron sus camisas empapadas de vino, las arrojaron al interior del cuarto y empezaron a remover el mortero.
—Si gustó a Su Gracia...
—Dos trabajos que hacer y por los que recibir paga —dijo Ricardo—. No se os contrató como mensajeros.
Ricardo y Tyrell, Dimi y Gregory echaron a andar por el pasillo. Detrás de ellos, podían oír los sonidos de los obreros sacando las velas de la pequeña habitación.
Cuando hubieron salido de los salones, bajo un cielo negro sin luna ni estrellas, Ricardo empezó a reírse nuevamente.
—¿Os encontráis bien, señor? —dijo Tyrell, tendiendo la mano hacia el brazo del duque.
Ricardo le apartó de un empujón.
—Estupendamente, James. Ve delante y ríe, James; eso es lo que deseaba que hiciéramos. Acabo de pensarlo. Esta noche Jorge le gastó su última broma a Eduardo, y como todas las buenas bromas sucias, aquel a cuya costa se hace no la entenderá. «Vino bastante para cansarse», ciertamente. Cuando el rey Eduardo se mete el dedo en la garganta durante la cena, para tener la alegría de atracarse dos veces.
Pronto su risa solitaria se extinguió. Cuando salían del patio, Ricardo golpeó de pronto con el puño sobre el muro de piedra y gritó:
—¿Alguno de vosotros lee cuentos?
—¿Cuentos, Vuestra Gracia? —preguntó Dimi.
—Ya sabes. Libros de cuentos. Mi madre tenía todos los existentes, creo. Y... en cada cuento que leí que tuviera hermanos, uno de ellos mataba al otro. Bien. Jorge ya está muerto. Pero en los cuentos siempre hay alguna razón.
Ricardo sacudió la cabeza, como si intentara despejarla de los vapores del vino.
—No queda nada por hacer en la condenada Londres —dijo, aún irritado pero en voz menos alta—. Estoy listo para marcharme. —Se encaró con Dimi y Gregory—: ¿Vendréis conmigo, y perseguiréis escoceses? No hay gloria en ello, y es terrible para el alma, pero por el perro que es la única guerra de que disponemos. Y la paga es buena. —Sonrió, con el más oscuro de los humores—. Lo sé, soy el que paga.
Dimi le dirigió una breve mirada a Tyrell, que permanecía inmóvil a un lado; luego, con la boca abierta como si acabara de entender algún misterio, miró a Gregory. Gregory se había quitado las gafas, y sus ojos bajo la noche parecían muy blancos.
Los hombres ascendieron por la calle, cantando en cuatro idiomas canciones sobre sangre y fuego.

8
Abajo

Habían encontrado un jabalí en la nieve de Yorkshire.
Una bestia vieja, dijo alguien, el pelo gris y erizado, sorprendido mientras echaba raíces en la tierra de hierro. Ahora tenían tres perros muertos, un caballo caído y su jinete herido, un batidor puede que más que herido. Y los sabuesos gañían, persiguiéndose entre sí a través de los setos, lanzando la nieve hacia las alturas; los arqueros lanzaban sus flechas y las lanzas aguijoneaban el cielo descolorido. El cuerno de caza gemía largamente, sin razón aparente.
Dimitrios suponía que el idiota del cuerno no pertenecía a los jinetes de Ricardo; un atisbo de sir James Tyrell torciendo el gesto se lo confirmó. Sin importar el quién o el dónde, la mansión de un hombre siempre tenía algunos tipos parecidos; eso Dimi lo sabía sin permitirse del todo pensarlo con claridad.
Pero, dioses, la cacería había sido buena.
Los ladridos de más adelante aumentaron. Los jinetes se enderezaron y murmuraron. Entonces apareció Ricardo, de repente, a la derecha, la capa oscura al viento, la lanza de fresno blanco sostenida como un estandarte o como un haz de rayos. Cabalgaba una fuerte yegua blanca llamada «Surrey». Miró a Dimi y a Tyrell e hizo un gesto con la mano que sostenía las riendas, y luego siguió al galope. Los dos hombres le siguieron.
Tyrell llamaba a su caballo «Palomides»; era un castrado marrón oscuro de aspecto terrorífico y maneras aún peores en ausencia de su amo, el terror de los mozos de establo. Ricardo le había dado a Dimi una yegua blanca muy parecida a la del duque..., aunque dado era la palabra equivocada, bien lo sabía Dimi. Le había prestado a «Olwen», como le concedía un cuarto en la mansión de Gloucester y comidas en su mesa. Un mercenario tenía derecho a esas cosas, y daba sus servicios a cambio. No había nada más implicado, o esperado.
Los tres hombres se habían apartado del cuerpo principal de la cacería; rebasaron a un sorprendido batidor, que agitó su gorro. Cabalgaban en silencio total, la nieve ahogando el ruido de los cascos, sin hojas que se movieran a su paso.
Había una pequeña elevación del terreno adelante, quizá de unas doce yardas de largo y unas dos o tres de alto; más allá de ella, volaba la nieve. Había ladridos, chasquidos y gruñidos. Una señal de Ricardo y Tyrell torció hacia la derecha, Ricardo y Dimi pasando a la izquierda; todos cortando las escapatorias, saltando a los extremos del montículo.
Los perros habían sacado al jabalí de su cubil. Había arbustos, ramas y rocas por todos lados; el invierno había dejado al desnudo los arbustos y había puesto de relieve las piedras oscuras entre la nieve, pero el lugar seguía siendo bueno para ocultarse. Entonces tenían razón, pensó Dimi; era un jabalí viejo, astuto, peligroso. Ahora podía ver a los perros que ladraban, pero no a la presa.
Entonces la vio, cuando la cabeza gris emergió y un largo colmillo acerado abrió de cuajo a un perro. La sangre fluyó en todas direcciones. El sabueso hizo un ruido más de sorpresa que de dolor.
Era un animal grande, casi blanco, como si las piedras, las ramas y la nieve sucia hubieran desarrollado colmillos y ferocidad. Dimi miró a Ricardo, la insignia del Jabalí Blanco en el pecho del duque. El rostro de Ricardo estaba tenso, sonrojado por el frío.
Los sabuesos seguían luchando, mordiendo una piel que era como cuero repujado; hubo más sangre oscura, imposible decir de qué animal. Otro sabueso fue degollado, éste en la garganta. Emitió un gemido gorgoteante.
Ricardo enseñó los dientes. Sin hablar ni hacer ninguna señal, apuntó su lanza y puso a «Surrey» la blanca al trote.
Tyrell pareció preocupado, pero tranquilo. Hizo un gesto a Dimi, y le siguieron.
Ricardo llamó a los sabuesos, y éstos se dispersaron mientras el caballo se lanzaba. El jabalí arrojó un despojo detrás de ellos, como despreciativo. Ricardo bajó su lanza y apuntó a la garganta.
La cabeza gris giró y la lanza la hirió, cortó el costado y rebotó. El jabalí gruñó, resopló y se lanzó contra las patas delanteras de «Surrey».
Ricardo giró en redondo y golpeó al jabalí con el borde de su lanza, sin herirle casi pero frenando su carga. Hombre y bestia retrocedieron. El duque golpeó, y esta vez la punta mordió bien. Ricardo se apoyó sobre el asta mientras el jabalí daba vueltas, intentando liberarse.
Tyrell golpeó desde el otro flanco, su lanza hundiéndose hasta el protector. Hizo palanca hacia arriba; los colmillos se alzaron, el hocico apuntando hacia el cielo. Apareció un poco de la pálida piel de la garganta.
La punta de Dimi halló el lugar. La sangre corrió, humeante. El cerdo aulló. Los tres lo sostuvieron de ese modo, luchando con sus lanzas, hasta que al fin cerró los ojos y quedó inmóvil.
El resto de los hombres a caballo les estaba alcanzando ya. Un escudero, inclinado sobre la elevación de la tierra por encima del nido, empezó a lanzar un grito de victoria.
—Calla —dijo Dimi, sin pensar.
Todos permanecieron silenciosos.
El jabalí se levantó de nuevo, luchando. Las lanzas seguían inmovilizándole. El escudero miraba. Arqueros y lanceros mantenían sus posturas, inmóviles.
—La impostura no os salvará, sir Cerdo —dijo Ricardo, sin alegría alguna.
Al fin la bestia se derrumbó completamente, y el escudero pudo completar sus vítores.
Ricardo se apoyó en su lanza, como si estuviera repentinamente agotado.
—La cabeza es tuya, capitán, si la quieres —le dijo a Dimitrios. El duque sonreía vagamente; Tyrell, de un modo más claro.
—Gracias, Vuestra Gracia.
Dimi desmontó, sacando su larga espada. Hubo que cortar bastante antes de que la cabeza quedara suelta, rodando un poco sobre la nieve marrón. Dimi limpió la hoja, viendo las melladuras que el excelente acero del este había sufrido con los huesos del cuello y la columna dorsal; enfundó la espada. Por fin, tomó el feo trofeo (pesaría unas buenas treinta libras) y lo colgó del pomo delantero de su silla de montar. «Olwen» lanzó un relincho desconsolado.
—Ahí tenéis a un soldado —dijo Ricardo—. ¿Quién más se ofrecería a cabalgar hasta el hogar con eso en el regazo?
Mientras los demás reían y aplaudían, Dimi vio el pequeño gesto que el duque le dirigía y le oyó decir, en voz mucho más baja: «Chairé, miles».
Saludos, soldado. No era un insulto, ni siquiera algo raro para que un hermano en los Misterios se lo dijera a otro. Ambos tenían el rango de miles, por causas distintas pero por idéntica razón... demasiadas otras cosas que hacer.
Pero era algo inesperado para que el duque lo dijera exactamente ahora, y mientras cabalgaban de vuelta a Middleham, Dimi miró de una cabeza del Jabalí Blanco a otra, y recordó lo que la duquesa Cecily había dicho sobre su hijo: se preguntaba lo que pretendía hacer.

Después de que el duque de Clarence hubiera muerto, habían ido de Londres a Nottingham, un pueblo dominado desde lo alto por un castillo sobre una abrupta elevación de roca desnuda. El castillo tenía una torre alta y solitaria; Ricardo admitió un «enfermizo» cariño hacia el cuarto de la torre, su vista sobre la fortaleza, el pueblo y el bosque de Sherwood que se extendía sobre unas doscientas millas cuadradas.
Durante dos semanas Ricardo había oído los informes de los bailíos y los recolectores de impuestos, había presidido juicios, colgado cazadores furtivos de los venados de su hermano. Hubo un caso extraño y embrollado de un furtivo sorprendido llevando ropas verdes, con plumas de petirrojo en el gorro y una cáscara de huevo de petirrojo colgada de una cinta alrededor del cuello..., al menos, los guardabosques dijeron que era un furtivo; el hombre no dijo nada.
Ricardo le explicó a Dimitrios que no mucho después de que Eduardo se hubiera convertido en rey, un hombre llamado Robin Arréglalo-todo había encabezado una rebelión contra él en el norte.
—Conoces a Robin Hood, por supuesto...
—No, Vuestra Gracia.
—¿No? Bueno, es un fornido rústico que surge para abatir a los malos Plantagenet cuando sus parientes buenos están lejos. Si no puede abatirnos en persona, desahoga sus agravios en nuestros ciervos.
—Entonces, Vuestra Gracia, ¿ese hombre es un rebelde? 

Ricardo pareció meditarlo.
—Arréglalo-todo era un respetable caballero llamado Conyers, pagado por mi infinitamente ambicioso padre político Warwick para levantar en armas la campiña. Pero ambos llevan años muertos. —Manoseó el pomo de su daga—. Como lo está Enrique el Idiota, y Coeur-de-Lion. Así que ignoro quién es ése hombre.
Por lo tanto, interrogaron al furtivo, le quemaron un poco y le despellejaron y al final le hicieron pedazos, y no descubrieron nada.
—No entiendo —dijo Ricardo, haciendo girar entre sus dedos la pequeña cáscara de huevo azul—, Sólo le habríamos colgado por el ciervo. ¿Por qué un ladrón ordinario desearía ser tomado por algo más?
Hizo como si fuera a aplastar la cáscara hueca, luego se detuvo y la puso cuidadosamente sobre una mesa. Esa tarde se dirigieron hacia el norte.

El castillo de Middleham era un enorme amasijo de edificios, lo bastante nuevos como para poderlos defender y proporcionar algunas comodidades. Sus dos edificios centrales medían más de cincuenta yardas de anchura por casi cien de longitud, y tenían cuatro pisos de alto; los muros eran rectilíneos, agradables a la vista (aunque Gregory expresó dudas profesionales), los tejados de plomo en pendiente por un lado y con gabletes al otro, negros como el vacío bajo la tarde sin sol.
Había sido el punto central de las propiedades de los Neville; era parte de aquello con lo que Ricardo se había casado, y ahora él, su mujer y su hijo vivían allí por voluntad propia.
Mientras el grupo de caza desfilaba por las puertas, los caballos resoplando, la gente tosiendo, los perros ladrando con esa ilimitada energía carente de cerebro típica de los perros y los niños pequeños, hubo un profundo, largo y rugiente boom desde el patio exterior, y se alzó una humareda.
Dimitrios miró hacia arriba. Gregory von Bayern estaba junto a un recipiente de bronce colocado sobre un bloque de piedra. El cilindro humeante parecía muy pequeño para haber producido tanto ruido. Gregory estaba haciendo dibujos con tiza en una pizarra, y eso creaba también una sorprendente cantidad de ruido muy irritante. Llevaba una gruesa capa, un sombrero de alas anchas y guantes de piel de gamo. Últimamente había empezado a vestirse de un modo más cálido. Dimi se preguntó cuántos habitantes del castillo sabían que la serpiente de Ahrimán se hallaba entre ellos. Ya no le sorprendía lo que puede ocultarse entre los hombres.
La cabeza de jabalí fue colocada sobre una bandeja, y llevada tres veces alrededor del gran salón con sus altos techos; un menestral con buena voz y un manejo del laúd bastante poco distinguido cantó los versos de la caza del jabalí de Gawaine. Alguien sugirió que, según el espíritu del poema, la cabeza debería ser ofrecida a alguien que hubiera permanecido en el castillo, a cambio de lo que hubiera ganado ese día, fuese lo que fuese.
Gregory miró la bandeja dispuesta ante él. «No es lo que se dice un plato delicado», pensó Dimi, e intentó recordar quién había sugerido el juego, y qué razón podría tener alguien para colocar un cebo para vampiros durante la cena.
Gregory se puso en pie lentamente.
—Hoy llevé a cabo —dijo, con su más espeso acento alemán—, Zerprungsdrückprüfungs... ach, das bedeutet pruebas de presión de disparo, con una recámara simulada...
Sacó algunas notas de las mangas de su traje.
Hubo gritos de «¡Has ganado el trato, has ganado!», y «¿Qué esperabas, un beso?»
Gregory se sentó. Dimi se relajó.
El jabalí, desgraciadamente, era mejor espectáculo que comida. La carne era dura y espesa, áspera para la lengua. Una gran cantidad de cerveza y vino fue pedida, y la comida terminó de pronto y bastante inundada.
Dimi se dirigió a los establos a la luz de una media luna que asomaba entre nubes rotas. James Tyrell estaba allí, cuidando de «Palomides»; hizo un gesto a Dimi y salió. Los mozos miraron el caballo de Tyrell y a Dimitrios, y parecieron inmediatamente pensar en tareas más importantes en otro lugar.
Dimi acarició la crin de «Olwen». La yegua relinchó suavemente. «Palomides» permanecía tranquilo. «Surrey» parecía dormir.
—Te gusta ¿verdad? —Era Ricardo, de pie en el umbral, sosteniendo una linterna de latón—. Lo supe cuando la viste por primera vez.
—Tenía una yegua blanca de joven —dijo Dimi.
—¿Ah, sí? Cuervo afortunado. Yo quería una. Todos los grandes caballeros sobre los que leía (los libros de cuentos, ya sabes) tenían caballos blancos. Sementales blancos, en los cuentos, pero yo no era tan estúpido ni siquiera entonces. Dioses, quería un caballo blanco como la nieve.
Dimitrios estaba sorprendido. «Luna» había sido suya tan pronto como su padre estuvo convencido de que estaba listo para cuidar de ella; ¿qué se les negaba a los hijos de los lores ingleses?
—¿No podríais tener una? —dijo al fin.
No era una pregunta cortés, pero había descubierto que los mercenarios podían a menudo permitirse una honesta rudeza.
Ricardo miró los establos, el aprisco de «Surrey» la blanca, y sonrió.
—Estoy seguro de que habría podido, si lo hubiera pedido. Era el hijo de un duque, después de todo. Y ése era el problema. Tenía la idea, tan sacada de los libros como la noción original de un caballo blanco, de que como hijo de un duque estaba obligado a no pedir las cosas que deseaba. ¿Tiene eso algún sentido para ti?
Dimi pensó en contarle a Ricardo algo de su historia..., quién y qué había sido su padre. Pero todo lo que dijo fue:
—Tiene sentido para mí, Vuestra Gracia. Ricardo rió.
—Olvido que tú también conoces a Peredur. Dime algún día cómo le conociste. —Luego dejó de reír—. ¿La quieres, hermano miles?
Dimi sabía que no estaban ofreciendo un caballo... o, más bien, que el caballo no era un regalo, y que era la parte más pequeña del trato. Ricardo le estaba pidiendo nada menos que el juramento de fidelidad. Si lo daba, Dimitrios sería el hombre de Ricardo de Gloucester, ya no sería libre para ofrecer sus servicios en otro lugar, y se esperaba que fuese, viniese y obedeciese la palabra de su amo hasta que uno de ellos muriese o cometiera alguna traición casi imposible de imaginar. Y a cambio el duque Ricardo le cubriría siempre las espaldas, le daría de comer, le vestiría, le armaría y le apoyaría ante la ley..., la ley que, en el norte, era el propio Ricardo.
Dimi deseaba preguntar el porqué. El duque era impulsivo, incluso tozudo: Dimi lo había visto en Londres, en la mazmorra del castillo de Nottingham, en la cacería del jabalí. Dimi tuvo la sensación repentina de que si le pedía una razón al duque, la oferta se desvanecería y nunca aparecería de nuevo; él seguiría como estaba, con nada más implicado o esperado.
Podía escoger lo que quisiera, siempre que la elección fuese definitiva, y mientras fuese ahora.
Por segunda vez en su vida Dimitrios Ducas supo lo absolutamente débil que era; cuánta falta le hacía un padre.
—Es una montura magnífica —dijo—, y me sentiría honrado teniéndola.
—Bien —dijo Ricardo, mirando el suelo del establo—, eso está arreglado.
Dimi esperó. No sentía nada; ninguna explosión de pena por la libertad perdida, pero tampoco ninguna repentina oleada de cálida pertenencia. Era como si no hubiera ocurrido nada.
—Bien —dijo Ricardo de nuevo, y vaciló, como si él también hubiera esperado algo que no había ocurrido. Miró a «Olwen» y dijo—: ¿Tenía nombre tu caballo blanco?
—La llamaba «Luna».
—Podrías llamar igual a ésta, si lo deseas... No creo que los caballos sientan vanidad por sus nombres.
—Eso fue hace mucho tiempo, Vuestra Gracia.
—¿Hmm? Oh, por supuesto. Como desees. —Se acercó al aprisco de «Surrey», miró en su interior durante un largo instante y luego dijo—: Bien. Annie estará esperando. Los votos, ya sabes. —Sonrió—. Buenas noches, hermano.
Ningún título; sólo la palabra.
—Buenas noches, mi señor.
De nuevo la vacilación, el gesto ausente de la cabeza. El duque se marchó.
Dimitrios acarició a «Olwen», pasándole la mano por la crin, luego apagó la linterna y salió del establo. Las nubes se habían despejado, y la media luna brillaba fuertemente sobre los muros de piedra y la nieve, el tejado de plomo despidiendo reflejos fantasmales. Dimi hizo un gesto hacia un guardia aburrido en la puerta y entró, subiendo la escalera.
En el salón superior, casi chocó con Gregory. El ingeniero llevaba capa y capuchón. Sus manos enguantadas sostenían papeles, y algo que parecía un arma..., pero no era sino un cuadrante de bronce, la cuerda de la plomada enrollada alrededor.
—Ach, Dimi, perdón —dijo Gregory—. Quería darte las gracias por lo de la cena.
—¿Qué?
Dimitrios no estaba seguro de poder reconocer el sarcasmo en la calmada voz de Gregory.
—No era buey. No sangraba.
—Oh... ¿Adonde vas?
—A comprobar una medición de una de las Halbkulverins. —Arregló el fajo de papeles—. Teníamos un estudiante que decía que si de pronto dudabas de tus resultados por la noche, tenías que comprobarlos en seguida o los Heinzelmännchen, los enanos, los habrían cambiado por la mañana.
—No creerás eso...
—No. Pero a veces ocurría. Así que lo comprobábamos. ¿Hace mucho frío fuera?
—Bastante... ¿Porqué te preocupas de eso? Habló acusadoramente, sin pretenderlo.
—Yo no lo siento, es cierto —dijo Gregory, sin molestarse—. Pero el frío puede dañar mi carne. Y a veces me siento de humor como para preocuparme. Un doctor me dijo... —Ladeó la cabeza, examinando el rostro de Dimi—. No, amigo mío. No la Fräulein Doktor. Discúlpame ahora. Buenas noches.
Gregory le rozó al pasar y desapareció, silencioso, por la escalera.
Dimitrios miró la pared. Había un tapiz en ella, con sajones y normandos, otro maldito tapiz de gente matando gente, y éste ni siquiera mostraba a un vencedor claro. Se preguntó lo que había sucedido entre Von Bayern y la italiana, sabiendo que no debía preguntárselo.
Había estado hablando con ella, para pasar el tiempo, sin intención alguna en mente, y había intentado desviar la charla hacia los tiempos mejores del pasado; de pronto fue consciente de que nunca la había visto feliz. Había hablado de su viejo círculo de amigos, su cohors equitata, sus aventuras, su hermosa y blanca «Luna».
Y ella le había abofeteado y se había marchado hecha una furia.
No la había entendido. Y seguía sin haberla visto sonreír.
Dimi se apartó del tapiz y se dirigió a su cuarto, pensando que ahora el vampiro tenía sus cañones, y el duque su mansión, pero que pasarían aún semanas antes de que hubiera algún combate.

Dimitrios y Tyrell habían llevado sus escuadrones hasta la mitad del Annandale, cruzando la frontera escocesa tras las huellas de algunos ladrones de ganado. Era una persecución lenta, a través del abrupto terreno fronterizo y con la niebla de septiembre, con exploradores adelantándose contra una emboscada demasiado posible, pero la presa se veía estorbada por su botín de cuatro patas, y el rastro era claro allí donde el terreno se ablandaba. Unas cuantas veces Dimi creyó oír mugidos, un sonido agudo en el aire que parecía antinatural. Sólo su imaginación, supuso, y tretas del viento. Sólo la niebla y el frío eran reales. Eso, y los hombres más adelante.
Había una luz entre la niebla: una hoguera. Dimi silbó quedamente, y sus hombres le rodearon; pudo oír el ulular del búho de Tyrell, como respuesta. Las compañías se desviaron en ángulo, para atrapar entre ellas a los escoceses que les aguardaban. Habría una escaramuza a caballo, nada digno de llamarse batalla; algunos hombres serían heridos, y los saqueadores se dispersarían. Los ingleses volverían a casa con su ganado y algunos escoceses heridos para la horca. Luego los escoceses quemarían en venganza alguna aldea inglesa, a menos que los ingleses de la frontera quemaran antes una aldea escocesa, y así seguirían las cosas: ésa era la guerra de la frontera.
Era, siguió obligándose Dimi a pensarlo, la única guerra que tenían.
Él y su compañía se habían acercado lateralmente a la hoguera; relucía fantasmagóricamente entre la niebla, con el amanecer detrás. Como Dimitrios esperaba, era una línea de maleza ardiendo a través del rastro, hecha para detenerlos y confundirlos y proporcionarle a la retaguardia un poco de luz con la que matar.
Lo que no había esperado era todos los muertos en el suelo.
—¿Creéis..., creéis que están fingiendo, señor?
Era Bennett, el escudero que había lanzado los vítores en la cacería del jabalí de Ricardo, medio año y una guerra antes. El primer pensamiento de Dimi fue hacerle callar, pero se limitó a decir «No», e hizo avanzar su caballo. Adelante había movimiento, en el espacio iluminado por el fuego; era Tyrell, haciendo lo mismo.
Dispusieron piquetes y empezaron a registrar el lugar. Había dieciocho muertos, siete caballos y una vaca. Algunos habían muerto por dardos de ballesta, pero la mayoría por armas de fuego. Había miembros cortados, y una cabeza. Tyrell trajo una rama del fuego y la sostuvo para iluminar la cara de un cadáver. Dimi oyó el jadeo de Bennett y cómo se alejaba, para vomitar donde no le viera el oficial.
La piel del rostro de cada hombre había sido cortada hasta dejar el hueso al desnudo, dos tajos en ángulo recto. La mayoría no habían sangrado. Los muertos no sangran, pero algunos sí.
Dimi no podía recordar haber visto esa clase de mutilación anteriormente. Se arrodilló junto a uno de los cuerpos, suponiendo que podía ser un prisionero inglés abandonado allí para que lo encontraran; se lo dijo a Tyrell.
—No, señor. Son escoceses, al igual que los que hicieron esto. —Empujó el cuerpo con la bota—. Estos son los que hemos estado persiguiendo toda la noche. No cabalgaban tan deprisa, y sabían lo que ahora están haciendo.
—¿Queréis decir que estaban emboscados?
—Es trabajo más sencillo que cabalgar hasta Inglaterra en busca de tu buey y tus caballos.
—¿Quién, en el nombre del Perro?
—Macabeos —dijo Tyrell, y escupió—. Bandoleros. Viven en las colinas, y de vez en cuando bajan y queman un templo de un dios que no les gusta..., y los odian a todos, menos al suyo.
—Entonces, ¿son judíos?
—No. Nazarenos. Jesuitas.
De pronto Dimitrios entendió el significado de los tajos: las cruces.
—La doctrina de Juliano es que ninguna fe...
Se interrumpió, consciente de que Tyrell y algunos de los demás le miraban con dureza, consciente de que aquí era doblemente extranjero. Ni siquiera estaba seguro de qué era lo que pensaba decir.
Tyrell arrojó a un lado la rama en llamas.

—No fuimos nosotros quienes les convertimos en forajidos —dijo, y luego, en voz más alta, añadió—: Venga, muchachos, ahora no son asunto nuestro, ni las vacas ni los muertos.
Mientras montaban a caballo, el sol intentaba quemar la niebla, y sólo lo conseguía en parte.

Dimitrios, a la luz de las linternas, luchaba con un poste de madera. Con sólo la camisa y los calzones, daba vueltas al poste, vigilándolo, cambiando la guardia, moviéndose luego con fluidez hacia delante para cortar un trozo de madera. Casi siempre daba en los sitios a los que había apuntado; cada vez tenía menos claro si eso le importaba. Su práctica favorita había sido cruzar los golpes encima del blanco, pero esta noche no se encontraba de humor para eso.
—Usas bien la punta —dijo Ricardo, detrás de él—. ¿Es ése el estilo italiano?
—Un poco... mi señor —dijo Dimi, sin aliento.
—Pero estás usando una espada alemana.
Dimi sostuvo la hoja con las dos manos; la luz destelló a lo largo de la ancha curvatura.
—Practico con ella, a causa de su mayor masa.
—Ah. Eso tiene sentido. Nunca he visto un estilo como el tuyo; puedo distinguir en él el poder de los tajos alemanes, y la cirugía italiana...
—No es más que un estilo bastardo, mi señor, recogido aquí y allí.
—No pretendía insultarte —dijo Ricardo, con algo de sorpresa en la voz—. Cirugía es sólo una palabra; no pretendía decir que fueras un cortahuesos... Hay una historia sobre el viejo John Talbot, cuando estaba matando rebeldes en Irlanda; el rey Enrique V dijo: «John, ¿has oído? Te llaman carnicero». Y Talbot dijo: «Lo he oído señor; y si quienes lo dicen hubieran preparado alguna vez un cerdo, hablarían con más respeto».
»Ah, hermano. El duque de Gloucester anda muy bocazas esta noche. Primero te insulto y luego hablo de rebeliones.
—No habéis hecho nada para ofenderme, Vuestra Gracia.
—No, no hice nada, pero he hablado en demasía... —Miró hacia la casa donde habían estado acuartelados durante una semana; ahora estaba brillantemente iluminada—. Salí porque deseaba hablar con alguien que no me recordara el hogar o a Escocia... Echaba de menos a Annie, ¿sabes?
—Por supuesto, mi señor.
—¿Por supuesto, qué? ¿Por supuesto que echo de menos a Annie, después de tres meses? Sí, claro que echo de menos a Annie. Supongo que eso es todo, ¿verdad?, ¿echarla de menos cuando no puedo verla o tocarla? Dejarla es... como partir hacia la batalla, sabiendo que pueden matarme; pero si vivo, ella estará de nuevo allí... Te digo, hermano, que la mejor ramera persa no es nada comparada con la mujer que has perdido.
—Creo que amáis a la señora, Vuestra Gracia —dijo Dimi, por decir algo.
—Supongo que eso es lo que he dicho, ¿no? Bien. Es cierto. No solamente cierto..., es absolutamente cierto. —Cruzó sus potentes brazos y meneó la cabeza—. Tenía mis ocupaciones... Tuve hijos con dos de ellas..., pero desde entonces, nunca. No lo crees, ¿verdad?
—Claro que sí, mi señor —dijo Dimi, aunque no era una acusación.
—Annie tampoco lo creería, así que jamás se lo he dicho, pero... es verdad. Dije que era como partir hacia la batalla..., si hubiera alguien más creo que sería como saber que no puedo morir en esa batalla. Entiéndeme: si no pudieran matarte, si no pudieras hacer más que matar a otros hombres hasta que se te cansara el brazo, entonces no sería una batalla. Sólo una tarea. Pienso que tú, entre todos, debes entender eso.
—Sí, lo entiendo —dijo Dimi, aliviado por entender algo al fin.
—El hermano Eduardo tiene mujer, y tres amantes a la vez, y sabe el padre cuántas ayudas temporales..., eso no es la guerra, eso es el comercio de la seda.
—¿Estáis sugiriendo que debería casarme, mi señor? —preguntó Dimi, pensando en una moza de cocina en Middleham, pensando amargamente en el pinchazo que había sentido en el hígado ante la mención de la cirugía italiana.
Ricardo giró de golpe, encarándose con Dimi, boquiabierto.
—¿Qué? Oh, no, no. No me atrevería a sugerir algo así; es cosa tuya. —Se volvió de nuevo, y la linterna arrojó profundas sombras sobre su rostro—. Estaba sugiriendo que los dos somos hombres muy afortunados, que deberíamos haber sido capaces de permanecer fieles. —Le volvió la espalda—. Por los dientes del Perro, capitán Ducas, estás sangrando.
Dimi se miró la mano y vio la herida que le cruzaba la palma izquierda, allí donde había apretado la hoja sin sentirlo en absoluto.

«Olwen» jadeaba bajo el aire de noviembre mientras Dimi cruzaba al galope las puertas del castillo de Middleham. La dejó en los establos con apenas una palmada como despedida y cruzó andando el patio sin fijarse en nada. Una joven atrajo su atención cuando se agachaba para ocultarse: era una de las mozas de cocina..., había olvidado su nombre. Había estado dispuesta, cuando él volvió del norte, pero no había sido capaz. Ahora parecía creer que la mataría si la noticia se divulgaba.
Dimitrios se preguntó si realmente era él quien le había dado esa idea, y supuso que en realidad así había sido; frenó un poco el paso al darse cuenta de que quizá lo había pensado de veras.
Había una quietud extraña en la mansión. Las ventanas estaban con los cortinajes echados, y los fuegos ardían con ferocidad; aceites aromáticos en las lámparas hacían que el aire, aunque estancado, oliera bien. La cocinera mantenía las mesas llenas de calientes vinos especiados y platos delicados..., carne a la que se le había dado la forma de pavos reales y elefantes para ocultar que se trataba, otra vez, de buey en salazón o cerdo. La mansión, realmente, era muy confortable. Pero no había cabalgadas, ni sabuesos.
Dimitrios sentía como si el humo y la presión se estuvieran acumulando en su cabeza y tuvieran que reventar muy pronto. Había visto suficientes inviernos duros en los Alpes, mucho más duros que éste; pero entonces allí había lugares a los que ir, trabajos por hacer. Nunca había pasado todo un frío invierno en una casa, y lo odiaba.
Pero ésta era la casa de su señor, y no podía odiarla.
—Dimitrios. —Era Ricardo, con Gregory, y dos de los capitanes de la mansión. Tyrell no estaba con ellos—. Acompáñanos. Hay un hombre de Edimburgo, que ha venido todo el camino a pie, y más vale que oigamos sus noticias antes de que se muera congelado.
Entraron en uno de los salones pequeños. Tyrell estaba sirviendo brandy; le entregó la copa a un hombrecillo sentado ante el fuego, vestido con algo que aún no llegaba a la categoría de harapos. Un espía, por supuesto, pensó Dimi. Nadie habría viajado desde el corazón de Escocia bajo este clima por noticias corrientes.
—¿Te has descongelado, Colín? —preguntó Ricardo.
—Lo suficiente, señoría, gracias. —La voz del hombre tenía un fuerte acento escocés, pero hablaba con claridad, precisión y rapidez—. El duque de Albany está en el castillo de Edimburgo, señor. Prisionero del rey.
—Heimdall no podría vigilar a ese hombre —dijo Ricardo, y luego preguntó—: ¿Cómo regresó Albany?
—Una oferta del rey danés, Vuestra Gracia. El rey James se casaría con la hermana del de Dinamarca, y los escoceses tendrían las islas Orkney como dote. Albany sería gobernador de las islas, y posiblemente almirante del mar del Norte.
—Y posiblemente más, y las naves inglesas posiblemente menos. Pero dijiste que estaba prisionero... ¿A James no le gustó le propuesta de su hermano?
—Digamos que más bien le disgustó la dama de Dinamarca —contestó Colin, sin sonreír—. Pero, para más seguridad, encerró a sus dos hermanos. Albany sigue ahí, pero John Mar ha muerto.
—¿Cómer—dijo quedamente Ricardo, haciendo girar un anillo en su dedo. 
—Cogió la fiebre, y le sangraron una gota de más. Todo el mundo lo dice, y pienso que es cierto. A James no le va el asesinato en secreto.
No había nada en el tono de Colin, pero Dimi vio cómo los hombros de Ricardo se arqueaban.
—¿Y aún quedan señores de Escocia que preferirían ver rey a Albany antes que a James? —dijo Gloucester.
—Diría que más que nunca, señor, dado que James les desprecia en favor de sus nuevos hombres. Pero, por supuesto, están más callados que nunca.
—Callados como tumbas, no debería asombrarme. —Ricardo tomó una copa de brandy—. ¿Qué antigüedad tienen estas noticias, viejo Colin?
—El barco del duque llegó a tierra hace veinte días, y lleva quince en su celda. Mar lleva doce días muerto. No habría podido ser más rápido, ni aunque fuera un cuervo.
—Ya debes tener alas. Retiro lo de «viejo», Colin.
Dimi vio cómo el espía sonreía débilmente. Supo entonces, como algo largo tiempo olvidado, el feroz orgullo que había detrás de tal sonrisa.
Dimi contó hasta cinco antes de hablar, para no precipitarse o tartamudear.
—Yo os lo traeré, Vuestra Gracia —dijo calmadamente. 

Ricardo se volvió.
—Ni una compañía podría entrar en Edimburgo, y no vamos a ir a la guerra por Alexander Stuart.
Dijo lo último con un tono irrevocable.
—No una compañía. Sólo yo. Y Colin, si me enseña el camino. 

El plan, las acciones, iban tomando forma en su mente a medida que hablaba.
—¿Has hecho este tipo de cosas?
Ricardo parecía interesado, los dedos acariciando la empuñadura de su daga.
—Las he hecho. —Desde niño, pensó—. Los escoceses no son los únicos salteadores del mundo.
Eso obtuvo una risita despreciativa de los capitanes y un gesto de asentimiento de Ricardo. Colin, el espía, sonreía torcidamente.
—¿Y qué sucederá cuando os cojan, y yo ni siquiera pueda recordar que os he visto alguna vez? —preguntó con voz llena de ligereza.
Dimi sabía que éste era su momento. Se preguntó si el viejo brujo gales había sabido todo el tiempo que esto llegaría a suceder.
—¿Cómo vais a conocerme? —dijo, en un inglés atroz con el acento de un pescador griego—. Vengo del imperio del este, y todo lo que digo son las mayores mentiras.
Colin estalló en carcajadas.
—Oh, bien dicho, hermano, oh, bien dicho —dijo Ricardo, con gran suavidad.

Lo primero que vio Dimitrios fue la montaña, una masa pelada con nieve en la cumbre que se derramaba por sus flancos. A un extremo de la elevación se alzaba un cilindro de roca, la cabeza de la bestia agazapada.
Sería a mitad de la tarde; el sol se escondía detrás de informes nubes color acero. La nieve no brillaba y la roca desnuda no se distinguía con claridad. Sólo había manchas blancas y negras sobre un fondo gris.
—Algunos la llaman el León —dijo Colín, siguiendo la mirada de Dimi—, y en algún lugar de ella tienen su cueva los hombres de Mitra. Y la aguja, la cabeza, ése es el sillón de Arturo.
—¿El rey Arturo gobernó desde aquí?
—¿Acaso no lo sabíais? Arturo era escocés. —Colín no parecía estar soltándole cuentos, pues su oficio era el de espía—. Éste es el camino hacia la roca del castillo.
El castillo de Edimburgo era un conjunto de cajas de piedra sin adornar con una gran torre, las laderas cayendo casi a pico a sus pies; por la única dirección practicable había líneas de muros erizados de salientes, uno de ellos con una hilera de cañones de bronce. El disparo de una de esas culebrinas podía desmembrar a un hombre; Dimi lo había visto, desde bastante cerca.
Su ojo adiestrado para la guerra percibió los retazos de hielo sucio, la nieve suelta, e intentó medir los movimientos de los centinelas en sus rondas. Parecían estar alerta en mitad de la tarde tranquila, lo que no era muy bueno para su empresa actual. Los guardias iban muy abrigados, con cuero, metal y pieles, y todo eso podría volverse en su contra en una persecución. No es que tuviera grandes deseos de que las cosas llegaran a ese extremo.
—Es una mansión fuerte, no hay duda —dijo Colin—. Los señores habrían quemado cualquier otra más débil, tiempo ha. —Señaló hacia la puerta principal—. ¿Entramos para ver si somos falsamente bienvenidos?
—¿Quién va? —preguntó el guardia, mientras él y su compañero cruzaban las lanzas ante el camino.
Los hombres llevaban corazas de placas de acero sobrepuestas encima del cuero, lo que Dimi supuso podría desviar hasta una bala. Tenían grandes cascos en forma de cubo con placas faciales que les hacían parpadear para ver. Alrededor del cuello del primer guardia había un amuleto que Dimi creyó primeramente era una cruz latina Jesuita colgada cabeza abajo; pero era sólo un martillo de Thor.
—Inver Drum, quién va a ser —dijo gritando Colin—, y más vale que le dejéis entrar, porque tiene frío y quiere su whisky.
—¿Y tú? —le preguntó el hombre a Dimi, con una notable falta de respeto.
—Mi nombre es Héctor. Soy capitán de... 

Los dos guardias le miraban.
—No es inglés —interrumpió Colin—. Cabezas de madera, ¿es que no podéis reconocer a un hombre por cómo habla? El capitán es italiano, viene de las guerras del dinero. No hace falta que sepáis más, animales. Dejadnos pasar.
Los guardias parecieron aceptar esto como una conducta perfectamente normal. Les dejaron el paso libre.
Colin y Dimitrios ataron sus caballos en la base de la ladera. Dimi llevaba un castrado castaño; había dejado a «Olwen» en Middleham. Un caballo blanco era demasiado fácil de recordar, sin mencionar el riesgo de que pudieran verse obligados a dejar Edimburgo por cualquier medio disponible.
Una escalera de caracol cubierta ascendía por la colina. Era lo bastante ancha como para que dos hombres andarán con comodidad..., o la defendieran contra cualquier número de atacantes desde abajo. La puerta al final de la escalera estaba revestida de hierro, con la figura de un león trabajada sobre el metal.
Los salones eran sencillos, oscuros, humeantes y llenos de ruidos. Había estandartes y armas colgadas y cantidad de hierro ennegrecido, pero ningún dorado y poco cristal, y ninguna de las delicadezas de una gran mansión como relojes, espejos o enanos. El mobiliario era duro y anguloso.
El gran salón al que entraron era bastante familiar. Había un gentío, comiendo, bebiendo, hablando y amenazando cada uno la castidad del otro. La atmósfera estaba muy cargada, a causa de lo pequeño de las ventanas, y la oscuridad en los rincones del techo colgaba como una criatura lista para saltar. Había perros, como siempre, pequeños terriers que parecían de alambre, y un par de halcones luchando con sus capuchones y lazos.
—¡Inver Dru-uum!
Un hombre de barba roja se abrió paso hacia Colin. Era una cabeza y media más alto que el hombrecillo, y dos veces más ancho; una espada con la empuñadura en forma de cazoleta oscilaba peligrosamente colgada de su cadera. Inició una conversación con Colin, en un escocés del que Dimitrios no pudo entender ni una palabra.
Se sentía muy raro, con su terciopelo dorado de Italia y su delgada hoja de Damasco, entre toda aquella gente vestida de lana y con grandes mandobles; fuera de lugar, fingiendo ser... lo que fuese. Recordó el aspecto de Colin en Middleham y supuso que el espía era un campesino tan convincente como él un señor ahora.
Colin regresó.
—Una suerte excelente. Todo el mundo quiere hablar de Albany, y el rey James no está, así que pueden hacerlo con libertad. Y eso nos da una excusa para marcharnos en cuanto queramos. ¿Podéis cuidaros un poco más de vos mismo?
—Sí —dijo Dimitrios, sin irritarse y preguntándose si habría debido hacerlo.
—Eso está bien.
Colín dejó a Dimi en una esquina y se desvaneció entre hombres y mujeres, todos más altos que él.
Dimi permaneció junto a las paredes de la habitación. Había aprendido algunas palabras de escocés en sus meses en la frontera, y había bastante gente que hablaba inglés. Alguien le tendió una jarra de peltre, lo que redujo la necesidad de conversar. La jarra estaba llena de whisky, un brebaje potente que parecía quemar. Dimi sorbió lentamente y se alegró de haberlo probado ya anteriormente: no tenían un día para malgastarlo con resacas.
No tenía igual entre la multitud, y no podía pasar desapercibido..., pero así era Colín. El truco, por supuesto, era no mantener la atención de alguien. Pensó en toda la gente que fingía y que había llegado a conocer recientemente: Von Bayern escondiendo su enfermedad, Peredur ocultando su ojo y su magia; hasta la doctora Ricci tenía el talento. En tanto que Dimitrios Ducas, cuando todo el poder de Bizancio podría haber caído sobre él, no había hecho más que hacerse soldado y permanecer invisible. De pronto, se sintió bastante seguro. Tomó un trago de whisky, sintiendo el sabor del humo y el fuego.
—¡Héctor!
Dimitrios estuvo a punto de no volverse, pero se acordó de quién era a tiempo.
—¡Héctor, frère lupin! ¿Cómo es que te encuentro aquí, en nombre de la muerte?
—Georges. Bien hallado —mintió Dimi, pensando que no era imposible, después de todo, sólo altamente improbable, y aún más desgraciado.
Georges des Martz era un mercenario alsaciano con el que Dimi había trabajado unos cinco años antes. Ahora llevaba una cota de malla sobre una chaqueta de cuero, una capa de lana y un relámpago de oro colgando de una cadena alrededor de su cuello. A Georges siempre le habían entusiasmado los dioses de la muerte, recordó Dimi, aunque era un buen compañero en el combate; se habría llevado bien con Odín.
—Lo último que oí de ti es que te ibas a Milán —dijo Georges—. Pero ahora eso se acabó, ¿verdad?
—Sí, se acabó. 

Dimi intentaba enterarse de si su conversación en francés estaba atrayendo una atención poco bienvenida.
—Y ahora apareces aquí. No me hace falta oír a un cuervo para saber lo que eso significa. ¿Cuánto tardará, Héctor?
—¿El qué?
Buscó con la mirada a Colín.
—La guerra con Inglaterra. Para eso he venido aquí..., pero, naturalmente, ya lo sabes, ya habrás oído bastante del viejo agravio de mi padre con Hawkwood. Estúpido, sí, pero una tradición familiar. Y cuando paso por todas las penalidades, sin mencionar a Inglaterra, para llegar hasta aquí, resulta que esta gente niega que vaya a haber guerra. Te lo digo yo: lo hacen para que bajen los precios. Seigneur le Mort, qué tacaña es esta gente. ¿Sabes que no hay un vino potable en esta miseria de castillo? Son más tacaños que los suizos.
Alguien rozó la manga de Dimi. Giró la cabeza con excesiva rapidez.
—Vamos, capitán —dijo Colín—. Tengo una oferta mucho mejor que la de este hombre.
—¿Ves? —exclamó Georges mientras Dimi se dejaba llevar—. Tienen el dinero, pero has de asustarles para que se lo gasten.

Dimitrios siguió a Colín a través de una serie de corredores oscuros y vacíos, a través de una distancia no demasiado larga pero lo bastante desorientadora, hasta el umbral de una recámara iluminada sólo por su chimenea. Dos hombres con armadura jugaban al ajedrez delante del fuego; un tercero se hallaba sentado, posiblemente dormitando, en una silla de respaldo recto junto a una puerta con refuerzos de hierro. La luz se escapaba por debajo de la puerta. Colín hizo un gesto y él y Dimi se alejaron en silencio, retrocediendo por los salones; evitando el salón principal, no tardaron en hallarse en el exterior sin atraer demasiada atención.
Casi había oscurecido, no había luna ni estrellas. Colin señaló hacia la gran torre central del castillo, una esbelta columna cuadrada agujereada en sus seis pisos por ventanales. El más bajo de ellos estaba iluminado, al igual que el más elevado.
—Ésa es la Torre de David —dijo—. Te he mostrado uno de sus extremos. Albany se halla en el otro.
—La puerta se abre sólo desde el interior de ese cuarto iluminado.
—Eso es.
Dimi se quedó mirando la torre durante varios minutos, ignorando la impaciencia de Colin. De pronto una leve luz color rojo ladrillo brilló sobre las piedras, a medida que las nubes se alzaban desde el horizonte occidental. Y, entre la luz, hubo un destello, como un relámpago escarlata, ascendiendo por la torre.
—En nombre de la muerte, qué... —dijo Dimi quedamente, medio consciente de que estaba blasfemando en francés.
—Bueno —dijo Colin—, es una posibilidad.

—Es más que una posibilidad —dijo Dimi—, es prácticamente una ley del asedio en la guerra: los arquitectos modernos andan siempre añadiendo cosas a las fortalezas para poner en peligro sus defensas. Grandes ventanales, desagües, excusados, puentes permanentes para reemplazar los fosos...
Se hallaban en la pequeña casa de Colin, en la ciudad de Edimburgo. Su dormitorio, en el piso superior, tenía una excelente vista del castillo, y se habían pasado en él toda la noche, discutiendo alternativamente planes, andando arriba y abajo y mirando por la ventana. Sobre una mesa descansaba el equipo que Gregory von Bayern les había preparado con un tiempo de aviso notablemente escaso.
—¿Estás seguro de que el francés no constituye peligro alguno? —preguntó Colin, por primera vez en, como mínimo, una hora.
—¿Qué sabe él que no sepa nadie más? Hasta tenía el nombre correcto para mí.
—No sé lo que hay dentro de las cabezas de los demás. Soy un espía, no un brujo. Y los espías saben que todo lo que hay en la cabeza de alguien, puede ser extraído.
Dimi pensó por unos instantes en mostrar su desacuerdo, acordándose del furtivo de Nottingham, pero se limitó a decir:
—Georges no tiene nada que ver con esto.
—Como tú digas. —Colin miró hacia el exterior—. Casi es de día. Hora de dormir.
Tapó la ventana con un cortinaje.
Dimitrios hizo un fardo con el equipo de Von Bayern, colocándolo lejos de la chimenea. Apagó la lámpara y se fue a dormir, y soñó con castillos saqueados, y se despertó dos veces mientras soñaba. Al menos, no despertó gritando en francés, pues Colin, con seguridad, no le habría entendido.
—Creo que va a nevar—dijo Colin.
—Espero que lo digas como algo afortunado —respondió Dimi, pero también él husmeaba el cambio de tiempo—. No estarás sugiriendo que esperemos... Si hay una tormenta, todo quedará cubierto de hielo.
—No estaba sugiriendo nada. La nieve sobre nuestras huellas podría ser buena cosa. Nunca rehuyas la buena fortuna, dicen los daneses. Cuando veas a Albany, pregúntale si trajo con él un poco de suerte danesa.
Dimitrios permaneció silencioso un instante.
—¿Sabes... si el duque conoce el francés? 

Colin alzó la vista.
—Que lo ignore es una de las pequeñas desgracias de la corte. ¿Por qué?
—Pensaba..., yo evitaría hablar inglés con él, hasta hallarnos bien lejos. Y si no llegamos tan lejos, quizá suponga que somos de... bueno, ya sabes. ¿Conocerá el griego?
—Alexander no es el hermano más instruido. Lo siento. De todos modos, no es mala idea, capitán.
Dimi no estaba demasiado seguro de que se hallase de acuerdo. Estaba empezando de nuevo a portarse como un hipócrita, o a fingir que lo hacía.
Cruzaron el castillo sin problemas. El desafío y la respuesta fueron idénticos a los del día anterior, salvo por un guardia que preguntó por qué Inver Drum no se había traído con él algunas italianas. Dimi sonrió: los soldados de guarnición, creyendo en los misterios de las mujeres de tierras lejanas. Los mercenarios sabían que las cosas eran de otro modo. La sonrisa de Dimi se esfumó.
Ensillaron sus caballos, examinando los establos en busca de otra montura con arreos; había un caballo pardo de excelente aspecto y un bayo con silla para montar a la jineta.
—Montaré en lo que haya a mano —musitó Colin, y emprendieron el camino de subida al castillo; pero Dimi salió sigilosamente por una puerta lateral.
Rodeó cautelosamente la ladera, yendo hacia la base de la torre. Una brisa fresca hacía chasquear su capa; se la sacó y la extendió en el suelo, hundiendo el alfiler del broche en la dura tierra para clavarla. Debajo de la capa llevaba una chaqueta de cuero negro, una camisa negra de lana y pantalones, botas de suela suave y el fardo. Lo abrió y sacó de él un par de gruesos guantes de cuero con las palmas revestidas de metal, del tipo que usaban los espadachines para coger la punta de la espada del enemigo. Se los puso y se ató los cordones de las muñecas, apretándolos bien con los dientes.
Alzó la vista: en la cima de la torre, a unas casi treinta yardas de él, había un reflejo brillante. Era un martillo de Thor hecho de metal, casi tan alto como un hombre, de hierro cubierto de plata, colocado allí para atraer el rayo según una teoría física. Un haz de fibras de cobre llevaba desde el martillo de plata hasta la parte baja del muro, sostenido a intervalos de unos cuantos pies por un clavo de hierro hundido en los ladrillos; el cable estaba anclado a la tierra justo a los pies de Dimi.
Pensó en toneles de agua sobre los tejados e inseguras salidas de incendio y decidió que, en el caso improbable de que algún día construyera una casa, no dejaría que ningún filósofo natural le echase un vistazo a los planos.
Aferró el cable de cobre con el guante de palma metálica y tiró, alzándose a pulso del suelo; el cable cedió un poco, tal y como había esperado, pero sólo un poco, tal y como también había esperado. Colocó una rodilla y la suela de una bota contra la piedra y levantó la otra mano.
Los anclajes de hierro del cable no eran muy gruesos, y estaban oxidados. En algunos puntos el mismo cable estaba fundido; Dimi pensó primero que era hielo, pero luego se dio cuenta de que el metal se había derretido. Debía de ser algo relacionado con atraer los rayos.
Empezó a respirar con dificultad, y le dolían las manos. Había supuesto que el cable sería como la empuñadura de una espada revestida de alambre, pero su forma no era la más adecuada para permitir una presa cómoda. Miraba sólo hacia arriba, nunca hacia abajo, y vio que por encima de él quedaban cuatro pisos. Tres ventanas oscuras, luego la brillante. Treinta pies de caída. Descansar colgado del alambre era tan doloroso como trepar por él. Tendió la mano, apretó el alambre, tiró.
Le dolían los pulmones y la garganta. El aire era muy frío, aunque la torre bloqueaba el viento. Creyó oír un grito humano, pero era sólo el quejido de la sangre en sus oídos. Dos ventanas oscuras, una iluminada.
Una mano detrás de otra, vigila que no te resbalen las botas, las rodillas bien rectas siguiendo el camino. Apoyar los pies en un anclaje del alambre, cortante como una cuchilla, desprendiéndose del muro. Ninguna posibilidad de reposar ahora. Cambia de postura, el fardo tratando de hacerte caer del muro (era casi como un tirón, como si una mano estuviese tirando de él). Una ventana oscura.
Deja que los guantes metálicos hagan el trabajo, no te preocupes si se rompe una hebra de alambre (y ahora una lo hace), cambia de postura apenas el espacio de una mano cuando el cobre intenta engancharse en una de las correas del fardo, echa el alambre hacia atrás, sigue ascendiendo.
La ventana brillante a sólo un paso.
Mientras giraba, el viento cambió de dirección y la nieve le dio de lleno en el rostro, una nevada ligera pero que le aguijoneaba, impulsada por la ventisca.
Una forma oscura onduló en la ventana iluminada.
Dimi tendió la mano antes de pensarlo siquiera, buscando uno de los barrotes de la ventana antes de que el cortinaje la dejara a oscuras.
Y el alambre se le escapó.
El codo, el mentón y el pecho golpearon con el muro; los dedos de su mano izquierda, no toda la mano, se curvaron alrededor del barrote de hierro. Otra mano hacia arriba (fláccida, los dedos casi insensibles) hizo subir el brazo y cerró la mano alrededor del barrote y tiró...
La ventana no era muy ancha, pero los muros de la torre eran muy gruesos y había el espacio suficiente para que la mitad del trasero de un hombre descansase en el exterior de los negros barrotes de hierro, en tanto que su brazo izquierdo se curvaba a través de ellos y su cabeza se derrumbaba sobre su pecho jadeante, y la nieve seguía cayendo.
El cortinaje fue apartado a un lado.
—En el nombre de Hel, ¿quién eres? —dijo el duque..., pero no lo dijo en voz muy alta.
Dimitrios se volvió, intentando decidir todavía lo que iba a decir. Entonces vio la marca en la frente de Albany y, en un momento, lo supo. Tomando aliento, dijo en excelente latín clásico:
—Una carroza llameante te llevará al Olimpo, girando sobre un torbellino; serás libre.
Y le enseñó la marca en su muñeca.
Alexander Stuart se sobresaltó levemente y luego asintió. Dimi le devolvió el gesto, tanteó por encima de su hombro y extrajo de su fardo el extremo de una delgada soga entretejida. La alargó a través de la ventana, señalando hacia las vigas del techo. Albany sonrió y tomó la soga, subió a una silla y empezó a atarla.
Dimi rebuscó de nuevo en el fardo y sacó un cilindro metálico, de unas pocas pulgadas de grueso y un palmo de largo, y una barra de acero más larga y delgada. Cerró en parte el cortinaje, dejando que le proporcionara un poco de luz pero disimulando su silueta. Luego puso el cilindro entre dos de los barrotes de la ventana e insertó la delgada barra en un orificio lateral del cilindro, y empezó a moverla en círculos. El cilindro se alargó. Muy pronto estaba firmemente encajado entre los barrotes de la ventana. Luego los barrotes empezaron a curvarse hacia el exterior. Unos cuantos minutos después, salieron de sus orificios con un leve chirrido.
Dimitrios le alargó el resto del rollo de soga a Albany. Empezó a indicárselo con gestos, pero Albany asintió una sola vez y colocó la soga alrededor de su torso. Dimi asintió y se deslizó al interior del cuarto de la torre.
Dio un vistazo a lo que le rodeaba, notando tan sólo que había visto prisiones peores. Albany se izó hasta la ventana y salió por ella, de espaldas. Dimitrios le vio bajar, balanceándose grácilmente a impulsos del viento, a bastante velocidad. Tocó el suelo y se quitó la soga del cuerpo.
Dimitrios la arrolló y se dirigió a la ventana. Le dio una patada al muro para alejarse, sintiendo el calor de la soga a través de sus manos y alrededor de su cuerpo. Con un solo movimiento se deslizó ante las ventanas por las que había pasado antes arrastrándose; oscuridad, oscuridad, oscuridad, oscuridad...
Luz, con un hombre de pie ante ella.
Dimi se pegó al muro, los ojos clavados en la ventana. Había un cuchillo en su bota, lastrado para arrojarlo, pero ese lanzamiento tenía que ser decisivo, y se trataba de un tiro hacia arriba contra un hombre con armadura. La mejor oportunidad era aguardar, con la esperanza de no haber sido visto.
La sombra se alejó de la ventana. Los cortinajes bloquearon la luz. Dimi se incorporó, sacó el cuchillo de la bota y cortó la soga a la altura de su hombro. Aún estaban seguros; los hombres que se dirigen a dar la alarma no se molestan en correr las cortinas.
Albany se hallaba oculto en las sombras. Dimi se preguntó si el escocés habría atacado algún castillo en sus tiempos, si los hijos de los guerreros escoceses jugaban a brujos y caballeros en los salones del castillo. Recogió del suelo su capa negra, le quitó de una sacudida los copos de nieve y se la tendió al duque, el cual se la puso con una ligera reverencia cortés. Los dos se pusieron en marcha.
El mozo de los establos se hallaba jugando con un rompecabezas de clavos de herradura torcidos. Alzó la mirada y volvió a bajarla. Luego, miró de nuevo a los dos hombres que habían entrado.
—Mi señor...
Mientras Dimitrios buscaba en sus alforjas, Albany echó hacia atrás su capucha y miró al muchacho a los ojos.
—Sí, muchacho, soy yo —dijo, y luego habló brevemente en escocés.
El mozo de establo asintió con gran solemnidad, hizo una inclinación con la cabeza y se cruzó de manos.
Dimi le golpeó exactamente detrás del oído con el pomo de su cuchillo, odiándose a sí mismo, rezando al Cuervo para no haber pegado demasiado fuerte.
—¿Era necesario eso? —preguntó Albany con irritación.
Dimi le ignoró y abrió la bolsa de tela que había sacado de la alforja. El duque repitió en latín lo que había dicho. Dimi sacó una cajita de madera de la bolsa. Todos los costados de la caja estaban agujereados. En uno de ellos había un pequeño mecanismo de bronce, con un resorte y una rueda de fricción: un percutor, sin gatillo pero con un trozo de cordel atado.
—Machina infernalis—dijo, con voz átona.
Albany paseó la mirada por los establos, los caballos tranquilos en sus apriscos, el muchacho inconsciente sobre el suelo lleno de paja; su rostro estaba mortalmente serio, y asintió.
Llevaron al muchacho hasta la escalera cubierta en el instante exacto en que Colin descendía los escalones. Albany dio un respingo, pero Dimi le tocó el brazo. Luego Dimitrios vio la sangre en la manga de Colin.
Colin la miró también.
—Es del otro; no nos seguirá —dijo despreocupadamente—. Buenas noches, alteza.
Cuando volvieron al establo, Dimi puso la caja en el suelo y amontonó paja a su alrededor. Extendió el cordel desde el percutor hasta la puerta de salida; luego le dio cuerda al resorte.
Albany montó el pardo. El caballo se removió inquieto e hizo algunas corvetas, pero el duque lo acarició y al final se calmó. Se envolvió en la capa negra y se alzó la capucha. Los tres hombres salieron cabalgando.
—¿Otra vez yéndose tan pronto? —dijo el guardia, gritando para ser oído por encima del viento.
Los hombres en la puerta parecían más interesados en la nieve que en la gente que pasaba.
—Otro trabajo esta noche —dijo Colin, y pronunció algunas palabras en escocés que Dimitrios conocía y que, de todos modos, cualquier soldado habría entendido.
Y luego estuvieron fuera de la puerta y del alcance de los brillantes caños de las piezas de artillería, y bajaron al trote por la colina, azotados por el viento que derramaba una espuma tan helada como un mar tempestuoso.
El resplandor anaranjado brilló de un modo extraordinario; Dimi imaginó que percibía su calor a trescientas yardas de distancia. Gregory había hablado de ingredientes de fuego griego cuando fabricó el ingenio, pero Tertuliano jamás le había enseñado a Dimi algo tan potente y compacto.
En su mente, de nuevo, Tertuliano se alejaba de él, dejándole entregado a sus deberes. Ahora era el momento de alejarse al galope, antes de que otros viejos fantasmas volviesen.
El fuego y el humo se alzaron hacia los cielos, y la luz anaranjada chispeó sobre la nieve que caía.
—Ahora, alteza —decía Colin—, hacia Berwick, como si Hel cabalgara detrás de nosotros, pues seguro que lo hace.

Cubrieron la mitad de las sesenta millas hasta Berwick e Inglaterra y se cobijaron en un granero; el granjero conocía a Colin, aunque llamaba al espía señor Blair, y no preguntó los nombres o negocios de los demás viajeros. Había whisky y agua fría, y pastel frío de liebre, y todas esas cosas estaban deliciosas.
Había una pequeña puerta en la esquina del altillo del establo que no parecía llevar a parte alguna; una vez el duque se hubo dormido, Dimi tomó una linterna sorda y abrió la puerta. Volvió a cerrarla con idéntica rapidez cuando la luz lunar brilló sobre la cruz del altar.
—¿Sorprendido, capitán? —preguntó Colin. —Tomó un sorbo de whisky y mordió otro pedazo de pastel—. Al igual que Inver Drum puede ser un propietario, aunque malditas sean las ovejas que posea, también el señor Blair puede ser un macabeo.
Dimitrios asintió y tomó asiento sobre la paja.
Colin miró al duque dormido. Se sirvió un poco más de whisky.
—Y ninguno de ellos será de uso alguno cuando hayamos cruzado esa frontera. ¿Nunca has quemado los puentes detrás tuyo, capitán?
Dimi asintió.
—Bien. Mejor quemarlos tú mismo a que lo haga otro. 

Dimi volvió a asentir y luego se quedó dormido.
El aire se hallaba en calma, con algo de niebla procedente del mar, cuando los tres hombres entraron cabalgando en Berwick. Todas las ventanas del castillo se hallaban iluminadas, emitiendo haces amarillos en todas direcciones, y el estandarte del duque de Gloucester ondeaba en el aire húmedo. Dimi recordó, sin mucho agrado, la máquina incendiaria de Von Bayern.
—Bien, Alexander. Bienvenido de nuevo a Inglaterra. ¿Me perdonarás por insistir en que Berwick es Inglaterra?
—Ricardo..., pensé que tú debías hallarte detrás de todo esto. No, no discuto tu presencia aquí..., no esta noche, claro, aunque desease hacerlo. —Sonrió—. Y Berwick es una amante cara, ¿verdad?
—Eso es bastante cierto —dijo Ricardo, con un mal humor repentino. Miró a Albany a los ojos—. Eso es algo de lo que vamos a hablar.
—Sólo tú, yo... ¿y Eduardo?
—Y Eduardo —dijo Ricardo, sin alterar la voz—. Pero, ahora, aquí tienes ropas nuevas, y comida caliente. 

Albany suspiró.
—Pero antes de eso, Ricardo... —Hizo un gesto hacia Dimitrios—. ¿Quién es este hermano, que no habla conmigo?
Ricardo pareció asombrado durante un instante. Luego sonrió y dijo:
—Este, hermano leo, es el miles Dimitrios, un hombre de mi mansión. Si no habla, entonces es que sus deberes le mantienen en silencio. Estoy absolutamente seguro de ello.
—Gracias, mi señor —dijo Dimi, y no sólo por la alabanza, aunque eso era para su corazón como el sol; ése era el sol que, al fin, había expulsado a los fantasmas de Alesia.
Albany fue conducido al castillo.
—¿Qué hay de los señores, Colin? —preguntó Ricardo—. Si Albany volviese con un ejército inglés, ¿en qué dirección saltarían? 

Dimitrios se sorprendió pero, aparentemente, era el único.
—El rey James ha elevado a demasiados comerciantes a expensas de los señores —dijo Colin—. Ya están hablando de encontrar un lugar lo bastante alto para colgar de él a los consejeros del rey; sólo les falta alguien que le ponga el cascabel al gato. Y alguien para sentarse en el trono.
—¿Incluso si son los ingleses los que le colocan ahí?
—Los hombres que hacen y deshacen reyes ven a todos los ejércitos del mismo color.
Ricardo rió secamente.
—Supongo que lo tengo bien merecido. Ahora, ve y cámbiate; no tenemos caballo para comer. —Colin se inclinó y se fue. Ricardo le dijo a Dimitrios—: Esa frase la sacó de mi suegro. Igual que yo le saqué a Colin. Supongo que toda su vida ha sido espía.
—¿Qué hará ahora, mi señor?
—¿Eh? Oh..., maldita sea, tienes razón. —Ricardo miró en la dirección en que se había ido Colin—. Supongo que sabía que esto debía terminar algún día. Mejor una pensión inglesa que un potro de tortura escocés, ¿no crees? Bueno, ¿a qué estás esperando? Estás tan lleno de sal como Colin, y éste también es tu banquete.
Dimitrios fue el primero en cambiarse y bajar al salón de banquetes. Esperó, al igual que los demás, a que llegasen Albany y Colin; la sopa se enfriaba. Finalmente Dimi se puso en pie, dijo: «Mi señor...», y Ricardo asintió. Dimi subió los escalones de tres en tres.
Golpeó en la puerta de Albany. La puerta se abrió. El duque estaba sentado ante el fuego, con ropas limpias. Tenía los ojos muy abiertos y no pestañeaba.
Dimi entró y le tocó. Albany emitió un pequeño jadeo, casi un gemido y cayó convulsionándose de la silla con una mano aferrando su abdomen. La sangre fluyó, negra a la luz del fuego. Los labios del duque se movieron en silencio.
—¡Traed a los doctores! —le gritó Dimi a un criado atónito y corrió por el salón, a no mucha distancia, y, de una patada, abrió una puerta.
Colin, o Inver Drum, o Blair, o quien fuese, estaba sentado casi exactamente como lo había estado el duque y, por un momento, Dimi pensó que se había equivocado, que un asesino desconocido seguía suelto en la mansión..., pero entonces el espía volvió la cabeza y miró inexpresivamente a Dimitrios, haciendo girar en sus manos el cuchillo ensangrentado.
—¿Por qué? —preguntó Dimi—. ¿Por qué ahora?
—Porque ahora estamos en Inglaterra —contestó Colin—. Los escoceses pensarán que su maldito y valeroso Albany escapó a vosotros sólo para ser asesinado buscando el favor de James. Puede que aún tengáis guerra con Escocia y puede que no, pero no tendréis alianza alguna. Oh, qué bueno es decir toda la verdad, aunque sólo sea una vez. —Miró de nuevo el cuchillo—. Una pena que vuestro amigo francés no me dijera la verdad sobre vos. —Se tiró de la manga—. Seguiría vivo.
Dimitrios saltó hacia delante, apartando a un lado el cuchillo de Colin. Colin intentó ponerle la zancadilla; los dos cayeron. Los fantasmas habían vuelto de nuevo, Luciano dándole instrucciones a Dimitrios sobre cómo matarle. Mientras sacaba su propia daga, Dimi se dio cuenta de que Colin esperaba morir..., y no golpeó.
—¿Para quién lo hiciste? —gritó.
El espía sonrió, una sonrisa de triunfo absoluto.
—Eso nunca lo sabrás, ¿verdad?
Movió los dedos, trazando una línea y luego cruzándola con otra: el signo jesuita. Dimi volvió la cabeza. Colin cerró los dedos alrededor de su cuchillo.
Dimi le apuñaló en el corazón, un golpe impecable. Era bueno matando, lo sabía. Por eso nunca llegaría a poseer nada salvo un caballo y un cuchillo, ésa era la razón por la que una mujer como Cynthia Ricci se apartaría siempre de él, porque sólo era bueno matando, matando, matando, y era tan extremadamente bueno en eso que nunca se quedaría sin empleo.
Dimitrios se levantó de encima del cadáver y se sentó ante el calor del fuego.
Cuando, al fin, alzó la mirada, Ricardo estaba de pie en el umbral. Llevaba un peto sobre sus ropas, y una espada ceñida apresuradamente a la cintura; había una pistola en sus manos.
—¿Muerto? —preguntó.
—Sí, mi señor.
No había ninguna disculpa posible, como Ricardo bien debía saber.
Quizá lo sabía.
—No es culpa tuya. Debía saber lo que habría sucedido si le cogemos vivo.
—¿Y el duque Alexander, mi señor?
—Muriéndose, tal y como el doctor es lo bastante honrado para admitir. Me atrevería a decir que ya habéis visto heridas en el vientre.
Dimi pensó que en sus recuerdos había otro espíritu que no había aparecido, pero no podía decir en voz alta lo que pensaba, ni tan siquiera para quedar libre de ello.
Entonces, de nuevo, Ricardo lo hizo en su lugar.
—El doctor Von Bayern. Si pudiéramos traerle aquí, él... ¿le daría parte de sí mismo?
—No lo sé, alteza. Pero... —Ricardo había dicho que era fiel al deber. Estaba intentando serlo. Pero el camino no estaba claro—. ¿Acaso el hermano león desearía el regalo?
Ricardo pareció vacilar, como si ése fuese un factor que ni siquiera había tomado en consideración.
—Por supuesto, tienes razón. ¿Para qué le estaríamos salvando? Ni el más feroz de los señores le vería como rey en tal estado. No. Dejemos que la serpiente padezca hambre. —Sonrió—. Y piensa en las vidas salvadas, ahora que hemos salido de la guerra.
Ricardo se volvió y, alejándose, descendió al salón.
Dimi notó que le temblaban las manos, incapaz de controlarlas. Había visto cuál era su deber: se había encontrado a sí mismo; y entonces, más deprisa de lo que jamás lo había hecho hombre alguno, había fracasado en lo primero y había extraviado lo segundo.

9
A través

—Qué excusa tan pequeña y extraña para un castillo —dijo Cynthia, señalando con la mano mientras pasaban cabalgando junto a él.
—Ésa no es más que la torre Julieta —dijo Hywel—. Alrededor de ella había una fortaleza normanda, pero ahora está destruida...
—¿Quién la destruyó? —preguntó ella, su tono apagado y morboso.
—Un hombre llamado Owain Glyn Dŵr —contestó Hywel.
Ella no le pidió más razones, y él se alegró de ello.
Cabalgaron hacia el norte, subiendo por el valle de un río. Mynydd Troed se alzaba blanco y afilado hacia la derecha; hacia la izquierda las tierras se extendían como las fortificaciones de un gigante. El río, resquebrajándose ahora con la primavera, era el foso; los extremos del bosque de Talybont, aún cristalinos, formaban una fantástica empalizada alrededor de las colinas llamadas las Almenas de Brecon, fuertes de media milla de alto.
—Ese es Gwaun-rhudd. Y la montaña en forma de silla de montar, allí a lo lejos, es Pen-y-fan.
—¿Y el nombre del lugar adonde vamos? —preguntó Cynthia.
—Llangorse. Creo que nos quedaremos ahí unos días.
—Lo que sea. —Alzó la vista; pasaba un poco del mediodía y las escasas nubes resplandecían. Se volvió de nuevo hacia Hywel—. ¿Cómo dijiste que se llamaba?
Él pudo ver la niebla en sus ojos.
—Llan-gorse.
—Puede que en unos cuantos días haya aprendido a decir eso —replicó ella, pero su voz era mecánica y no sonrió.
Llangorse hervía de actividad; la gente llevaba leña y tela de tienda a través de las calles, y no iban vestidos para un día normal de trabajo. Hywel observó a Cynthia, pero ella no les prestó atención.
Se detuvieron en una posada cuyo cartel mostraba un castillo medio hundido en el agua. Hywel pagó por dos de los cinco cuartos de huéspedes y le dio al mozo todo un penique para que les llevara un mensaje.
—No es que sea asunto mío, señor —dijo el posadero en un inglés cantarín—, pero ¿por qué os detenéis aquí con el sol aún alto y a sólo cinco millas de Brecon?
—Aberhonddu no tiene lo que Llangorse —dijo Hywel, en cimrio. Usó su acento del norte, de Gwynedd. Una inflexión local no habría hecho sino confundir aún más al hombre—. Los festivales más pequeños son los que nos interesan más..., veréis, somos profesores.
—Oh, ya veo, señor.
El posadero sonrió. Los estudiosos son capaces de cualquier cosa. Hywel subió por la estrecha y ruidosa escalera y llamó a la puerta de Cynthia.
—Entrare.
Estaba mirando por la ventana, llevando aún su pañuelo en la cabeza, la capa polvorienta y las botas de montar. Su equipaje permanecía intacto allí donde el portero lo había dejado caer.
—Están montando una feria..., ¿por eso estamos aquí? ¿Para ir a una feria?
—Es una razón.
—Hace mucho, mucho tiempo que no he estado en una feria —dijo ella—. Suena..., suena muy bien. —Volvió la cabeza y miró hacia su equipaje—. Sólo he traído ropa de viaje. ¿Piensas que iré lo bastante bien vestida?
—Estoy seguro de que sí. —Hywel sintió que se le secaba la garganta—. Perdóname, doctora.
Cerró la puerta, sintiendo que una gota de sudor frío le resbalaba por el costado. Había demostrado interés por algo..., algo pequeño, pero algo.
Sintiéndose mejor de lo que se había sentido en días, fue a su cuarto, a cambiarse y a esperar el regreso del mensajero.

Cynthia bajó la escalera. Hywel se puso en pie para recibirla, oyendo cómo todas las conversaciones se detenían en la sala de la posada, sintiendo una leve alegría al verla.
Llevaba un traje sin mangas de lana afelpada, color verde bosque y sin adornos, suave y de líneas tan rectas que casi llegaban a ser severas. Las mangas de su blusa eran de lino color rojizo, ligeramente abullonadas, los puños cerrados con botones de perlas. Una chalina de sendal totalmente blanco le envolvía el cuello, sus largos extremos colgando por su espalda. Una redecilla de encaje verde le apartaba el cabello de la frente, moldeándolo en suaves curvas blancas alrededor de su rostro. Su cinturón era una cuerdecilla de plata y el búho de plata de Cecily de York destellaba sobre la tela verde por encima de su seno.
Luego Hywel le miró los ojos y su animación murió de nuevo. Le cogió la mano, y estaba muy fría.
Cuando abandonaron la posada, Hywel cogió un retorcido bastón de roble que estaba apoyado contra la pared. Llevaba una túnica marrón ceñida con cuero trenzado, y un parche de cuero encima del ojo que le faltaba.
Se unieron a una corriente de gente que se movía hacia el sur desde la ciudad. La gente de la ciudad llevaba limpios trajes de lino, griñones de estopilla, las chaquetas acolchadas de los arqueros, dobletes de fieltro, calzones teñidos con colores chillones. Algunos de los hombres llevaban escudos hechos de palos y papel, pintados con enseñas abigarradas. Una mujer iba montada en un palafrén moteado, enguirnaldado con agujas de pino entretejidas; detrás de ella iba un hombre de cuyo tocado descendía una tela encalada que le rodeaba, sosteniendo una fláccida lanza a barras rojas y blancas.
Cynthia contempló la procesión que les rodeaba.
—A veces, en las fiestas veraniegas, improvisábamos disfraces. Pero eso fue hace una eternidad... Hywel, ¿qué es esta feria?
—La corte de Arturo. Esta noche y mañana, aquí todo el mundo es un noble o una dama.
—¿O un brujo? —Ella miró su túnica y su bastón—. La primera vez que te vi, te hacías llamar Platón. ¿Eres un platónico? Tienes la nariz afilada.
Hywel había visto en sus recuerdos al hombre de la nariz larga y se preguntó quién era. Tenía conciencia de que los recuerdos luchaban dentro de ella para liberarse; ahora debían tener cuidado para que nada se hiciese pedazos.
—Mira —dijo—. Ahí está el pabellón de Arturo y, en su interior, la Tabla Redonda. Más allá se encuentra el lago, Llyn Safaddan. Exactamente al anochecer, aparecerá la Dama llevando a Caliburn, y habrá allí una espléndida primera corte. Luego, mañana, el Triunfo, y la unión del Reino. Por la tarde, la Búsqueda del Caldero y, finalmente, la Corte del Atardecer...
—¿Toda tu gente adora a ese rey muerto? —preguntó ella, su voz nuevamente apagada.
Sabía que ella estaba luchando con la presión del recuerdo; sabía que estaba intentando no tener miedo.
—Adorar no —dijo, y le cogió de nuevo la mano. Estaba totalmente mojada—. Creer en Arturo, pienso que sí. En realidad creen en cien cosas por separado: la noble caballería, la justicia, el rechazar al invasor, el líder que volverá..., el amor que lo perdona todo..., todas las cuales son Arturo.
—Pero era un rey inglés, ¿no? —dijo ella, con una especie de torpe decisión, contemplando a los caballeros en sus falsas armaduras—. ¿Éste no es... otro país?
—Oh —dijo Hywel, sin darle importancia—, Arturo era gales de nacimiento. Pregúntale a cualquiera por aquí; fue Inglaterra la que él unió al reino, no al revés.
El sol empezaba a ocultarse y el lago se volvió rojo; se encendieron antorchas y linternas con reflectores de estaño. Apareció un pequeño bote, con una mujer de pie en él; había una sola vela, pequeña y rígida, y nadie parecía guiar el timón (aunque en la popa había un reclinatorio bien oculto por cortinajes que podría haber ocultado maravillas, o un ingeniero).
El bote de la Dama hizo separarse los juncos en la costa del lago; Arturo, vestido con flotantes ropajes de púrpura y oro vadeó los bajíos para recibirla. Un pato, molesto, lanzó un furioso graznido hacia el rey. Entre el público hubo gritos de aprecio.
—Hay una leyenda —dijo Hywel, riendo—, de que los pájaros de Llyn Safaddan cantarán cuando se lo ordene el legítimo rey de Gales. Ahora ese tipo apenas si necesita coger la espada.
Pero la cogió de todos modos, y la levantó de modo que reflejara la luz que surgía del foco de una linterna y ardiese como puro fuego. Arturo caminó hacia la costa. El bote de la Dama se alejó por sí solo de las piedras y se perdió en la distancia. Hubo ruido de barriletes abiertos a golpes, aromas de tocino frito y pastel relleno de frutas.
Cynthia se volvió ante otro sonido extraño. Se dirigió andando hacia él; Hywel la siguió hasta un pequeño pabellón que se hallaba junto al del rey, mucho más grande.
En la tienda, un joven estaba cantando en tanto que, junto a él, una dama pasaba un arco sobre un salterio. Las palabras de la canción no seguían el compás de la música sino que formaban más bien una especie de contrapunto, la voz del hombre jugando libremente con los compases. Cantante e intérprete intercambiaron miradas durante toda la canción; parecían estar compitiendo, la mujer tocando ya más deprisa, ya más despacio, el hombre manteniendo siempre su ritmo. Al final, llegaron a la misma nota, la sostuvieron durante una pasada completa del arco y toda una respiración, y se detuvieron. Sonaron aplausos.
Hywel miró a Cynthia. Parecía estar intentando sonreír, o llorar, y fracasando en las dos cosas.
—Se llama canto penillion —dijo—. El músico debe tocar una canción corriente, una que todo el mundo conoce; el cantante debe improvisar. Ya oíste cómo se hace; el cantante puede hacer lo que le plazca cotí la letra, en tanto que, de algún modo, encaje con la música... y los dos terminan a la vez.
Ella asintió sin mirarle. Un hombre con un contrabajo estaba ocupando la silla del músico, en tanto que otro cantante se aclaraba la garganta. Tocaron y cantaron sin competir tanto, más complejamente, y terminaron con una nota corta y quejosa, que casi hacía doler los oídos.
—¿Te gustaría cantar? —preguntó Hywel—. Siempre hay instrumentistas buscando un cantante, y seguro que habrá alguna canción que conozcáis los dos.
—Pero no conozco su idioma.
—A nadie le importará.
—No puedo..., ¿cómo puede alguien crear la letra para la música mientras la están tocando?
Dio la vuelta y salió del pabellón.
Hywel esperó. Del oscuro exterior surgió un agudo grito. Se levantó el borde de la túnica lo bastante para andar deprisa.
Vio un amasijo de figuras, en una de las áreas preparadas para las batallas fingidas de mañana. Todas eran pequeñas. A medida que Hywel se acercaba vio que todas eran niños; todas menos una, que era Cynthia, de rodillas. En el suelo, ante ella, yacía un niño, de unos siete u ocho años de edad; tenía el brazo izquierdo cubierto de sangre, negra y brillante. Estaba llorando vigorosamente.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Hywel en gales. Se hizo el silencio. Cynthia estaba desgarrando la túnica del niño con precisos cortes de la daga.
—Lume di qua —dijo. Un instante después dijo, en inglés y con tono cortante—: ¡Luz!
Los niños se amontonaron y empezaron a murmurar. Hywel miró hacia atrás; había gente acercándose, pero no muy deprisa. Alzó su mano izquierda, juntó los dedos formando una copa y reunió sus pensamientos. En la palma de su mano apareció una chispa blanca, luego un haz descendente de luz azulada. Hubo jadeos asombrados. Cynthia no habló ni levantó la vista. El niño herido seguía gimoteando.
—¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar Hywel.
—Por favor, señor, estábamos jugando —dijo uno de los niños, con una mirada de terror puro y simple—. Jugando a Cei y Bedwyr, señor. Sólo teníamos espadas de latón, señor, el padre de William es el hojalatero. ..
—¿Y no os dijo que el latón tiene bordes afilados? —preguntó amablemente Hywel.
—Hywel... —dijo Cynthia, en italiano—. Tráeme un poco de vino para lavar esto. No agua del estanque.
Hywel dejó que su luz de brujería se desvaneciese. Cynthia alzó rápidamente la vista y dijo:
—Necesito...
Hywel se volvió hacia los adultos que ya estaban llegando.
—¿Podríais traer esa linterna de ahí, por favor? La doctora necesita un poco de luz. ¿Alguno de vosotros tiene una copa de vino?
—Aquí hay jabón fuerte con agua de lluvia y una esponja hervida. ¿Servirán?
Quien hablaba era una mujer baja y fornida vestida con un traje de lana gris y una gorra de lana blanca. Tenía los rasgos más bien achatados, cuarenta años o un poco más con los ojos brillantes. De una bolsa que llevaba al hombro sacó una botella y una esponja.
—¿Es amiga vuestra? —le preguntó quedamente a Hywel.
—Ie. —Hywel se volvió y dijo, en inglés—: Cynthia, ésta es Mary Setright; es curandera. Habla inglés.
Cynthia alzó la mirada y cogió el jabón y la esponja.
—¿Sois doctora, señora?
—Soy una bruja—dijo Mary, y sonrió—. Buuu. —De su bolsa sacó un rollo de gasa de lino—. Decidme cuándo estáis lista para esto.
Cynthia asintió y de nuevo se agachó sobre su tarea, empezando a lavar el corte. El niño se puso a gritar. Sobresaltada, Cynthia echó la mano hacia atrás, levantándola para abofetearle.
Mary puso de golpe el rollo de gasa en la palma abierta de Cynthia y lo sostuvo allí. Cynthia se volvió y miró hacia arriba, los ojos muy ¿abiertos; luego meneó lentamente la cabeza y cerró sus dedos sobre el rollo de gasa. Cogió de nuevo la daga con la mano izquierda y la miró. Hywel notó que la tensión le invadía. Mary soltó la mano de Cynthia.
Cynthia cortó un poco de gasa y vendó la herida, tensando con precisión los extremos del vendaje.
El niño fue ayudado a ponerse en pie y llevado a casa por sus padres; Hywel pudo oír las primeras palabras del sermón que el hojalatero le propinaba a su hijo.
La multitud y los niños se dispersaron con rapidez hasta que en el campo sólo quedaron Hywel y Mary y, aún de rodillas, Cynthia. La chalina se había medio soltado de su cuello y sus puntas arrastraban por el suelo.
Mary Setright tocó a Cynthia en el brazo.
—Lo hiciste maravillosamente bien, hermana. Ahora, vamos, ¿no quieres un poco de té de diente de león?
—Se supone que lo hago bien —dijo Cynthia, entrecortadamente—. Tengo un doctorado en medicina por la universidad de Pisa. Mi padre es el mejor médico de Florencia. Es decir, lo era. —Alzó la vista. Le oscilaba la cabeza—. Si alguna vez le hubiese pegado a un paciente, mi padre me habría echado a la calle, para que mendigase florines de cobre como una ciega. —Se miró las manos, que temblaban—. Bien podría ser ciega... ¿Veis? ¿Cómo puedo sostener un cuchillo ahora?
Cynthia juntó las manos, como suplicando, y se volvió hacia Hywel y Mary.
—Madonna... mícer Ficino..., perdonadme: soy la única Ricci que queda.
Su voz era notablemente firme.
—Mary... —dijo Hywel quedamente—, por favor, no debes hacerme preguntas...
Mary rodeó con el brazo a Cynthia y la hizo levantarse.
—Cielo santo, Peredur, ¿crees que no sé ver? Ahora, ayúdame.
Se alejaron del lago, dos personas ayudando a otra, hasta que la luz y el ruido de los festejos se perdieron por completo a sus espaldas.

Hywel se apoyó contra el hogar en la casa de Mary Setright, contemplando un medallón. Lo había recogido en la corte de Arturo, cuando había lanzado un destello desde el suelo.
Tenía la anchura de dos dedos juntos, y estaba moldeado en un metal blanco, con un orificio para un cordón o una cadena. El anverso mostraba dos dragones, uno ribeteado de color oscuro, otro grabado en un brillante relieve. Los dragones estaban luchando, y el oscuro estaba venciendo claramente en el combate.
Conocía el simbolismo lo bastante bien; cualquiera nacido en Inglaterra lo conocía. El Dragón Rojo y el Dragón Blanco, aquellos que Merlín había profetizado que Uther debía hallar.
El Dragón Rojo era el reino de Gales. El blanco...
Hywel le dio la vuelta al disco. Estampado en el anverso, en letras romanas mayúsculas, había le leyenda: REXQUE FUTURIS. Y, en Inglaterra, todos sabían el latín suficiente para entenderla: la segunda mitad del epitafio de Arturo. EL REY FUTURO.
Cerró los dedos alrededor del medallón, cerró igualmente su único ojo y tanteó el metal.
Su mente se apartó de golpe ante el contacto. Durante un instante el medallón en su mano pareció estar al rojo vivo; abrió el ojo, pero el objeto seguía frío, reposando en su palma intacta.
Sabía que se hallaban en acción mentes que no tenían su temor a las energías de la magia: gente jugando con un fuego fuera de control.
Cuando Mary entró, procedente del otro cuarto, dejó el medallón.
—¿Se encuentra bien? —preguntó.
—Claro que no—respondió Mary, sin brusquedad—. Y se pondrá peor antes de que mejore... ¿Me traes un poco de agua, Hywel? En la tetera.
—Claro.
Descolgó la tetera de hierro negro de su gancho encima del fuego y salió al exterior.
La vivienda se hallaba en un claro diminuto, invisible a una distancia de unas veinte yardas. Un arroyuelo límpido y cantarín pasaba junto al porche; Hywel sumergió la tetera en él.
Los muros de la vivienda eran de pino claro, y el tejado era de paja, cálida y bien entretejida. La paja aún tenía un débil color verdoso y estaba húmeda, incapaz de arder; Hywel se había cerciorado de ello. Y no había insectos infestando el tejado de Mary, como sí los había en cualquier otro tejado de paja del país, pero eso no era obra de Hywel. Mary le había dicho a todas las alimañas que se fueran, a todas menos a las arañas cuyas telas recogía para vendar heridas, y todas se habían marchado, excepto las arañas.
Cuando regresó del arroyuelo, ella estaba de pie en el porche.
—He cantado para que se durmiera —dijo—, pero aún no descansa; está hablando, en su lengua nativa..., ¿italiano, verdad? Habla de veneno, y de un hombre con un látigo, y de cal viva. Dice que ella es una gwaedwr, aunque puedo ver que no necesita sangre. ¿Qué es lo que mi hermana ha visto?
Hywel transportó la tetera, tan pesada como sus pensamientos, al interior de la vivienda y la puso en su gancho. Había visto la imagen del hombrecillo de los ojos negros, el flagelante, cuando se tocaron: no tenía idea de quién era, y no había nadie a quien preguntárselo.
Pero había visto al vampiro asesino con su visión normal, y le habló de ello a Mary. Ella no dijo nada en respuesta, pero tomó asiento en su sillón, se meció y empezó a canturrear.
Hywel sintió que se le empezaban a cerrar los párpados.
—No, Mary. Yo no. Para.
—No estoy haciendo nada, hermano. Debes dormir, como todas las criaturas del Señor.
De pronto se hallaba enormemente cansado. Mary estaba cantando de nuevo pero, quizás, era realmente él solo. Normalmente sólo dormía cada tres o cuatro noches, pero en los últimos tiempos no había dormido ni tan siquiera eso, porque Cynthia era tan terriblemente vulnerable por la noche...
—Duerme ahora, hermano Hywel. Esta noche, yo vigilaré a nuestra hermana.
Se dejó caer en un catre junto al fuego, sin sentir siquiera el golpe; ella le sacó las botas y le colocó una capa plegada bajo la cabeza, y él no tuvo las fuerzas precisas para resistirse.
Lo último que vio, muy lejos, a través de una neblina dorada, fue el altar de Mary en la pared, las velas parpadeantes y la cruz latina.

Y luego despertó completamente, sintiendo algo frío alrededor de su ojo bueno. Mary apartó su dedo, del que aún goteaba agua cristalina.
—Arriba, Hywel. No consigo que descanse; tenemos que intentar algo. Necesito que la sujetes.
Hywel la miró mientras se ponía en pie, sin entenderla en realidad; luego oyó a Cynthia gritando desde el otro cuarto.
—Quieres decir... que la inmovilice.
— Eso es.
Siguió a Mary hasta el dormitorio. La cama era grande, con postes de roble; la luz del atardecer la iluminaba con sus rayos oblicuos, y Hywel se dio cuenta del tiempo que había dormido profundamente. «¿Mientras ella gritaba?», se preguntó. Se obligó a mirar a Cynthia.
Estaba tendida con las rodillas hacia arriba, las manos aferrando la cabecera del lecho; su camisón de lana estaba levantado y revuelto, dejando al descubierto la palidez de la espinilla y la rótula, huesuda como la de un niño. Un gorro de dormir le retenía la cabellera. Su rostro era una máscara carente de sangre, los ojos cerrados, la boca abierta, la carne tensa, un esbozo a tinta de la desesperación. Emitió un sonido semejante al de un gatito que se ahoga.
Sintió miedo de tocarla en aquel momento. La cuenca vacía de su ojo le dolía.
—¿Tenemos que... ?
—Está bien, entonces dame su chalina de seda —dijo Mary calmadamente—. Puedes esperar fuera, y yo le ataré las manos.
—Oh, no... no. Yo lo haré.
Se sentó en la esquina del lecho. Cynthia abrió los ojos de golpe y se le quedó mirando. Hywel alargó la mano y, delicadamente, le fue apartando los dedos de la mano derecha del poste de la cabecera. En la palma de la mano le había quedado grabada la granulación de la madera de roble.
Hywel le aflojó la otra mano. Cynthia bajó la vista y se examinó; cogió su camisón con las dos manos y tiró del tejido. Un botón de hueso salió disparado, chocando con la pared.
Hywel, cogido por sorpresa, le aferró las muñecas, sílabas involuntarias dando vueltas en su mente; sintió el músculo y el tendón que se calentaban, relajándose. Ella fue aflojando su presa. Hywel la soltó de inmediato.
—Mary...
Pasó un brazo por debajo de Cynthia y la alzó hasta dejarla medió sentada, permitiendo que se apoyara en él. Los músculos de su espalda eran como láminas de hierro. Le rodeó la cintura con los brazos. Los dedos de ella le rozaron los antebrazos; sintió un hormigueo.
—Mary.
Mary tenía una telaraña desplegada entre los dedos; su forma era la de una cuna.
—Ahora, hermana, dinos lo que ocurrió. —Su voz era suave y cálida como el sol del otoño—. Dínoslo ahora y deja que salga a la luz, pues el mal no puede soportar la luz.
—No —dijo Cynthia, y tiró de Hywel—. Soltadme.
—No hay redención sin amor, no hay amor sin contacto —dijo Mary—. Nuestro Señor lo sabía, y se hizo carne, para que pudiese existir el contacto, y el amor y el perdón. Ahora, dinos, ¿qué sucedió en la posada, en la nieve?
—¿Hywel? —aulló Cynthia, y se retorció en su abrazo. Él la estrechó con más fuerza, sintiendo como se le tensaban los músculos y le crujían las articulaciones. Y, a pesar suyo, usó el poder, y ella se relajó—. Hywel... —dijo Cynthia, arrastrando las palabras—, ¿qué le dijiste a ella...?
—¿Qué tienes miedo de que me dijera? —preguntó Mary, y sus dedos se movieron sobre las hebras de la figura—. Di lo que sea y el dolor se irá con el eco, pero el miedo no termina jamás. Ahora, háblanos del mensajero.
Un nudo se disolvió en la cuna de telarañas.
—No fui yo quien le cortó —dijo Cynthia—. Le enseñé los puntos al espía... tomé la caña de mi maletín. Pero yo..., yo...
—¿Y por qué deseabas ayudar al espía? Hay paz en la comprensión. Ahora, hermana, dime, ¿qué hizo emprender tal curso a tu alma? Otro nudo se hundió en la hebra. Otro espasmo.
—El duque Sforza...
Retrocedieron en el tiempo, profundizaron en el dolor: el pus psíquico fluyó con lentitud, y la sangre negra, y la pestilencia de la podredumbre.
Hywel lo percibía igualmente; habiendo visto los recuerdos, ahora eran suyos en parte, y ahora entendía lo que había visto. Estaba atrapado en un armario maloliente cuando Savonarola se desgarraba la carne, y quería vomitar.
Suprimió las náuseas de inmediato. Demasiado deprisa, demasiado sencillo, pensó; ya se estaba causando demasiado daño a sí mismo, y a Cynthia. Mary, con la mejor de las intenciones, le había atrapado. Ella no comprendía, y no comprendería jamás.
De todos los brujos que había conocido desde que, por primera vez, Kallian Ptolemi le abriese la mente, sólo había conocido a cinco a los que el poder no hubiese corrompido. Cinco, de centenares.
Aquellos cinco brujos no guardaban ningún tipo de semejanza. Uno era un sacerdote chino, calvo, gordo y sensual, un humor extraño y burlón resonando en el silencio del Tao. El ermitaño ruso era velludo y estaba lleno de piojos, pasando toda su vida en una caverna llena de humo y atestada con ídolos contrahechos, algunos de ellos quizá más viejos que el hombre. Había una anciana de lo más corriente, en una aldea, en una casita corriente que tenía el mismo tamaño por dentro que por fuera y que no se sostenía sobre patas de gallina
, cuyo dios había requerido una pasión cómicamente absurda y todo el mecanismo de la justicia romana para, de modo condicional, redimir a sus criaturas. El cuarto sostenía que todos los dioses eran embustes, que el cosmos era una máquina, como un reloj o un molino de agua..., pero un reloj o un molino de agua perfectos. El quinto..., no quería pensar en ella y, de cualquier modo, estaba muerta.
—Siempre me enseñaron que el escalpelo no era tan sólo un cuchillo, que era una herramienta del arte, que era sagrado... Y yo tomé un objeto sagrado y le corté el corazón a un muchacho. Y lo hice muy bien, muy bien.

—Se meció hacia atrás y hacia delante, sacudiendo la cabeza con desesperación. Hywel le acarició el cabello, sintiendo que el sudor empezaba a brotar de su frente.
Sabía lo que impedía a los cinco solitarios devorarse a sí mismos. No era la clase de hechizos que llevaban a cabo, ni los nombres por los que invocaban, ni los círculos mágicos, el ojo de tritón o las fases de la luna. Sabía lo que era, pero el conocimiento no podía salvarle, pues las partes de su ser que podían tener fe se habían consumido.
La cuerda colgaba fláccida, sin ningún nudo, de los dedos de Mary. Cynthia estaba inmóvil, aparentemente tranquila. Hywel podía percibir sus sollozos inaudibles mediante las yemas de los dedos. Apartó las manos, temeroso de tocar algo que no fuese físico.
El cuarto estaba casi a oscuras, y el pequeño fuego creaba sombras movedizas.
—Hermana, ¿estás ahí? —dijo Mary.
—Sí, donna María. ¿Cuánto tiempo he estado...? ¿Acabó la feria?
—Ahora debes descansar —dijo Mary, y empezó a canturrear en voz muy baja.
—No. Por favor, no me hagas dormir. —No hablaba en tono de súplica—. ¿Hywel? ¿Aún hay feria? Por favor, llévame allí.
Hywel se puso en pie y la cogió de las manos. Ella dejó resbalar los pies hasta el suelo y se levantó, alisando su camisón con una dignidad absoluta.
—Bueno, necesitaré mis ropas. Ahora sólo encajaría en una escena con locos.
Hubo un breve e incómodo silencio. Luego Mary abrió un armario y sacó de él las ropas de Cynthia; estaban muy limpias y olían a lluvia de primavera.
Hywel y Mary se dirigieron hacia la cocina, que a Hywel le pareció fría; era el sudor secándose, entendió luego.
—Vas a llevarla, ¿verdad? —preguntó Mary.
—Quiere ir. Tú podrías haber interferido con más facilidad que yo.
—No me refiero a bajar la colina hasta la feria. Eso lo necesita en cierto modo; lo sentí cuando lo preguntó. No, Peredur. La necesitas para alguna cosa, ¿no es cierto?
—No tengo intención de causarle daño —dijo Hywel, consciente de cómo ya se lo había causado.
—Si pensase que la tenías, nunca te dejaría salir por esa puerta —dijo Mary, llena de seguridad.
Hywel no lo puso en duda.
Mary se le acercó un paso y alzó la vista hacia él con una expresión de tristeza infinita.
—Te lo he dicho antes, tu obra no te hará feliz. ¿Cuándo lo creerás y descansarás?
—Nunca —dijo él, con un tono que no admitía réplica.
Era sólo la mitad de una respuesta, porque él creía en ella. Había creído en ella antes de saber que existía; había sabido durante más de medio siglo, desde que partió por primera vez de Bizancio, la ciudad hermosa, que su camino no llevaba a cielo alguno.
Ella le había ayudado a demostrárselo, aunque jamás se lo diría.
Cynthia apareció, recogiéndose el pelo; caminaba con cierta inseguridad y su rostro estaba tenso y grisáceo, pero Hywel podía ver que había vivacidad en su paso y una calma en sus ojos que no había visto antes en ella.
—¿Nos vamos? —preguntó.
—¿Volveréis a visitarme, antes de proseguir el viaje? —dijo Mary.
—Por supuesto —dijo Hywel.
—Entonces, ¿nos vamos pronto? —dijo Cynthia—. Me gustaría... aprender a pronunciar el nombre de este lugar.
Mary les abrazó a los dos, y sólo Hywel la oyó susurrar una plegaría.
Condujo a Cynthia fuera de la casa y a través del bosque, hacia los sonidos de la corte vespertina de Arturo, que se oían desde la lejanía.
La batalla del rey con su hijo bastardo estaba magníficamente escenificada, lanza y espada resplandeciendo bajo el crepúsculo rojizo: cuando Mordred atravesó el cuerpo de su padre y Arturo se arrastró hacia el pozo para blandir a Caliburn por última vez, toda Llyn Safaddan parecía de sangre.
Al surgir las estrellas, aguzadas como puntas de lanza, la barca de la dama apareció cruzando las aguas. Bedwyr partió con Caliburn, volvió dos veces para mentir diciendo que la había arrojado a lo lejos y fue despedida otras dos veces. La barca llegó a la costa y tres reinas desembarcaron para llevar a bordo al rey; se alejaron sin que nadie remara o guiase el timón.
Bedwyr apareció de nuevo, tambaleándose y con una convincente expresión de pasmo; alguien del público gritó: «¿Has encontrado cerveza, verdad?». Un fuerte golpe sonó desde esa dirección y no hubo más comentarios ad libidem.
El caballero solitario que se hallaba en la orilla cayó de hinojos, con un crujido de su armadura de muselina.
—Mi señor —dijo—, ¿adonde habéis ido? He hecho tal y como me ordenasteis. Arrojé la espada... en verdad que lo hice, mi señor... Arturo, ¿dónde estáis?
»Había una barca, Arturo, una barca pequeña con tres damas en ella; debían de ser grandes damas. Y Caliburn giraba y giraba por los aires como una rueda, y la dama que se hallaba en la proa de la barca alargó la mano y cogió la espada por la empuñadura.
»Había otra cosa en la barca, no pude ver qué era a causa del sol poniente... pero pienso que era un tesoro, pues brillaba como el oro rojo.
»Oh, Arturo, era algo maravilloso; ojalá lo hubieseis visto.
Entonces apareció Gwenhwyfar, vestida totalmente de blanco en señal de duelo, con una doncella velada a cada lado y, detrás de ella, dos arqueros de verde. Se acercó hasta unos pasos de donde estaba arrodillado Bedwyr, y se detuvo.
El caballero alzó la vista. Pasó un instante, como si los dos estuviesen pensando que ahora sólo sería amor, no adulterio, pero que era demasiado tarde, demasiado tarde. Luego, en silencio, Bedwyr se puso en pie y se acercó a Gwenhwyfar... pero no la tocó, y los dos se alejaron hasta perderse de vista, uno al lado del otro, arqueros y doncellas desfilando tras ellos.
Hywel se volvió; Cynthia había desaparecido. Sabía cómo seguirla.
Cuando llegó al pabellón, habían empezado a sonar un arpa y una flauta dulce; un instante después se unió a ellas la voz de Cynthia, rica y clara, y Hywel se abrió paso, empujando a través de la multitud.
Estaba cantando penillion, trabajando con las palabras para seguir la rima a medida que se iba tejiendo la melodía: cantaba en italiano, naturalmente, pero, tal y como Hywel había sabido, eso no tenía la menor importancia.
Se deslizó entre los últimos asistentes y la vio, y vio que estaba llorando sin contenerse. Su voz seguía siendo de una claridad absoluta: se saltaba una nota para tragarse un sollozo y luego volvía a recobrar la melodía a la siguiente medida.
Hywel entendió, sin conocer los detalles y sin querer conocerlos, que la canción, de algún modo, se hallaba en el centro de la telaraña de agonía que Mary había desenredado nudo a nudo; las lágrimas habían permanecido selladas dentro de capas de tejido cicatricial. Se medio asombró de que las lágrimas, al tocar el aire, no hirviesen.
Y se preguntó, realmente, si la acusación que Mary no había llegado a formular en voz alta, era cierta: ¿acaso la había llevado para ser curada sólo porque la quería para su auténtica obra..., su caza del dragón? Se tocó la faltriquera y le pareció sentir el calor del medallón a través del cuero.
Sería una buena compañera de caza, pensó, valerosa, inteligente y llena de recursos.
—La noche anterior curó al hijo del hojalatero —susurró alguien—, y a su llamada acudieron dos brujas, y la obedecieron.
—Les habló en una lengua desconocida; yo lo oí.
Hywel oyó los murmullos de la multitud; no dijo nada. No había nada que decir. No entendían la magia, quizá les era imposible, pues sus sueños de poder y tos hechos del arte eran muy distintos.
—Rhiannon... —murmuró alguien.
—Rhiannon... —dijeron otras voces.
Creían que el mero leer la mente de una persona le daba al lector la comunión total con el alma de esa persona. Qué equivocados, qué cruelmente equivocados estaban.
—¿Qué es la vida —cantaba Cynthia Ricci, los ojos brillantes e inundados de lágrimas—, sino una improvisación para la música?
Cynthia y Hywel estaban bajando de las montañas en Cader Idris. El día veraniego era brillante y límpido, con una deliciosa brisa fresca que subía desde el estuario de la bahía de Cardigan. Hywel tomó asiento sobre una roca, colocó los pies encima de otra y resopló. Cynthia se desanudó la chalina que le cubría la cabeza y dejó que el viento le revolviera el cabello.
Vio que Hywel se daba la vuelta, como si se sintiera incómodo. Se preguntó si lo estaba realmente, o si quería que ella así lo creyese; ninguna de las dos cosas era muy probable. El brujo tenía demasiados secretos, pensó. Se había atado fuertemente él mismo con reglas que jamás soñaría con imponerle a otro ser humano.
En los últimos tiempos parecía haber adoptado también la regla del silencio.
—Hywel, dijiste que los antiguos romanos tenían un campamento aquí cerca... ¿Usaban este paso?
—Nunca por dos veces —dijo él, mirando el suelo. 

Ella aguardó.
—Nunca se les permitió internarse profundamente en las montañas —dijo él, al fin—. Si un grupo descubría este paso... ¿Recuerdas esas grandes rocas por entre las que pasamos? Alguien estaría en ellas, esperando.
Ella asintió, pensando en las fortalezas de la colina de Urbino, donde siempre hubo alguien esperando a Bizancio... y, dado que el duque Federigo tenía un hijo, puede que lo hubiese aún. Así lo esperaba.
—¿Y los esqueletos con armadura romana recorren este camino de noche? —dijo luego, no muy en serio.
El país parecía sentir un abrumador cariño hacia los espíritus de ambos tipos.

—Arrojaban los cadáveres a las profundidades. De modo que los que llegasen después, y tanto con el Viejo Imperio como con el Nuevo, siempre había alguien para llegar después, era llevado más y más lejos de lo que buscaba.
Se miró la punta de los pies. Sabía que una de sus reglas era que nadie debía conocer jamás cuando se sentía triste; de modo que ella no demostró haberse enterado y cambió de tema.
—Hywel, ¿quién es Rhiannon?
El se volvió hacia el estuario, puso los pies en el suelo y las manos en el regazo. En sus dedos había una de aquellas medallas blancas; parecía encontrarlas dondequiera que fuesen. Hizo girar el disco entre sus dedos.
—Has oído a la gente llamarme así —dijo ella—. Debo suponer que no es un insulto.
Hywel dejó el medallón.
—Era una curandera. Según algunos.
—¿Como Mary Setright?
—Parecida a ella. Podrías decir que Mary es a Rhiannon como tú eres a Minerva.

Sorprendida, Cynthia tocó su pendiente con el búho.
—No sabía...
Hywel la miró por fin a los ojos y luego le miró el cabello.
—Algunos dicen que era la luna. A menudo es una dama montada sobre un caballo blanco más veloz que el viento... ¿Por qué te estás riendo?
—Porque de lo contrario lloraría —dijo, y volvió a ceñirse la chalina—. Sabes que Lorenzo de Médicis me llamaba Luna por el color de mi pelo, ¿verdad? Dimitrios habló conmigo una vez, o lo intentó... Habló de haber montado una yegua blanca llamada «Luna». Pero su inglés no era demasiado bueno..., y no me encontraba bien..., y le golpeé, pobre hombre. Cuando todo lo que él quería era contarme una historia.
Miró hacia el norte.
—Me pregunto qué tal están Dimi y Gregory.
—Estoy seguro de que están con Ricardo —dijo Hywel, reemprendiendo el camino—, y pienso que están vivos.

Habían transcurrido unos días desde lambolc, el festival de la luz de febrero, y la ciudad de Conwy se había calmado por fin; medio pie de nieve había ayudado a hacerla enmudecer.
Cynthia recorría una y otra vez el cuarto de la posada. No era un cuarto muy grande, pero no había en él muchos objetos para interferir con sus paseos.
—Creo que deberíamos dirigirnos un tiempo hacia el sur—dijo.
—Dentro de poco será primavera; eso sucede hasta en el norte de Gales —dijo Hywel—. Y, además, acabamos de llegar a la costa... ¿quieres volver a visitar tan pronto todos esos pueblecitos y esos castillos llenos de corrientes de aire?
Sonrió.
Ella estuvo a punto de lanzar una risita. Hoy él estaba mejor, y estaba segura de que se debía a que habían pasado los últimos días de un modo tranquilo, sin vagabundear a través del país en busca de complots, leyendas y placas de metal blanco.
Vinieran de donde viniesen, aquellos objetos se habían difundido en gran número y por todas partes. En cada aldea en la que entraban, hallaban los medallones, a la vista o llevados de modo oculto, pegados a la carne. Hywel podía verlos, enseñando el que llevaba, y había un intercambio de palabras en dialectos galeses que ella no podía entender.
No le permitía tocar los discos; ella se ofreció a transportar el saco que llevaba lleno de ellos y él replicó con brusquedad, embutiendo el metal en su fardo como un avaro sorprendido contando su oro.
Cynthia ignoraba si se trataba de magia, de locura o de algún otro mal más corriente. Sabía que carecía de cura para él. Deseaba llevarle de regreso a Brycheiniog, a Llangorse, a Mary Setright, antes de que el gusano rojo de los medallones le royese más profundamente el cerebro.
—Ya sabes que el sur quiere decir la costa —dijo él—, o todo el camino a través de Gwynedd hasta Inglaterra; todos los caminos que nos dieron los romanos se entrecruzan y a los ingleses les gustó demasiado la idea como para cambiar el asunto. Para nosotros es difícil comunicamos, para ellos es fácil entrar.
Había tristeza y lejanía en su voz.
—De aquí a Harlech hay un camino que va recto al sur —dijo ella—, descendiendo por el Dyffryn Conwy.
Su cimrio era algo errático pero ya funcionaba y cuando había preguntado acerca del camino, el posadero había parecido apreciar sus esfuerzos y poner el resto de su parte.
—Oh, no —dijo rápidamente Hywel—, no podemos seguir ese camino, Carece de propósito.
—¿Propósito?
—Hace unos doce años, Harlech sostenía el partido de Enrique en contra de Eduardo y a milord Herbert se le dijo que ocupara la plaza fuerte. Decidió hacer de ella un ejemplo a medida que ascendía por el Valle de Conwy, y con seguridad que lo hizo. Podías seguir al ejército por la humareda de sus incendios, y hasta los cuervos se morían de hambre con lo que ellos dejaban. Podría enseñarte una posada, donde los huesos calcinados aún... —Se detuvo y sacudió la cabeza—. No necesito cruzar el agua en Caerhun, querida mía. Ya sé lo que lleva su corriente.
Enseñó su palma izquierda. Había en ella uno de los medallones, retenido por sus dedos como en una jaula. Hizo un leve gesto y el disco desapareció, dejando tan sólo un círculo y dos arcos lívidos, los espectros de los dragones que luchaban.
—No se ha ido, por supuesto —dijo Hywel—, sólo está escondido. Esto no es magia, sino solamente lo que pasa por tal.
Sacudió la manga y el disco se deslizó de su interior, golpeando el suelo con un ruido sordo. Mientras caía, Hywel se estremeció débilmente; se llevó al rostro la mano marcada y se frotó los dos ojos. . —lo siento, Cynthia —dijo Hywel, después de un largo silencio— Te he arrastrado de una distancia muy larga a través de un país extraño, por una causa de la que nunca estuviste destinada a ser parte.
—Yo pedí ser parte de ella —dijo con firmeza—. Y estoy segura de que Fiorenza, ahora, me parecería igual de extraña.
Ella vio como, durante un instante, se le iluminaba la expresión; luego lo ocultó y bajó la vista.
Pobre hombre, pensó, intentando no tocar el mundo por miedo a hacerle daño. Se dio cuenta de que habían recorrido la mayor parte de Gales, y seguía sin saber de qué parte del país procedía él.
De pronto, con gran intensidad, ella pensó que él la había tocado y que no la había dañado, sino que la había curado; debía de haber algún modo de usar eso para ayudarle.
—Deberías tener cuidado con lo que me dices —dijo, intentando que su voz pareciese divertida pero no burlona—. He oído otra leyenda acerca de tu Llyn Safaddan, sobre la bruja que se lo da todo a un hombre y luego le abandona para siempre la primera vez que él la riñe...
El rostro de Hywel se alzó muy lentamente. No había ninguna expresión legible en él; ni diversión ni ira, ni siquiera un desinterés activo.
—Y tú deberías tener cuidado por dónde vas y lo que preguntas —dijo, con una voz que parecía el vientre soplando por una gaita—. Una vez, Rhiannon fue a una casa extraña, y encontró una fuente dentro de ella; pero cuando la tocó quedó retenida allí, incapaz de mover los pies y las manos, sus labios sellados. A Gwydion, hijo de Don, le hicieron falta todo su ingenio y la amenaza de matar para liberar a la dama. —Hizo una pausa y miró más allá de ella, hacia el exterior de la ventana—. Y yo, oigas lo que oigas, no soy Gwydion, hijo de Don.
Entonces se quedó muy quieto y ella le observó con gran atención, pero su cuerpo no le dijo nada.
Luego se puso en pie y, con voz amable, dijo:
—Pero esta tarde me apetece conejo. ¿Buscamos algo para comer? 

Pobre hombre no era la frase adecuada para él, pensó; no sabía cuál podía ser.

El carruaje saltaba y traqueteaba, recorriendo a gran velocidad el camino al castillo de Ludlow; las primeras hojas rojas del otoño surgían de la oscuridad arrastradas por el viento, pasaban junto a las ventanillas y se desvanecían nuevamente detrás de ellos.
En el interior, Cynthia se agarraba a los brazos de su asiento y miraba hacia Hywel, y se preguntaba cómo podía estar tan tranquilo. No le gustaba en lo más mínimo ser sacada de su lecho por hombres armados, por corteses que fueran: su deferencia les hacía aún más aterradores. Tenía varias ideas llenas de colorido y bastante inquietantes sobre lo que podía estar sucediendo, pero ni la menor noción del porqué.
Fueron llevados a través de puertas fuertemente vigiladas y un salón mal iluminado. De algún lugar más arriba llegó un grito agudo, como de un animal o un niño.

Se les hizo entrar en una biblioteca..., examinándola mejor, una oficina con los muros llenos de libros. Había un escritorio grande y desordenado, un surtido de armas e instrumentos musicales en los trozos de pared que no estaban cubiertos de estanterías, y un telescopio de bronce sobre un soporte muy complicado.
De pie junto al escritorio había un hombre, hojeando velozmente un libro. Era rubio y alto, con la constitución de un guerrero. Llevaba un traje de terciopelo negro de aspecto académico, pero el cuello era de seda blanca en vez de lino, y había en él más adornos de plata de los que la mayoría de profesores que ella conocía habrían pensado jamás en adquirir. Al libro, por otra parte, lo reconoció de inmediato; era el más corriente de los libros de referencia en medicina, el Líber Mercurius.
Él alzó la vista del libro. Tenía un aspecto abierto e inteligente que ella encontró atractivo de inmediato; parecía también preocupado.
—¿Sois las personas...? —Su expresión se convirtió en una de sorpresa— ¿Doctor Peredur? ¿Sois vos?
—Sí, mi señor conde —dijo Hywel— ¿No sabíais acaso a quién enviasteis a buscar?
—La verdad es que no. —El hombre rubio meneó la cabeza, cerró el libro con un golpe apagado y lo volvió a colocar en el estante—. Oímos que había un hechicero y una curandera de paso... ¿Sois curandera, señora?
—¿Puedo presentaros a Cynthia Ricci, doctora en medicina y cirugía? —dijo Hywel—. Doctora, aquí tenéis a Anthony Woodville, conde de Rivers; el hermano de la reina.
—Y esta noche, el secuestrador de personas inocentes por cuenta de la reina —dijo Rivers—. Lamento que se os trajera con tal rudeza, doctor, lo lamento de veras. Como dije, sólo habíamos oído de la presencia de algún curandero que estaba de paso; y si hubiese mandado un hombre por la mañana para descubrir que os habíais ido, mi real hermana habría..., bueno. Elizabeth no es mujer para hacerla enfadar.
—Ninguna reina lo es —dijo Hywel apaciblemente—. Entonces, ¿Elizabeth está enferma?
—Mucho peor. El príncipe de Gales está enfermo. 

De nuevo, débilmente, les llegó el grito del niño. Rivers se llevó la mano al mentón.
—Creo que haré mejor viendo al paciente —dijo Cynthia.
—Sí —dijo el conde—, creo que haréis mejor.
—Con seguridad que aquí tendréis vuestros propios médicos —dijo Cynthia, en tanto que subían por la escalera—. ¿Qué dicen?
—Dicen que no saben nada, doctora Ricci. El muchacho parecía padecer una fiebre de la clase más benigna, pero ahora..., el príncipe sufre grandes dolores.
—¿En el abdomen?
Rivers le clavó una mirada sorprendida.
—Sí.
—¿Con flujo?
—Sí. De sangre... Perdonadme, señora..., entonces, ¿sois una Ricci de Florencia?
—Soy la última Ricci de Florencia —dijo ella, necesitando saber si era capaz de pronunciarlo realmente.
—Oh..., entiendo, creo. Lorenzo de Médicis era amigo mío.
—Era paciente mío. —Seguía doliendo. Supuso que siempre le dolería. Seguramente, eso era mejor que un alma atrofiada—. Le recuerdo hablando de un Anthony Woodsville de Inglaterra..., pero, excusadme, señor, creía que erais poeta.
Rivers rió y los ojos le destellaron.
—¡Señora, si supieseis lo que significa para mí oír que alguien creía eso! —Se limpió los ojos con su ancha manga de terciopelo—. Y, por supuesto, vuestra reputación os ha precedido aquí. Nuestros médicos más bien se inquietaron cuando la reina insistió en que se trajera a una «curandera del campo». Estoy seguro de que ahora se sentirán mucho mejor.
«Eso deja únicamente al paciente por curar», pensó Cynthia.
—Morton está aquí—dijo Hywel de repente. Se detuvo en la escalera—. ¿Cuánto tiempo ha estado aquí?
—Milord Morton, el brujo, lleva ya algún tiempo viajando con Su Alteza. —Rivers sonrió de modo algo forzado—. De hecho, el viejo estafador ha logrado que se encariñe de él. Debo decir que tiene talento.
—Lo tiene, en verdad, para...
Hywel no concluyó la frase. Una puerta se abrió ante ellos.
Cynthia percibió los elementos familiares de la escena del dormitorio del niño enfermo: la madre preocupada, los primos nerviosos, la vieja enfermera llena de calma (que, probablemente, había perdido a todos sus propios hijos en escenas mucho más crudas que ésta), el propio niño en el centro de la atención, a menudo gozando con ella...
Pero este niño no. El chico que se hallaba en el lecho ornamentado sufría de verdad, la piel enrojecida y reseca, el cuerpo rígido. De pronto, todas las demás personas del cuarto se desvanecieron junto con el mobiliario; su maletín ya no estaba en su hombro y ella estaba trabajando. Era consciente, de modo subliminal, de que le estaban presentando a la madre preocupada, quien resultaba ser la reina de Inglaterra; tuvo la esperanza de que su respuesta subliminal fuese la adecuada.
Tanteó, dio palmaditas, escuchó y miró durante una hora más o menos. El chico hizo otros ruidos; finalmente, la reina salió apoyada en el brazo de alguien. Cynthia no se quejó. Sabía, un poco con orgullo y un poco con tristeza, que se estaba portando como hija de su padre: Vittorio Ricci insistía en que el paciente era lo primero, y la familia del paciente lo segundo, a bastante distancia. La familia se convertía en lo primero sólo si el paciente moría, y si sucedía eso el castigo era adecuado.
—Conde Rivers.
—¿Doctora?
—Noté que vuestra biblioteca contiene algunos textos médicos.
—Tengo libros sobre todas las ciencias, señora.
—Si poseéis alguna copia de Sobre los sistemas de los músculos y los huesos, del doctor Pier Leone, me gustaría verla. 

El propio conde descendió por la escalera.
—Cualquiera de nosotros podía leer un libro —murmuró uno de los demás.
Cynthia abrió la boca para explicarse pero Hywel, que había permanecido silencioso y aparentemente poco interesado hasta el momento, dijo:
—Naturalmente..., si se os hubiese ocurrido.
Rivers reapareció, sin aliento a causa de la escalera, trayendo el libro. No era muy grueso, pero sus páginas eran de gran tamaño; junto a cada página del comentario de Leone había un meticuloso diagrama de anatomía o técnica quirúrgica. Ella notó que el libro parecía casi nuevo; probablemente, sus ilustraciones eran más gráficas de lo que al conde le gustaba ver.
Se descubrió examinando el texto por su cualidad intrínseca, mirando los dibujos como si fuesen paisajes del hogar, cosa que en cierto modo eran; Leone le había regalado una copia en su noveno cumpleaños. Ella coloreó todas las láminas a mano. Se preguntó dónde estaba ahora; sin que nadie lo leyese en la biblioteca de algún sátrapa de Bizancio, o convertido en cenizas.
Un gemido de su paciente la devolvió a Inglaterra. Debía de tener sólo nueve años, pensó, o diez.
—Señor conde —dijo, cuidando las palabras, pasando las páginas que deseaba—, dijisteis que era peligroso irritar a vuestra hermana. ¿Qué sucede si la verdad no es lo que desea oír? ¿Se enfadará?
—Parece como si tuvieseis un diagnóstico.
Rivers estaba serio, pero no había ningún sarcasmo en él.
—Quizá, mi señor. Hywel..., ¿podemos hablar, a solas?
—Se os dispondrán habitaciones de inmediato, por supuesto —dijo Rivers—, y vuestras cosas serán traídas de la posada.
—Gracias —dijo ella; le salió mal, con demasiada sequedad—. Entonces..., necesitamos otro cuarto, para una operación; un cuarto de piedra, de modo que los muros puedan ser frotados con lejía. Una celda de prisión servirá, si podéis limpiarla, iluminarla con gran brillantez y detener todo tipo de vapor de las cloacas. Lino para envolverlo todo... Decidle a las criadas que sea lino crudo, no seda, a menos que sea hervida; no importa la calidad del tejido, sino lo limpio que esté. —Se volvió hacia el grupito de hombres que murmuraban, segura ahora de que debían de ser los médicos de la mansión—. Caballeros, ¿alguno de vosotros es cirujano?
El hombre que había hablado antes se puso de color púrpura.
—¿Acaso es eso lo que hacen los italianos, de tan gran reputación? —dijo, con exagerada cortesía—. ¿Agujeros para los demonios, sacar el mal con el hierro? Me temo que métodos tales son demasiado... nuevos para Inglaterra.
—Hixton, podéis marcharos —dijo Rivers, con un tono que daba miedo, y el hombre salió.
—Me sentiré complacido ayudando, señora —dijo, con calma, otro de los doctores—. He hecho incisiones para abscesos, y cáncer. —Hizo una pausa, pareciendo muy incómodo—. Entonces, ¿os proponéis abrir el abdomen?
—¡Dulce señora, no!
Pero lo entendía; pensaban, como ella en un principio, que el Príncipe tenía un absceso intestinal. Cortar a través del peritoneo era siempre, como mínimo, una medida desesperada; en un caso tal sería una locura.
Y, con todo, se encontró deseando que fuese sólo un caso de abdomen agudo.
—Pretendo explorar esos nódulos con una incisión superficial —dijo, calmadamente.
Observó la reacción. Aparentemente, no habían notado los nódulos. No sintió un triunfo excesivo.
—Tengo cierta experiencia en cirugía de campaña —dijo Rivers—. Me gustaría estar presente.
—Por descontado, señor. —A duras penas podía negársele, no con un heredero aparente debajo del cuchillo—. Por favor, haced que me llamen en cuanto lleguen nuestros bultos... Hay una medicación necesaria. Ahora... Hywel, ¿podemos hablar?
En el salón se les presentó un criado, el cual les llevó a sus cuartos. Delante de la puerta de Cynthia, Hywel se detuvo y despidió al paje.
—Buenas tardes —dijo Hywel, no dirigiéndose a Cynthia, sino a alguien que estaba más lejos, en el salón—, señor brujo.
En el extremo del salón había un hombre, bajando una estrecha escalera que debía de ser la de una torre o un cuarto en el ático; llevaba bajo el brazo un rollo de papeles, con un instrumento de bronce de algún tipo. Era de edad mediana, con las cejas negras y espesas y una barba ligeramente más larga de lo que prescribía la moda; de constitución pesada, pero no atlética. Llevaba una gorra de cuero rojo ribeteada de piel, y su traje era de un terciopelo espeso, de un vivido color rojo y terminado en flecos de oro. A Cynthia, extrañamente, le recordó un enorme fresón.
—Y a vos, señor brujo —dijo el hombre—, y a vos, señora mía. 

Supuso que debía de ser el hombre llamado Morton. Hywel lo confirmó con una breve y casi descortés presentación.
—No replicasteis cuando mandé por vos —dijo Hywel.
Cynthia tuvo que pensar un momento antes de entender que no se refería a mensajeros humanos. Siempre era capaz de decir cuándo había otro hechicero en las proximidades.
—Me temo que estaba ocupado. Naturalmente, no sabía que erais vos...
—Con todo, no esperaba encontraros aquí.
—En Inglaterra, queréis decir. —Morton sonrió—. Bien. Los hombres deben conservarse flexibles, doctor. ¿No sentís la rigidez de la edad? Oh..., excusadme, señora. Ahora, si me perdonáis, buenas noches a los dos.
Se deslizó a su lado y bajó por una escalera de caracol.
Hywel abrió la puerta que daba al cuarto de Cynthia y la siguió al interior.
Tras casi dos años de posadas y viviendas galesas, el dormitorio de un castillo real parecía irracionalmente lujoso. Cynthia tomó asiento al borde del lecho, sintió como si se hundiese en plumas y se preguntó cómo iba a dormir encima de algo semejante.
Hywel cerró la puerta y pasó el pestillo de hierro.
—Bien puedo decírtelo ahora —habló, con una calma mortífera—. No puedo hacer nada por el chico.
Quizás estaba demasiado cansado para comportarse de un modo que no fuese grosero; ciertamente, ella lo estaba.
—Entonces morirá, en un año o dos. Puede que llegue a vivir cinco..., pero no será ninguna bendición.
—Tu operación...
—Es sólo para examinar esos nódulos, para estar segura de lo que sospecho. Puede que me equivoque; no me dolería en lo más mínimo equivocarme. He visto la enfermedad una sola vez en mi vida; el libro de Pier sólo menciona tres casos.
—¿Y no pudo tratarlos?
—No, no pudo. Pero en un caso hay una nota a pie de página: «Enviado a un hechicero. Remisión aparente». Así que ya ves...
—Cynthia... ¿Alguna vez sientes un dolor en tus músculos y tendones? ¿Un gran dolor, más del que podrías esperar de un ejercicio?
—No cambies de tema. —¿Cómo había llamado Rivers al brujo Morton? Viejo estafador. No iba a ser estafada ni apartada de su objetivo, no con el paciente muriéndose abajo—. Tengo un juramento para con una Minerva médica —dijo, y pensó: El cual no volveré a romper.
—Yo no. —Alzó el pestillo—. Ahora deberíais descansar, doctora.
—¡Si no vas a hacer nada, deja que la lleve a Mary! —¿Estaba gritando? El aire resonaba con los ecos—. O a alguien que le ayude.. el doctor Morton...
—¿Qué edad crees que tiene Morton?
—¿Qué? Treinta y cinco, supongo que quizá cuarenta.
—El año que viene tendrá sesenta.

—¿Qué tiene que ver eso con esto? —Se detuvo de golpe—. Ní conozco tu edad, Hywel. 
—Antes de que decidas confiar la vida de Eduardo al señor brujo, por no mencionar su alma, te recordaría que Guillermo de Anjou! probablemente, tenía una confianza similar en él.
Salió, cerrando la puerta con fuerza.
Se dio cuenta, con bastante retraso, que había logrado herirle, y que él no había sido capaz de enfrentarse a eso. Quizá debía ser herido, pensó de pronto; mejor eso que un alma atrofiada.
Dejó que sus sandalias de madera cayesen ruidosamente al suelo y luego se tendió en el lecho, aún vestida, hundiéndose en las plumas durante lo que le pareció una eternidad. La curvatura del dosel que la cubría estaba tallada con imágenes de una luna con cara de hombre que iba atravesando sus fases, la luna llena sonriéndole desde su ápice.
Se preguntó si él creía en realidad que Morton era su desconocido brujo inglés, o si sólo lo había dicho para asustarla.
Le empezaron a doler los músculos del brazo y la espalda, exactamente tal y como había dicho Hywel. Era la cama, pensó, y la sugestión; al igual que una estudiante que sentía los síntomas de cada enfermedad acerca de la que leía. ¿Acaso Anthony Woodville, leyendo sus libros...?
Sabía que no era la cama. El dolor había llegado antes y, ciertamente, era mucho más fuerte que un calambre nocturno normal. Era peor cuando dormía, porque entonces soñaba que intentaba escapar de una caja cerrada con clavos. O de un lecho, con la nieve que entraba a ráfagas por la ventana y su sangre que se iba derramando.
Hywel la había visto despierta, bañada en un sudor frío, pensó. Quizás había estado observando sus pesadillas, a pesar de sus supuestas reglas autoimpuestas. Lo había hecho una vez anteriormente.
Permaneció tendida, totalmente desvelada, paralizada, menos por el dolor que por el conocimiento de que, sólo por un instante, se había sentido complacida haciéndole daño.

Cynthia se sacó su mascarilla y la capucha de algodón blanco, quitó el alfiler que le sostenía la cabellera y la sacudió. Se daba cuenta de que Anthony la estaba observando mientras se quitaba los guantes de seda y el delantal de uno. Una criada tomó el delantal y también el del conde; contempló con expresión lastimera la sangre que se estaba secando en el de Cynthia.
—Eso fue sorprendente —dijo él.
Se preguntó qué tipo de medicina practicaban en aquel país.
—He visto operaciones de campaña, tal y como dije —habló luego Rivers—, pero nada tan delicado como esto. Con todo, admito que no he visitado una escuela de medicina durante un largo tiempo.
—Fuisteis de una gran ayuda, señor conde.
—Me gusta recibir alabanzas, mientras sepa que son sólo eso —dijo él con tono despreocupado—. Sostuve una esponja y un gancho...
—Un retractor—dijo ella de modo automático; y luego—. Teníais el libro del doctor Leone en vuestra biblioteca. No os desmayasteis cuando extraje los nódulos.
—¡De acuerdo! ¡Pax! —Entraron en el solano, donde se estaba disponiendo un desayuno algo tardío—. Ahora me pregunto si seré capaz de pasar por el cuchillo un arenque ahumado.
El sol destelló a través de un ventanal, haciendo más dorado su cabello; ella pensó que seguramente debía ser un apolíneo.
Tomaron asiento.
—Realmente ¿no hay esperanza alguna para el príncipe? —dijo con calma Rivers, mirando una bandeja con tajadas de bacon.
—Lo que he dicho, no lo habría dicho a la ligera..., pero jamás diría «no hay esperanzas».
No le había mencionado la magia. Esta mañana sus sentimientos eran demasiado confusos.
Rivers asintió, tamborileando con los dedos sobre la mesa, creando pequeñas ondulaciones en el recipiente del vino.
—Me gustaría... que estuvieseis disponible, doctora. 

Ella lanzó una risita, sin querer; él alzó la mirada y sonrió algo torpemente.
—Confío en que entendáis lo que quiero decir. ¿Debéis seguir viaje tan pronto?
No le respondió, porque no lo sabía; sólo sabía que eso era lo que Hywel debía hacer. Y ahora...
—Quizás os gustase una posición... ¿Una cátedra de enseñanza en la universidad de Oxford?
«Oh, Dama Blanca», pensó ella. Podría haber sido Lorenzo hablándole: Me gustaría que fueses a Pisa, bella Luna. Tenía un nudo en la garganta y tomó un sorbo de vino. Seguramente, pensó sin gran claridad, el perder su hogar no quería decir que todos los lugares de la tierra debiesen serle ajenos. Incluso la mitad del mundo que no pertenecía a Bizancio debía ser un territorio muy grande.
—Gastamos diez mil libros al año para mantener a Berwick bajo las narices de los escoceses; pienso que podemos gastar un poco dotando un lugar para vuestros servicios; que son mejores.
Al hablar de los escoceses, ella pensó en Dimitrios y Gregory, y en causas de las que había podido formar parte.
—Es una oferta de lo más generosa, ser Antonio —dijo, medio consciente de que su lengua la había traicionado—, pero... ahora no puedo aceptaría. Lo... lo siento —y. supo que lo iba a sentir realmente—. La fase aguda de la enfermedad del príncipe pasará pronto. Se encontrará mucho mejor.
—Me alegro de eso. —Suspiró—. ¿Pero no seguirá mejor...?
—No, mi señor. Dudo de que llegue a estarlo alguna vez... ¿Se me permitirá volver a considerar vuestra oferta, en algún momento futuro?
Rivers asintió como si no hubiera oído nada de lo que ella decía.
Sus fardos fueron llevados al patio del castillo un poco después del mediodía. Hywel ya se encontraba allí, montando un caballo castaño oscuro, un regalo del conde; un palafrén blanco aguardaba a Cynthia. Al montarlo rió, para no llorar. Se alejaron, cabalgando bajo una suave brisa de octubre.
Después de que el castillo hubo quedado bien lejos en el camino del sur, Cynthia dijo:
—Gracias por la luz; todas sus linternas humeaban mucho. ¿Te... te costó mucho proyectarla?
Se las arreglo para no sonar sarcástica.
—Siempre hay algún coste. Pero es luz normal. No le hará daño a aquellos sobre los que se proyecta, ni oscurecerá el ojo.
—Pensé...
Dejó sin terminar la frase.
Había pensado que era Morton quien se hallaba bajo la mascarilla y la capucha, arrojando la luz desde su palma sobre el trabajo de ella. Pero Anthony le había dicho después que Morton había partido del castillo antes del alba.
—¿Adonde vamos ahora? —acabó por preguntar.
—No puedo creer en los imposibles —dijo Hywel—, pero hay algunos que pueden, y que creen. Vamos a Llyn Safaddan, a ver a Mary.

Hywel miró más allá de la Torre de Talgarth y del Mynydd Du y vio revueltas nubes grises que arañaban las cimas de las montañas. Había un gran número de gente en el camino, en dirección a los círculos de la vieja fe, para estar seguros de los espíritus que esta noche iban a gozar de la libertad de la tierra... Y si el viento que se llevaba el tejado de tu casa no era un espíritu maligno, ¿qué era entonces? Cynthia se había subido la capucha y Hywel había dejado caer su cayado a un lado del camino, y ahora la gente que trazaba un signo a su paso era menor en número.
Hywel podía ver los fuegos del círculo y oír los cantos transportados por el viento; mas para su mente eran invisibles y silenciosos. Su mente veía y escuchaba al brujo que estaba trabajando, millas más adelante.
Era John Morton, lo sabía, en Aberhonddu... El castillo de Brecon entraba y salía en el campo de su visión de brujo, y esta noche Morton trabajaba como si fuese un novicio recién despertado a la posibilidad del poder.
Pero a los novicios les faltaba el control; el daño que podían hacer era limitado. Morton no era en modo alguno un novicio.
Había un pequeño refugio de piedra, completamente a oscuras en el interior, un poco alejado del camino.
—Para aquí —gritó Hywel.
Ataron los caballos en el lado del refugio en el que no daba el viento, llevaron linternas al interior y las encendieron con sus chisperos; el lugar estaba desnudo por completo, salvo por unos harapos colgados tapando las ventanas y la puerta. Olía a turba y excrementos de animal.
—La casa de Mary no está muy lejos... —dijo Cynthia.
—Está protegida contra ciertas cosas —dijo Hywel—. Su misma presencia hace..., un momento.
Ahora había algo más en el aire, con Morton. No era otro hechicero. Eso soto dejaba unas cuantas cosas como posibilidades.
Hywel aflojó su ojo veneciano de la cuenca. Lo sostuvo en la palma de la mano, tapado por la sombra. Atrapó uno de los trazos de energía del aire, tiró de él y lo ató. El cristal empezó a destellar débilmente desde su interior. Aguardó a que se iluminase del todo; entonces escrutó la pupila... 

—¿Qué sucede?
Cynthia estaba intentando ponerse en pie. Le dolían las rodillas por el golpe que se había dado al caer. Pensó que quizás había perdido el ojo, pero sus dedos le apretaban tan fuerte que le dolían.
Había visto a Morton con absoluta claridad, trabajando en la cámara de la torre de Brecon.
—Eduardo... —dijo, con la voz quebrada.
—¿El príncipe?
Hywel había visto también lo que estaba tendido delante de Morton, y lo que Morton le había hecho.
—No. El rey. —Se puso en pie y apartó uno de los harapos de una ventana para mirar al cielo. La luna era invisible; sabía que se hallaba en un cuarto menguante. Eso era bueno para el arte, pero malo para enviarlo. Incluso tal atrocidad, tal ultraje, estaba sujeto a las leyes de la materia y la energía—. Tenemos un poco de tiempo —dijo, intentando pensar en el mejor modo de hacer lo que debían hacer.
—¿Tiempo para qué? ¿Qué le está ocurriendo al rey?
—¿Qué puede hacerse por un hombre que ha sufrido una apoplejía masiva? —dijo, pronunciando con gran cuidado las palabras.
—Muy poco. Esperar, trabajar..., amor.
—No es suficiente —dijo Hywel entre dientes. Se sentó en el suelo de polvo apisonado—. Hay unas velas y un trozo de tiza blanca de Dover en mi alforja izquierda. ¿Eres tan amable de traérmelo todo?
—¿Qué vas a hacer?
—Voy a llevarte a Windsor —dijo, empezando a ocuparse de los cordones de sus botas—. Un camino corto, pero arduo.

—Y este punto del camino es Windsor —dijo Hywel.
—Y este punto del camino es Windsor —repitió Cynthia.
Hywel prendió una vela corta y la puso en el triángulo que había trazado con tiza en el suelo, cerca del ápice.
—Y éste es el castillo de Windsor, donde acabará el camino —dijo Cynthia, haciéndole eco.
Él encendió la última vela, colocándola sobre el vértice agudo del triángulo y tiró el trozo de mecha de arcabucero que había estado usando para encender las velas.
Se puso de pie con lentitud, sintiendo el viento a través de su ligera túnica de lana, el frío de la tierra contra sus pies descalzos. Las velas no daban calor, y apenas si daban luz.
Porque tal era su naturaleza, se interrogó sobre lo que estaba haciendo, cuáles eran las palancas del universo que estaba empujando, casi desnuda, con las velas. Cierto, no podía transportar a dos personas a una distancia de ciento cincuenta millas con una simple orden. De puertas afuera no sucedería nada y, dentro de él, algo podía quebrarse y matarle; lo había visto suceder.
Y, con todo, había reglas y reglas. Desnudarse, para llevar menos peso..., eso tenía sentido; trazar la ruta con un mapa de tiza y velas..., eso podía entenderlo. Pero no sabía por qué el camino debía ser recorrido descalzo, y sin linternas.
Y allá, en lo alto de la Torre de Brecon, un hombre estaba torturando y matando a otro, para que un tercero sufriera y muriese. No parecía lógico; era meramente formular un deseo, con un cuchillo. Y, sin embargo, Hywel sabía que funcionaría. Lo había visto.
El último de los cinco hechiceros de Hywel que jamás había sentido al poder roerle las entrañas, era una mujer de la nobleza húngara que no hacía magia alguna sin acompañarla con un sacrificio humano. Era lo bastante poderosa como para lograr bastantes cosas.
Su fe era absoluta mientras tuviese a alguien a quien asesinar, jamás había sentido la necesidad de imponerse límites; y no había evidencia alguna de que todo eso no fuese cierto. Cuando murió, ni siquiera maldijo a la turba que la hizo pedazos.
Hywel había estado allí  para presenciar el fin.
John Morton la había visitado unos cuantos años antes de eso.
Hywel se acercó a Cynthia que, envuelta en su capa, estaba de pie en la base del triángulo. Las velas parpadeaban en la oscuridad, la figura se asemejaba levemente a un camino, con linternas a cada lado, convergiendo en la distancia del infinito.
—¿Estás lista? —dijo Hywel.
Ella asintió, dejó caer su capa y se quitó los zapatos. Llevaba un camisón de satén, gris plateado, y una cinta de plata le sujetaba el pelo. Luego, pensó Hywel, le hablaría de Arianrhod.
—Espero que no aparezcamos delante del rey Eduardo —dijo ella, temblando un poco—. Podría ser una a-apoplejía f-fulminante.
—Y, Cynthia... —dijo Hywel.
—¿Sí?
—Un acto mágico lo bastante grande tiene... efectos colaterales. Corona, así lo llaman o, simplemente, sobrante. Algo como esto...
—Q-quieres decir —habló ella—, que en L-ludlow fuiste influenciado...
—Sospecho que sí. No cambia la sustancia de lo que dije..., pero lamento el modo en que lo dije.
—¿Hay que ser un brujo para sentir eso? Quiero decir, para ser afectado.
—No.
Cuando nos destruimos a nosotros mismos, pensó, podemos llevarnos al resto de la humanidad incluida.
«Entonces no te disculpes. Conmigo no. Limítate a llevarnos a a-algún sitio cálido.
HyHrel empezó a recorrer el camino. Podía ver Inglaterra desplegándose bajo su mente, puntos de referencia brillantes como velas: Hereford, Gloucester, Oxford, Maidenhead. El camino se extendía, un viaje en un solo paso...
Algo le golpeó en los riñones y le derribó, haciéndole caer con fuerza, oyendo su propio gemido. Una de las velas rodó más allá de su cara, apagándose. Alzó instintivamente un brazo para detener el golpe siguiente; una mano aferró la suya, una mano fuerte, no la de Cynthia. Alrededor brillaban las luces de las linternas. Algo frío golpeó la muñeca de Hywel, algo metálico, grasiento. Luego una mano enguantada le agarró el tobillo, y la frialdad fue idéntica; si le estaban cortando en pedazos los cuchillos eran de una agudeza ultraterrena.
Luego tiraron de sus muñecas hasta juntarlas, y supo lo que era el metal frío: barras de plomo, moldeadas en forma de serpientes. No tan poderosas como el hierro frío, pero cuando pudiese recobrar de nuevo sus fuerzas ya le habrían rodeado con hierro frío.
Se preguntó, incapaz de evitarlo, por qué razón funcionaban las malditas serpientes.
Finalmente las linternas dejaron de oscilar y pudo ver a los intrusos: había cinco o seis hombres, soldados corrientes, con la librea del duque de Buckingham. Por supuesto, pensó, mal podría Morton realizar su feo trabajo en el castillo de Brecon sin que el amo estuviese enterado. Un soldado llevaba un pequeño péndulo de plata corroída en el hueco de la mano, y Hywel supo cómo habían sido descubiertos.
Era demasiado experimentado como para intentar hablar, pero le habría gustado preguntarles a qué causa creían estar sirviendo.
Uno de los soldados le estaba dando patadas a la figura del suelo. A medida que se apagaba cada vela, Hywel sintió volver a él un poco de la fuerza que había aprisionado en el artefacto. Puede que, dentro de un instante, hasta fuese capaz de...
¿Dónde estaba Cynthia?

Se giró todo lo que pudo y la vio. Un hombre le mantenía las muñecas por detrás de la espalda; sostenía su lanza con el codo y forcejeaba con una tira de cuero, intentando atarla.
Otro de los soldados le echó mano al pelo; la cinta osciló sobre su garganta. El hombre había dejado su arcabuz apoyado en el muro; de su arnés, colgadas, una docena de botellas de pólvora, hechas de madera, entrechocaban como campanas disonantes y lejanas.
Empezó a obligar a Cynthia a ponerse de rodillas. No se estaban divirtiendo ni amenazándola; era, simplemente, como si aquello fuese parte de su trabajo. Hasta un animal habría gruñido, pensó Hywel.
—Aja, deja que tu pábilo humee un poco —le gruñó el lancero a su compañero.
Logró pasar su tira de cuero alrededor de la muñeca izquierda de Cynthia y apretó el nudo; al hacerlo, su lanza empezó a caerse. Lanzó una maldición e intentó cogerla.
Cynthia le dio de lleno en el cuello con el codo derecho. El soldado emitió un ruido ahogado y retrocedió tambaleándose, dejando de sujetarla. Ella hizo girar hacia delante la muñeca que tenía atada; el arcabucero le soltó el cabello y esquivó la tira de cuero, dejándose caer en buena postura. El extremo de la tira silbó trazando un arco y se estrelló como un látigo en el rostro del lancero. Éste gorgoteó y se tapó los ojos. El arcabucero retrocedió otro paso, sacando una daga larga. Su talón extinguió la última vela y luego descendió sobre el trozo de mecha ya inutilizada.
Hywel musitó una palabra de nueve sílabas e hizo entrechocar sus dos índices. Los frascos de pólvora en el pecho del hombre estallaron como un largo relámpago. Cayó, su corazón y sus entrañas derramándose sobre el suelo.
—Cynthia... —dijo Hywel, y sintió como le metían en la boca un trozo irregular de plomo.
Pero ella, entre todos, era la única que no había dudado. Ya estaba en la puerta, corriendo, internándose en la noche. Hywel podía verla con toda claridad, un fantasma de plata en el viento.
El hombre del péndulo masculló un nombre. Otro arcabucero, tras mirar de reojo a Hywel, encendió su mecha y, apuntando su arma, se apoyó en el umbral.
Hywel se tensó, buscando un poco más de poder, sintiendo en su boca el gusto de la sangre, sin importarle que pudiese morir por esto.
Pero alguien le dio una patada y rompió el diseño, y él cayó pensando «matadme, matadme y os maldeciré, os dejaré ciegos»; pero se limitaron a clavar su cabeza al suelo con un pisotón. Y no le fue posible cegarse él mismo, y tuvo que contemplar cómo corría Cynthia, plata en la oscuridad, hasta que el soldado la derribó de un tiro.

Cuarta parte

Giros de la rueda
La conciencia es una palabra para uso de cobardes, 

Inventada en principio para sujetar a los fuertes.
Acto V, Escena 3
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Transiciones

El rey había muerto, larga vida al rey, así rezaba el dicho; pero las cosas nunca son tan sencillas.
Gregory von Bayern observaba desde un lado del salón mientras Ricardo, duque de Gloucester, conferenciaba con sus capitanes. Las nuevas de la muerte del rey Eduardo habían llegado dos días antes a Middleham, y toda la mansión andaba patas arriba a causa de la sorpresa, las murmuraciones y los preparativos del viaje. Posteriormente, esa mañana, había llegado de Londres una carta con el correo más rápido, y Ricardo había añadido la movilización de todas las tropas de la casa a la confusión inicial.
—Lord Hastings declara —dijo Ricardo, sosteniendo la carta con sus gruesos sellos oscilando—, que ha mandado un mensaje al conde Rivers, con el príncipe Eduardo en las marcas de Gales, persuadiéndole a mostrar su mejor fe en la paz pública acompañando al príncipe a Londres con no más de un millar de hombres..., una fuerza que, además, dice Hastings confiar en que seamos capaces de igualar o superar. —Ricardo alzó la vista del papel—. ¿Puedo confiar en eso, Dick?
Richard Ratcliffe, uno de los abanderados, dijo:
—Deberíamos tener unos mil doscientos, Alteza. —Vaciló—. Es bien sabido que el rey pensaba en vos como protector de su hijo, mi señor... ¿Acaso lord Hastings propone... ?
—Hastings no propone nada más allá de que yo pueda poner en armas a mil hombres, lo que también es de dominio público. —Todos los hombres rieron—. Pero lo que implica está bastante claro. La familia de la reina ha tenido el gobierno del príncipe durante toda su vida; ¿acaso sorprendería a alguien que tratasen de conservarlo?
Ricardo dejó la carta y tamborileó con los dedos en la empuñadura de su daga.
Gregory examinó con la mirada a los oficiales que llenaban el cuarto. Eran, lo sabía, todos súbditos de Ricardo. Según la ley, debían obediencia en primer término al rey de Inglaterra, pero habían hecho juramento a Ricardo, y no estaba dentro de la gracia real mantener sus cabezas a cubierto de la lluvia.
Fidelidad individual contra lealtad colectiva: Gregory las había visto enfrentarse por doquiera que había ido. Era todo un modo de vida en Alemania, y en Bizancio, y quizá donde era jugado con más salvajismo era en la universidad de Alejandría. Fuese cual fuese el campo de juego, Gregory jamás había visto a la fidelidad ocupar el segundo lugar.
Gregory abandonó silenciosamente el cuarto y subió la escalera. Si Ricardo deseaba los cañones sobre ruedas para su marcha a Londres, estaban listos; Dimitrios podía responder a las preguntas sobre táctica mejor que él.
Entró en la parte externa de sus aposentos, su cuarto de trabajo. Sobre las ventanas había tableros de fibra de madera, y diagramas clavados en ellos. La única queja de Ricardo acerca del presupuesto de los trabajos de Gregory había sido una broma sobre sus gastos en alfileres. Tenían que ser de plata: el hierro se oxidaba y manchaba los paneles, y una petición a Alemania de alfileres de níquel jamás había llegado a cursarse.
Complacido repentinamente por haber pensado en ello, extrajo media docena de alfileres y los guardó en el interior de su amplia manga. Tendían a desaparecer en su ausencia. Las criadas se los llevaban, pero no para uso propio; acudían a los pajes y los mozos de establo, los cuales tenían jóvenes a las que impresionar. Las muchachas quizás habrían quedado menos impresionadas con sus regalos de saber cómo habían sido logrados. Pero entonces, pensó, puede que a las muchachas no les gustase saber qué compraban los alfileres. Algunos de ellos, sin duda, volvían a sus tableros de dibujo, vueltos a comprar a cambio de plata acuñada.
Se desenrolló la manga y acarició la tela grisácea. Se hallaba en el centro de toda una diminuta economía de alfileres.
Se dirigió hacia el cuarto más alejado, cuya única iluminación era la de la chimenea, y vio a una figura sentada en la cama. Ésta volvió la cabeza rápidamente.
—¿Elayne? —dijo, en beneficio suyo.
Podía verla claramente. Llevaba un delantal limpio y una gorra sobre su traje y faldellín, y unas zapatillas de tela en los pies, más bien grandes.
—Dicen que os vais, profesor —dijo ella, sin vacilar. Elayne no era de las que vacilan—. Con el duque y los demás, a Lunnon.
—Sí.
—¿Por qué tenéis que iros? —No, no era nada vacilante—. No habéis visto Midlum cuando el duque se va en invierno. Es tan tranquilo, y la gran casa está de lo más vacía.
—Me han dicho que vaya.
—Pero ¿no es una orden? Y, de todos modos, no sois hombre del duque.
Parecía presentir una victoria próxima.
—Debo ir —dijo, porque ésa era la simple verdad y no deseaba que alimentase falsas esperanzas, si ése era el nombre de sus sentimientos hacia él.
Puede que un duque de la realeza tuviese razones para conservar a un vampiro como animal doméstico, pero a él le gustaba que la cadena no fuese demasiado larga, y no pensaba permanecer atado por el invierno al mismo castillo en el que se hallase su esposa. Gregory suponía que Elayne entendía todo eso, pero temía insultarla diciéndolo en voz alta.
—No he estado en la ciudad —dijo ella—. ¿El camino es largo? 

Durante un instante sintió sorpresa pero, por supuesto, se refería a Londres, no a Bizancio.
—Unos cuantos días, si el camino permanece despejado.
—Entonces, no querréis estar hambriento.
Él se quedó sentado, muy quieto, mientras ella se quitaba el delantal y se abría el vestido. Se arrodilló a sus pies; él le desató los nudos del faldellín. No le temblaban las manos; se preguntó si eso la complacía o la disgustaba. Los dedos de ella buscaron los pequeños ganchos que sostenían el vestido de él. Se estremeció.
Notó el aflujo de saliva, y una sensación de pesadez en el pecho, cerca del corazón. Debía alimentarse primero, para embotar el hambre, y luego ella podría obtener su placer sin prisas. Se inclinó hacia la mesilla de noche y su mano se cerró sobre una pequeña copa de madera.
Ella se sentó en el lecho, reclinándose en su brazo, pálida bajo la luz del fuego; alabastro y pórfido. Él le acarició con la yema de los dedos, observando su sonrisa y la curvatura de su espinazo, para distraerse. La tensión crecía con excesiva rapidez, como si hubiese estado sufriendo hambre, lo cual no era el caso.
La había encontrado en el peor de los tiempos posibles para los dos. Él se hallaba en la cocina, buscando el recipiente de sangre caliente discretamente colocado para él (igual que se da de comer a un perro de poco fiar), cuando oyó un ruido extraño que venía de la despensa. Elayne estaba sola, con el faldellín y el delantal, pero sin vestido, el cabello suelto, gimoteando y tragándose los sollozos. Se había mordido la uña del pulgar hasta hacer fluir la sangre.
Primero pensó en dar la vuelta y marcharse; pero habían pasado meses desde que había probado la sangre humana, y supuso que se limitaría a besar su herida, sin abrir los dientes, tomando sólo un poco en los labios. Entonces, le cogió la mano y ella se inclinó torpemente, intentando explicarse, y él pensó que debía ser cortés y escucharla... 

El fuego se alzó chispeando. Elayne jadeaba levemente; Gregory cambió los dedos de posición y ella emitió un suave sonido de placer. No sentiría dolor alguno cuando abriese la vena. A menudo le habían dicho que el dolor y el miedo hacían que la sangre supiese mejor, más suculenta; también decían eso acerca de la excitación. Gregory admitía la posibilidad de que humores poco usuales se liberasen en el flujo sanguíneo pero, en realidad, no creía en ella.
Esperaba que su paladar no llegase nunca a saturarse de modo que necesitase creer en tales cosas.
La idea le hizo vacilar. Habían pasado menos de cuatro semanas desde que bebió de ella. No había riesgo (conocía los tiempos y las cantidades seguras tan bien como cualquier paciente de la sociedad los nombres latinos de sus enfermedades), pero ¿cómo iban a embotarse sus apetitos, si no mediante el abuso? 

Y, con todo, se iba pronto y puede que no regresase hasta pasados unos meses, si es que regresaba.
Volvió a preguntarse si alguno de los jinetes de Ricardo la había echado, abandonándola deshecha en llanto en la cocina; no quería decir su nombre, temiendo la ira de un hombre, o del otro. Dimitrios lo sabría sin duda, pero desde el desastre escocés Dimi había estado demasiado ocupado para conversar.
Notó que ella estaba complacida, pero eso no le sorprendió; se había abierto paso de ese modo con anterioridad. Quería saber si era feliz.
Los Minnesänger
 gimoteaban acerca de que el amor era hambre, y que los hombres morían ansiándolo. Mierda, eso es lo que era, pensó Gregory. Lo que él ansiaba era sangre, y si la ansiaba demasiado tiempo no se consumiría en un rincón sino que se volvería loco y, probablemente, mataría hasta obtener alimento. O hasta que le pegasen un tiro en la calle, como a un perro rabioso. Y, por lo tanto, debía beber de dulces y confiadas doncellas, mientras fuese capaz de dejar de beber.
Le tanteó la pantorrilla con el pulgar, hallando el firme pulso de la femoral, colocando en posición el recipiente de madera. Sacó un alfiler de la manga de su chaqueta, pensando «He aquí dos artículos cuyos mercados controlo».
Al olería, sintió que se le incendiaba la cabeza y bebió rápidamente la copa, intentando ignorar su sabor, temiendo que pudiese ser demasiado exquisita, y que no lo fuese lo suficiente.

Gregory vagaba por los muros de York al sol de media mañana, ataviado con un traje largo de color blanco y un sombrero de ala ancha y caída, con guantes de piel de cerdo blancos. Tenía un aspecto algo sacerdotal, deslumbrador en un día frío y despejado, y la mayoría de la gente se limitaba a un gesto con la cabeza cuando pasaba. Si hacían más, su historia era ser un ingeniero inspeccionando las defensas de la ciudad en nombre del duque Ricardo.
Aunque eso era estrictamente cierto, Gregory pensaba que era una excusa ridícula: York era la ciudad más grande del norte de Inglaterra, y una de las más elaboradamente defendidas. Se tardaría un mes, por no mencionar a un equipo de observadores con instrumentos, para cubrir todos los muros y las trincheras, los ángulos de tiro y las empalizadas.
Mas si los que escuchaban la explicación la hallaban estúpida o digna de sospecha, nunca lo decían. Uno bendijo a Ricardo en nombre del divino Adriano, diciendo: «Y contadle que York ama a su alteza igual que él nos ama, sin importar quien sea el rey». A otro le hicieron falta tres repeticiones del mensaje antes de que dijese: «Vaya, qué pena lo del duque de York, y tan joven... Tan listos y tan jóvenes, no viven mucho, eso dicen».
Gregory tomó asiento en un muro y puso la mano sobre una culebrina de montura basculante. El metal del cañón era de un fuerte color verdegrisáceo, y en el verde había trazos blancos: nombres e iniciales talladas a punta de cuchillo. En una torcida hilera de letras se leía: «¡TOMAD ESA ESCOCESES!».
Tirando del ala de su sombrero para ocultarse los ojos, miró hacia el centro de la ciudad, la cúpula del Panteón. No era una cúpula esférica, como la de la ciudad del este, Kyklos Sofía, sino un cono de doce paneles triangulares. Allí donde la base de cada panel se encontraba con su muro de apoyo había una placa, con agujeros que formaban una constelación. Las placas eran todas negras, pero de cuatro materiales distintos: roble lacado para los signos terrestres, obsidiana para el agua, mármol negro con una leve nervatura para el aire, y hierro para el fuego.
Las vigas del techo eran de roble, los paneles triangulares un enrejado de madera de fresno y espino, blanco y negro entrelazados.
Ricardo y sus acompañantes se hallaban justo ahora bajo la cúpula, haciendo sus juramentos de fidelidad y servidumbre a Eduardo V, el nuevo rey. Ésa era la razón por la que Gregory se hallaba allí con los ojos doloridos y sus excusas cojitrancas: el juramento, tal estaba especificado, debía darse con sangre.
Un hombre se acercaba al galope. Gregory le oyó mucho antes de poder verlo. Un caballo oscuro, un oscuro jinete: James Tyrell, súbdito de Ricardo.
—Buenos días, sir Gregory.
—Buenos días tengáis, sir James. ¿Venís para traerme de vuelta? Creí oír campanas, o algo semejante, cuando acabó la ceremonia.
Tyrell bajó de la silla de montar. «Palomides» le dirigió a Gregory una mirada poco amistosa.
—No ha terminado, pero lo habrá hecho cuando volváis —dijo Tyrell. Vaciló—. Mis razones para... abstenerme..., son personales.
—Creo que no pregunté sobre ellas. Entonces, iré.
—Sir Gregory, me gustaría preguntaros algo. 

Gregory hizo un gesto de asentimiento.
—No se me ordenó que lo preguntara. Es una confidencia entre caballeros.
—Como digáis —respondió Gregory, fríamente curioso.
Tyrell era la única persona en más de veinte años que le había llamado caballero. Se preguntó si el inglés era consciente de las diferencias existentes entre el Fachritterschaft y la clase de nobleza que conocía; y si alguna vez llamaría «sir» a Von Bayern de llegar a serlo. Por supuesto que en Inglaterra no era necesario que un ingeniero poseyese un rango formal antes de que un barón aceptase su consejo.
—La muchacha de la cocina en Mid'lam, Elayne... 

La curiosidad de Gregory se aguzó, aunque no lo dejó traslucir. ¿Acaso Tyrell iba a confesar que había abandonado a la mujer?
—¿Puede ella adquirir vuestra... enfermedad, sir?
Lo había dicho cortésmente, pero no por ello dejaba de ser una pregunta.
Gregory pensó que había sido muy descuidado, casi un estúpido. Consideró de qué modo podría librarse de Tyrell sin matarle; no sentía animadversión hacia él y, ciertamente, ninguna hacia Ricardo, y el hombre no estaba haciendo sino proteger a su amo.
Pero Gregory no llevaba su pequeño revólver..., otro descuido estúpido. La espada de Tyrell se hallaba en el lado más lejano de su silla de montar. Los dos dispondrían de cuchillos... Tyrell era un soldado, pero Gregory conocía el trazado de cada uno de los vasos sanguíneos de su cuerpo.
—No, sir James —contestó, vigilando en los ojos de Tyrell el primer movimiento del ataque—. Tenéis mi palabra como Fachritter Von Bayern de que no enfermará. —Suponiendo que, sencillamente, le ofreciese abandonar Inglaterra..., pero no, tenía tantas oportunidades de persuadir a este hombre como de alejarse al galope en su caballo caso de matarle. Se preguntó si Tyrell sabía que la fuerza de los vampiros era uno de los fragmentos auténticos de la leyenda—. He tenido mujeres antes..., no he transmitido la enfermedad a ninguna de ellas.
Sentía irritación hacia él mismo, pero su ira era totalmente fría. Las putas eran mejores, pensó. Nunca hablaban, jamás ofrecían nada por lo que no pagases, y la mayoría de ellas nunca mentían sobre la fuente de sus placeres.
—Os doy las gracias, señor —decía Tyrell, y se volvía para montar de nuevo.
Gregory aguardó.
—Y, si enfermase, sería cosa de la cirugía de Tyrell —dijo él, ya con su más acostumbrada rudeza; y luego, un poco más suavemente—: No sería una tarea que desee, señor caballero, pero debería cumplirla. Gracias de nuevo, señor y, ya que no puedo desearos que sigáis bien de salud, que volvamos a encontrarnos felizmente.
Gregory le vio alejarse al galope y luego se levantó de la cureña del cañón, se arregló las ropas y echó a andar hacia el Panteón.
Llegó un sonido del sureste, probablemente a unas dos millas de distancia. Supo, antes incluso de ver a los jinetes y las puntas de lanza, que era una tropa de soldados en movimiento; al menos, varios centenares. Llegaban de la dirección de Gales, donde se hallaba Rivers, el gobernador del rey.
Gregory se alzó el traje para evitar un charco de aguanieve y se dirigió en línea recta hacia el Panteón. Sería el lugar más seguro, ganase quien ganase. Había decidido tiempo ha que nunca mentiría para salvarse, pero decir que deseaba la protección divina no era ninguna mentira. No era culpa suya que los demás decidiesen creer en los dioses.

Cuando Ricardo salió del Panteón, con Ratcliffe y Dimitrios siguiéndole a un paso, vendajes de lino con manchas brillantes en sus antebrazos, la polvorienta nueva formación de hombres que les rodeaba alzó los brazos en señal de saludo y su jefe avanzó con las manos extendidas.
—¡Harry! —dijo Ricardo—. ¡Oh, Harry, bienvenido! —Luego entrecerró los ojos para protegerse del sol y ver mejor el despliegue de lanzas—. Vaya. No es que hayas salido a pasear por motivos de salud. ¿Qué significa todo esto, Harry?
Harry era un hombre apuesto, los ojos color avellana y totalmente rasurado, con tendencia a la robustez pero no a la gordura. Llevaba una capa de placas de acero cubierta de terciopelo color vino bordado con nudos heráldicos, y pantalones de montar de cuero rojo. Se contoneaba con la naturalidad de un pato. Dimi conocía bastante bien a los de su clase: el coronal de caballería, del ejército que fuese, que había llegado a superar su tosquedad natural pero jamás su ímpetu, y que ahora se preparaba a una larga carrera de cargas encabezadas y recordadas, para morir finalmente en una carga suicida sobre su montura favorita, ya fuese de cuatro o menos patas. Hasta los coronales suizos eran así. Para hombres así, la pólvora y las armas de tiro jamás debieron inventarse.
Si ese hombre era amigo de su amo, pensó Dimi, debía haber cierto buen orden en el mundo.
—Estás aquí con dos veces mis hombres, Dickon; creí que sabrías dos veces también lo que eso significa... y, de paso, puede que esta cabalgata sea por tu salud. ¿Acaso Hastings no te escribió?
—Lo hizo. Pero fue muy cauteloso.
—¡Cauteloso! —Harry se quitó de una palmada el polvo de la rodula—. Sí, no puedo culparle por eso. Hastings está en Londres, en mitad de los Woodville... En un bosque de Woodvilles, ¿eh, Ricardo?
 Toda una espesura. —Rió, sin demasiada sequedad—. Y ahora Rivers se trae al corzo real, Anthony, el gran guerrero...
—Basta, Harry —dijo Ricardo, con repentina aspereza. Luego, más tranquilo, añadió—: Tenemos que hablar, pero no aquí, desangrándonos bajo el frío. Dick, Dimi, venid.
Mientras se alejaban del patio del Panteón, Harry dijo:
—No me han presentado a tu nuevo hombre, Dickon. Extranjero, ¿verdad? ¿Del mar Medio?
—Es Dimitrios Ducas, capitán de caballería. Di que no es un buen inglés y responderás ante mí. Dimi, éste es sir Henry Stafford, el duque de Buckingham, procedente de Brecon, en Gales.

Ricardo, duque de Gloucester, estaba sentado bajo un retrato de su padre, Ricardo, duque de York. Los rasgos del padre eran más fuertes que los del hijo y, físicamente, había sido un hombre de más talla; pero York había sido pintado en reposo y Ricardo ardía de actividad. 
Buckingham estaba sentado frente a Ricardo. Ratcliffe y Dimitrios estaban a ambos lados del fuego. Tyrell, entre las sombras, se apoyaba en la pared; Dimi se preguntó dónde había estado por la mañana. Se hallaban reunidos en una casita de la ciudad, construida por Ricardo de York justo fuera de las murallas externas de la ciudad de York. La habían diseñado siguiendo el nuevo estilo, con grandes ventanales y muros delgados, más para la comodidad que para impresionar, reconociendo que los cañones, ahora y para siempre, separaban a los fuertes de las casas.
Buckingham sirvió otra copa de brandy Armagnac.
—La voluntad de Eduardo era que fueses el protector de Inglaterra; los lores lo saben, y los comunes también..., hasta las viejas de Gales lo saben, así que, Dickon, ¿por qué finges ignorarlo?
—Porque no creo que Eduardo tenga ningún plan serio para ningún tipo de protectorado —contestó Ricardo—. Ciertamente, no creo que piense morirse antes de los cuarenta.
—Todos los planes se trazan en la oscuridad —dijo Buckingham—. No puedo decirte que Eduardo fuese el más sabio de los hombres, pero se preocupaba de sus hijos. Y de Inglaterra.
—Oíd, oíd, por Inglaterra —dijo Ricardo.
—Con seguridad, la carta de Hastings decía que la facción de la reina propone un consejo de regencia.
—Si lo hubiese escrito en el tono en que tú lo dices, el papel habría ardido.
—Ya sabes lo que harías en un consejo, Ricardo: contarías los vetos de los Woodville en tu contra. —Tomó un sorbo de brandy y se inclinó hacia delante en su asiento—. Existe la otra posibilidad. Se ha dicho, jamás de modo abierto pero, date cuenta, ¿qué hay de abierto en esto?..., se ha dicho que el príncipe ya tiene un protector, de quien seguramente el rey Eduardo debía estar satisfecho o, de lo contrario, cómo podría la caballeresca crianza de su hijo...
Ricardo se puso en pie.
—O dejas de meter a Anthony en esto o le acusas, Harry. Hastings implica, tú sugieres..., maldición, ¿es que alguien dirá algo?
—Muy bien, Dickon, hechos. Anthony Woodville está en posesión del próximo rey de Inglaterra, en cuerpo y muy posiblemente en alma. Rivers se dirige a Londres con hombres armados, para entregarle el rey a su hermana. Exactamente ahora, si mis cartas a lord Hastings han tenido éxito, superamos en número a Rivers. —Entonces se puso en pie, para enfrentarse a Ricardo cara a cara, y habló sin apresurarse—. Si no tomas posesión del rey ahora, antes de que entre en Londres..., nunca será tuyo.
—Estamos hablando del hijo de mi hermano. —Ricardo apretaba con la mano el pomo de su cuchillo. Luego empezó a darle vueltas—. Pero la verdad es que no estamos hablando de él. Ya no es un muchacho.
—Tampoco es un rey —dijo Ratcliffe quedamente. 

Ricardo le miró, sorprendido.
—En tanto que muñeco colgado de los hilos de Woodville, podría suponer la ruina de muchos hombres buenos —dijo Buckingham.
Luego se cruzó de brazos y miró hacia el suelo. El fuego chasqueó y arrojó unas cuantas chispas.
Ricardo se sirvió un poco más de brandy y lo engulló.
—¿Dónde estaban Rivers y el rey cuando les llegaron las nuevas?
—En Ludlow —contestó Buckingham—. Habían salido durante diez días, por alguna razón.
—¿Tyrell? —dijo Ricardo.
Tras sólo un instante de pausa, sir James dijo:
—A marchas forzadas, podríamos estar dispuestos para ellos en Northampton.
—Eso... no me gusta —dijo Buckingham, nervioso.
—Vaya, Harry, ¿tan pronto flaquea tu corazón? —dijo Ricardo, con expresión decidida.
—Mi padre murió en Northampton.
—Lo sé. También sé lo que intentaba hacer allí. —Ricardo clavó la mirada en los ojos de Buckingham—. Intentaba impedir que un rey fuese hecho preso. Bueno, Stafford, maldito sea, mi padre murió ni un año después, intentando hacer un rey. Y cuando mataron a tu señor, no le cortaron la cabeza y la clavaron en una pica, con una corona de papel para dar gusto a los caprichos de la perra-diosa. Y tampoco estaba al lado la cabeza de tu hermano en otra pica..., así que no me cuentes cuáles son los lugares de mala fortuna.
—Tyrell.
—¿Mi señor?
—Iremos a Northampton. Pero no dispondremos una emboscada, no para el rey por derecho de Inglaterra. Oiremos lo que Anthony Woodville tiene que decir en favor suyo. Al menos hablará bien, puede que hasta poéticamente. —Hizo una pausa; cuando habló de nuevo, su ira se había desvanecido—. ¿Alguna objeción a eso, milord Buckingham?
—Ninguna en absoluto, milord Gloucester —contestó Buckingham, aliviado.
Los duques se retiraron, dejando a los tres capitanes a solas con el Armagnac. Con una gran copa para cada uno, Dimitrios dijo:
—He oído hablar de ese sir Anthony Woodville en el continente, como erudito y buen caballero.
—¿El mejor caballero de Inglaterra? —preguntó Tyrell.
—Sí —dijo Dimi, un tanto incómodo—. Eso se decía. Mas no puede ser cierto, entonces... Si está... en mala situación.
—Probablemente es cierto —dijo Tyrell—. Ése es el problema. —Terminó su brandy y golpeó el barrilete—. ¿Acabaréis esto los dos y echaréis las tripas allí donde no os vea? —Sonrió—. No puedo evitar ser el único hombre prudente entre la multitud.
Y se marchó.
Ratcliffe llenó hasta el borde su copa y la de Dimi.
—Esto para mí, y luego es problema tuyo.
—Acerca de sir Anthony Woodville...
—¿Quieres decir que después de dos años al servicio de Ricardo, nadie te ha hablado de Francis Lovell? 

Dimi sacudió la cabeza.
—Era el pupilo del conde de Warwick, en la misma época en que Ricardo se hallaba en la casa de Warwick. Algo más joven que Ricardo, no mucho.
—El duque me dijo que él y la duquesa Anne eran los más jóvenes. 

Ratcliffe empezó a ponerse en pie.
—Creo que he bebido y hablado demasiado. 

Dimitrios cogió a Ratcliffe de la manga.
—Creeré que tenía una razón para no contármelo, si me das alguna clave para empezar a resolver el misterio. 

Ratcliffe volvió a sentarse.
—Entiéndeme, no estaba allí cuando todo eso ocurrió. Pero, al infierno... Ya que he empezado, bien puedo terminar.
«Ricardo y Lovell eran muy, muy íntimos, como a veces sucede a dos muchachos que están a punto de hacerse hombres juntos... ¿Lo has visto alguna vez? Yo sí, aunque a mí no me ha pasado nunca.
—Lo he visto —dijo Dimitrios, intentando no pensar en nada salvo en lo que Ratcliffe le estaba diciendo.
—Hasta se metieron juntos en eso..., en tu religión. Por supuesto que de eso no sé nada más. Pero un año o algo así después de eso hubo un torneo, una de esas cosas de la maravilla donde todo el mundo se disfraza como un héroe de las historias. Ricardo y Lovell eran Balin y Balan, los hermanos. Y Anthony Woodville era el Guerrero de la Lanza Dorada... ¿Le conoces?
—No —dijo Dimi, pero empezaba a comprender.
—Mira, es uno de los hijos de Morgaine, la bruja. Y Jacquette, la madre de Anthony, era una bruja..., lo era de verdad; todos lo sabían. Así que fue una extraña especie de broma, pero en los torneos las bromas extrañas siempre encajan bien.
—Creo que ahora lo veo —dijo Dimi—. Woodville mató a Lovell.

—Cruzando lanzas. Todos dijeron que fue un accidente, y quiero decir todos de verdad; el escudo y la cabeza de Lovell estaban en tan mala posición que cuando la lanza de Woodville golpeó..., los dos saltaron por los aires.
«Después de eso, empezó a mezclar los libros con la guerra. Por supuesto, luego empezaron las habladurías sobre magia negra, arreos trucados y las tonterías de costumbre.
Dimi asintió.
—Pero si Ricardo le ha perdonado, supongo que eso es lo importante. No importa lo que digan los demás.
—Entonces, sigues sin verlo. Los chicos Middleham eran Balin y Balan. Gemelos, con la armadura idéntica. Y decidieron jugar a la broma típica de los gemelos: cuando Lovell cruzó lanzas, llevaba el escudo de Ricardo y su yelmo, con el penacho. No había modo alguno, hasta que no sacaron la cabeza del casco, de ver que Woodville no había cargado contra Ricardo.
—¡Rivers! —dijo Ricardo—. Anthony, buenas tardes. Pasa, hace frío. Aunque no me atrevo a decir que tanto como en Gales..., ¿si es que se me permite insultar a Gales en presencia tuya?
Buckingham apareció en la entrada, una copa de vino y un pastel de carne en la mano.
—Puedes insultarle hasta en presencia mía, Dickon. Buenas tardes, Rivers. ¿Vienes hambriento?
—Admito que vengo lleno de curiosidad —dijo lentamente Rivers—. Dijiste que querías discutir sobre el rey, mientras comíamos. No esperaba un festín irlandés.

—En este banquete no hay cadáver —dijo Buckingham.
—Está Eduardo —dijo Rivers.

—Sí. Bien —dijo Ricardo, juntando las palmas. Su tono se hizo más serio, aunque no irritado—. Sí, llevo luto; no he acabado de llorar a Eduardo. Pero si quieres lágrimas, tendrás que pisarme; se me acabaron las lágrimas antes que los hermanos.
Rivers permaneció impasible durante el espacio de tiempo de varios latidos. Luego dijo:
—Estoy siendo un pésimo invitado.
—Entonces, digamos que aún no ha amanecido y empecemos. —Con exagerada animación, Ricardo dijo—: Bien hallado, Anthony Woodville, lord Scales, conde de Rivers. ¿Tenéis frío, estáis cansado y hambriento?
Ahora Rivers sonreía.
—Anthony tiene hambre, Scales está cansado y todos los Rivers se han helado.

Ricardo sonrió.
—Bueno, todo bien entonces. No dejemos que Harry nos coja ventaja, o nos quedaremos con hambre los dos.
Dimitrios les siguió, a una discreta distancia, cuando los lores entraron en el salón.
Dimi se apoyó en la pared, unos cuantos pasos detrás del asiento de Ricardo. Tenía una visión excelente de todas las puertas y ventanas del cuarto. Llevaba al cinto su ligera espada de Damasco, y entre las sombras de la chimenea había un gancho. Había recorrido todo el cuarto con anterioridad aquel mismo día: podía matar al primer hombre que entrase por cualquier puerta y mantener al resto a raya con la barra de metal.
No estaba muy seguro de los riesgos contenidos en el cuarto, con cuchillos para comer al alcance de la mano y muebles para estorbar el paso. En tales condiciones, tres combatientes educados no valían lo que un buen camorrista de taberna; Ricardo no lo era, Buckingham carecía del aspecto, pero quizá Rivers lo fuese. Pero Ratcliffe estaría allí antes de que se hubiese podido respirar dos veces después de dar la alarma, en tanto que Tyrell se aseguraba de que Rivers no recibiese refuerzos desde su campamento.
Y si las cosas llegaban al extremo de usar los cuchillos a mitad de la sopa, Dimi suponía que un golpe por la espalda no sería considerado como demasiado sucio, ni siquiera contra el mejor caballero de Inglaterra.
—Si crees que estoy condenando tu administración del príncipe, Anthony, te equivocas —estaba diciendo Ricardo—. Antes te prefiero a ti enseñándole que a toda una facultad de hombres polvorientos que jamás han olido un caballo. Pero en estos instantes el estudiante está fuera del aula.
—El aula carece de muros, y el pupilo está siempre en ella —dijo Rivers.
—¿Y qué significa eso, Woodville? —preguntó Buckingham—. ¿Te estás preparando para mantener...?
—Henry, cierra el pico —dijo Ricardo con tono afable—. Lo que yo quiero decir, Anthony, es que un rey no puede vivir en una biblioteca o en un templo. Enrique el Idiota nos dejó más pruebas de eso de las necesarias. Pero ahora Eduardo está en el trono, con todos los poderes y deberes, los ejércitos y el derecho a acuñar moneda, y ¿qué va a hacer Inglaterra mientras él aprende qué hacer con todo eso? —Se inclinó hacia Rivers y añadió—: Se halla en la edad justa en que el poder y el deber carecen de toda conexión. ¿Acaso no recordamos esa época?
Dimi observó cuidadosamente a Rivers. El conde tamborileaba con una mano sobre la mesa sin seguir ritmo alguno. No podía ser visto y, ciertamente, no podía ser oído como una señal para hombres en el exterior..., a menos que uno de los anillos del conde estuviese mágicamente preparado para hacer eso. Dimi había trabajado para un príncipe austríaco que tenía un objeto tal.
—¿Qué es lo que quieres, Ricardo? —preguntó Rivers—. Ten la bondad de decir algo que se halle en mi poder el conceder: no puedo hacer levantar a los muertos.
Dimitrios se sobresaltó; la voz del conde se había aproximado mucho a un grito de dolor.
Ricardo volvió a reclinarse lentamente en su silla, la boca un poco abierta; Buckingham tenía los labios apretados, y podría haber sido de miedo.
Tras una larga, larga pausa, Ricardo dijo:
—Quiero... la custodia del hijo de mi hermano durante el viaje a Londres.
—Muy bien —dijo Rivers, tranquilo de nuevo—. Después de todo, tus pretensiones tienen tanta fuerza como las mías; todas tienen su raíz en lo que creemos que Eduardo quería.
Ricardo asintió y cogió su copa.
—Entonces, creo que me gustaría beber... a la salud del rey, y del Galahad de Inglaterra...
—Todavía no, Ricardo —dijo Rivers—. Ahora debo decirte el resto. La salud del muchacho, Ricardo...
—¿Qué ocurre con su salud? —preguntó rápidamente Buckingham—. ¿Está enfermo?
Rivers ignoró la interrupción.
—Tenemos la opinión de un médico, Ricardo, de que... se está muriendo.
—¿Tenéis qué? ¿La opinión de un médico? ¿Cuál? ¿Y muriéndose de qué? 
—Es una rara enfermedad del sistema sanguíneo. Ninguno de los médicos de la casa la conocía, aunque ya sabes lo poco que eso quiere decir entre los médicos de Elizabeth. Ella era una doctora italiana, de la mejor reputación. Estaba viajando con ese hechicero gales al que conoces: Peredur.
—¿Una doctora? ¿El cabello blanco, bastante hermosa?
—Yo diría que sí.
—Dimitrios —dijo Ricardo, y Dimi avanzó un paso para colocarse a la diestra de Ricardo—. Mi hombre les conoce. Adelante, cuéntame lo que dijeron.
—El hechicero no tuvo nada que ver. La doctora dijo que Eduardo podía vivir algunos meses, o unos cuantos años, pero...
—Basta de lo que dijo el doctor —habló Buckingham—. ¿Qué hizo el médico?
—La doctora —dijo Rivers, con irritación—. Y no había nada que pudiese hacer. Hubo un examen, y algo de cirugía...
—¿Cirugía? —preguntó Buckingham, asombrado. 

Rivers se volvió hacia Buckingham, la boca abierta para hablar; pero en vez de ello meneó la cabeza y se volvió de nuevo hacia Ricardo:
—Elizabeth nunca se lo dijo a tu hermano. Y el príncipe no lo sabe..., no tuvimos el valor de contárselo antes de que muriese su padre, y no es que ahora nuestro valor haya aumentado de modo notable.
»La reina insistió en que se trajese un nuevo médico, otro italiano, y ahora debería hallarse en Londres. Espero que le servirá de algún consuelo al muchacho. —Con voz distante, añadió—: Ya veis, caballeros, que tantas marchas forzadas de nada han servido. Cuando llegue a saberse que Eduardo no llegará nunca a su mayoría de edad, ¿qué valor tendrá su protectorado?
—Peredur estaba con ella. ¿Qué hizo? —preguntó Ricardo.
—Como dije, no mucho. Estaba presente en el examen y durante la cirugía.
—¿Y no hizo nada?
—Le dio un poco de luz a la doctora —contestó Rivers, cansado.
—Y después de eso, los dos se fueron dando un paseo.
—La verdad es que se fueron a caballo. Le di a la dama un caballo blanco.
Ricardo parecía estar luchando para ordenar sus ideas. También la mente de Dimi se hallaba confundida. Por supuesto, había cosas que los doctores no podían curar..., no le hacían falta pruebas de eso. Pero este hombre parecía estar diciendo que Hywell y Cynthia ni siquiera lo habían intentado.
Más que eso: estaba diciendo que ella había cortado a un niño, para nada. Dimi sabía que Cynthia había sufrido trastornos y dolor..., pero Hywel había dicho que iba a Gales para ayudarla, y también había dicho que había cosas que no le permitiría hacer.
Y Dimi no pensaba creer que se hubiese vuelto tan cruelmente loca; no si en el cosmos había algo parecido a un dios. Descubrió que ni siquiera creía la historia del caballo blanco. Rivers no parecía un hombre al que hubiesen abofeteado.
—¿Por qué aguardaste para contarnos esto, Anthony? —preguntó Ricardo.
—Ya te lo dije, Elizabeth no se lo contó ni al rey en persona...
—No siento ningún interés en lo que tu hermana no dijo. ¿Por qué no se lo contaste tú a mi hermano?
—Podría haberle matado más pronto —dijo Rivers, sin demasiada emoción.
—O haberlo mantenido vivo —dijo Buckingham—. Eduardo se preocupaba de sus hijos. Y de Inglaterra.
—Maldita Inglaterra —dijo Rivers—. El chico estaba a mi cuidado.
—Oh, Anthony, ya es demasiado tarde para eso —dijo Ricardo, su ira apareciendo por fin al descubierto—. Ya has jugado todos tus triunfos por esta noche. ¿Así que Ricardo va a presentar su petición para ser protector? Bueno, entonces dejemos que sea el protector de un puñado de polvo. No es meramente traición, Anthony, es para vomitar. Hasta los escoceses nos permiten recobrar el ganado que no han logrado robar; no lo matan en el camino por despecho.
—¡Por el Dios Ardiente, Ricardo! —Rivers se había medio levantado de su asiento—. ¿Quieres saber por qué aguardé esta noche? Quería oír lo que ibas a decir. Tres mil hombres armados ahí fuera y tú me invitas a cenar.
—Te habríamos presentado batalla —dijo Buckingham hablando con lentitud y precisión—, pero pensamos que preferirías el campo de los torneos.
La silla de Rivers cayó hacia atrás con un estruendo que hizo resonar los tapices. Dio un paso hacia la puerta.
—Capitán —dijo Ricardo.
Dimi aferró el brazo del conde. Rivers se volvió; Dimi retorció el brazo usando un cerrojo de luchador. Empujo, tiró e hizo caer a Rivers al suelo. La boca del conde se había abierto y se retorcía. Dimi se sorprendió; la presa no debería ser tan dolorosa. El apretón de su brazo se aflojó un poco.
—¡No le dejes gritar! —dijo Buckingham, rodeando la mesa con gran rapidez.
En su mano había una botella de brandy; la estrelló en la cabeza de Rivers, esparciendo el brandy y los fragmentos del recipiente por todo el lugar y llenando el aire con el vaho del alcohol.
Rivers seguía consciente, pero estaba muy aturdido. Dimi le quitó los anillos al conde y los tiró a un lado, embutiéndole luego un paño de lino en la boca. Otra servilleta sirvió para atarle las manos. Dimitrios se aseguró de que Rivers no se asfixiaba con la mordaza y luego dijo:
—Es un hombre fuerte, Ricardo. No le sostendrán mucho tiempo.
—Tenemos habitaciones para eso —dijo Ricardo—. Lo hiciste muy bien, hermano.
Dimi vio cómo se volvía la cabeza de Buckingham.
—Gracias, mi señor.
Seguía sorprendido: Rivers apenas si le había presentado resistencia, y ahora tampoco estaba luchando. Se preguntó si acaso era un cobarde, a pesar de su fama; se preguntó qué otra clase de hombre amenazaba a niños para lograr sus fines.
Ratcliffe había aparecido con hombres a sus espaldas.
—Dick —dijo Gloucester—, llévate a lord Woodville a un cuarto sin ventanas y enciérrale en él. Llévate contigo a toda esa escuadra; si deja la casa o si llega a hacer señales desde aquí, puede que el rey sea asesinado. Si se detiene delante de una ventana, mátale. —Los nombres se llevaron al tambaleante conde. Ricardo dijo—: Dimitrios, tú quédate.
—¿Señor?
—El rey se halla en Stony Stratford. Ahora vamos allí al galope, para recogerle antes de que puedan hacerle algo. Supongo que tienen algún hechicero negro..., debemos esperar que no tengan órdenes de hacerle daño al chico si aparecemos sin Rivers.
Un lazo de unión se formó en la mente de Dimi.
—Cuando cruzamos Francia, Alteza... Hywel habló con la viuda de vuestro rey, Enrique. Había un hechicero implicado, y el niño de la reina Elizabeth.
—¿Margarita está metida en esto?
—Ahora no puedo recordar más del asunto... Ha pasado largo tiempo. Pero el profesor Von Bayern estaba con Hywel; puede que lo sepa.
—Se lo preguntaremos cuando el rey este a salvo —dijo Ricardo, y se dirigió hacia el salón. Sin volver la mirada, añadió—: ¡La perra-diosa de Anjou! Se lo dije a Eduardo cuando se la volvió a vender a la araña francesa: hay gente demasiado peligrosa para dejarla con vida.

—No, tío —dijo el rey de Inglaterra—. No entiendo por qué te has llevado a mis consejeros, y no sé por qué razón no pueden volver conmigo. Me los dio mi padre, a quien amaba y en quien confiaba, y fueron favorecidos por los pares y por mi madre...
—Los pares y vuestra madre —dijo con aspereza Buckingham— son todos de la misma enorme familia de las conspiraciones. Todos sus deseos son controlar vuestra persona, sire, y a través de vos a Inglaterra; y si no pueden controlaros, pretenden mataros.
El rey meneó la cabeza. Llevaba su cabellera dorada larga y sin recoger; cuando Ricardo, Dimitrios y Buckingham llegaron iban en camisa de dormir, pero insistió en que esperasen hasta haberse puesto un doblete de seda blanca con el sol naciente en oro. Llevaba igualmente espada y daga, del tamaño adecuado a un muchacho de diez años.
—Me pides que crea que mi madre me matará, como la reina del cuento. Realmente, sir Henry...
Dimitrios se dio cuenta de que estaba sonriendo. Eduardo estaba haciendo todo lo que podía para actuar de un modo regio, tal y como habría querido su padre, y lo estaba haciendo muy bien. Pero, claro, pensó Dimi, el padre de Eduardo había muerto repentinamente y a gran distancia. Y el hermano de su padre era un lord valeroso e inteligente. Y Eduardo era, realmente, un rey.
—No culpamos a la reina —dijo Ricardo—, excepto por el hecho de que quizás haya confiado demasiado en su hermano.
—Es costumbre femenina fiarse de causas endebles —dijo Buckingham.
Hubo un instante de silencio sorprendido. Dimi pensó que Henry Stafford era, ciertamente, el modelo perfecto del noble jinete: sólo un soldado podía carecer hasta tal punto de tacto y sólo un noble podía salir bien librado tan a menudo de ello.
—Le confiaría mi vida al tío Anthony, y no creo que la causa sea débil —dijo Eduardo—. Pero si cuando estuve enfermo, recientemente, tan enfermo que pensé me moriría, fue Anthony quien trajo a la señora doctora.
Ricardo miró a Dimitrios.
—Entonces, ¿estuvisteis enfermo? —le preguntó al muchacho—. ¿Y acudió una dama?
—Sí.
—¿Qué aspecto tenía? ¿Qué hizo?
—Su cabello era realmente blanco, pero no era una anciana. Creo que era muy bonita... —La voz de Eduardo empezaba a perder su tono de formulismo—. Miró..., me examinó y me dolió un poco pero no tanto como cuando lo hace el doctor Hixson. Luego, al día siguiente, me dio un poco de medicina y algo para que respirase y que me hizo dormir. Y mientras estaba dormido me hizo cirugía. En el costado, aquí. Tuve que llevar vendas cierto tiempo, y por debajo está cosido con hebra de seda. ¿Creéis que a la gente corriente la cosen con hebra de algodón?
—¿Sabéis para qué era la cirugía? —preguntó Ricardo.
—Aja. Bultos.
—¿Bultos? —repitió Ricardo.
—El tío Anthony tenía una jarrita de alcohol en la estantería con sus libros de medicina. Había unos bultos en ella, y dijo que la doctora los sacó de mí. Parecían tripas de pescado.
Dimi vio cómo los labios de Ricardo formaban una palabra y no necesitó oírla.
—Y después de la cirugía..., ¿os encontrasteis mejor? —preguntó Ricardo.
—Inmediatamente después no. Luego sí. Ahora no estoy enfermo.
—No, claro —dijo Ricardo—. ¿Y la doctora? ¿Se marchó? ¿Antes de que os empezaseis a encontrar mejor?
Eduardo pareció pensar.
—Creo que la vi justo después de empezar a despertarme. Pero estuve medio dormido largo tiempo. Anth... el conde Rivers me dijo que se fue el mismo día con su compañero, el brujo...
«Si le ha hecho daño a ella», pensó Dimitrios, «si le ha hecho daño a Hywel, entonces veremos lo bueno que es Rivers con un cuchillo en un cuarto cerrado.» Luego vio que el rey le miraba y se dio cuenta de que había hablado en voz alta.
—Os pido excusas, Altezas, por favor...
—Me gusta vuestro humor, capitán—dijo Buckingham. Tyrell entró en el cuarto, que ya había estado algo concurrido con cuatro personas.
—Los lores Vaughan, Grey y Haute están presentes —le dijo a Ricardo, como si no hubiese presente nadie más—. Si había un brujo, o un médico negro, se han escabullido.
—¿Qué vais a hacer con mis consejeros? —preguntó Eduardo. 

El miedo resquebrajaba su dignidad y Dimi sintió pena por él; pero, al menos, ahora viviría y sería rey.
—Dile a los hombres de Ludlow que el protector les despide con su agradecimiento —le dijo Ricardo a Tyrell—. Y que se les pagará como si hubiesen ido a Londres, como celebración anticipada de la accesión del nuevo rey.
—Señor.
—Esos hombres son mis guardias —dijo Eduardo, ahora asustado por completo.
—Tenemos dos mil hombres para guardaros —dijo Ricardo, en tono conciliatorio—. Y, lo que es más importante, hemos eliminado el peligro actual.
—Ricardo, mi señor... —dijo Dimitrios.
—¿Sí?
—Acerca de los doctores Peredur y Ricci, mi señor..., puede que el peligro actual sea muy grande para ellos.
—Por supuesto, tienes razón. Harry, creo que esto es trabajo tuyo. Has de lograr que los encuentren. Empieza con Ludlow.
—¿Bajo la autoridad del protector, Ricardo?
—Por ahora. A Rivers no se le puede privar del cargo de Justicia mayor sin un proceso adecuado.
—Seguramente... capitán Ducas, sois consciente de que existe la posibilidad...
—Lo sé, señor duque —dijo Dimitrios.
Le dolían los ojos. Siguió pensando: «Peredur había prometido que no la dejaría morir. Y Hywel no puede haber muerto: habría visto partirse los cielos en dos».
—Quiero decir que Gales es un lugar excelente para esconderse.
—Yo mismo les buscaré —dijo Dimi, con excesiva rapidez, pensando en la última vez que había hecho una oferta tal.
—No puedo prescindir de ti, hermano —dijo Ricardo—. Tyrell y Ratcliffe llevarán a nuestros amigos a un lugar donde estén a salvo... Pontefract, me parece, James; está lo bastante por encima del perímetro de los bosques. Nada de interrogatorios, pero ningún exceso de comodidades, tampoco. Dimitrios, tú nos acompañarás a Londres.
—¿Acaso no hay nadie que vaya y venga obedeciendo las órdenes del rey? —dijo Eduardo con bravura.
Ricardo se arrodilló ante su sobrino, inclinándose un poco por debajo de sus ojos. Los demás se arrodillaron igualmente.
—No era mayor que vos cuando mataron a mi padre —dijo Ricardo—. Entonces no comprendí lo que iba a caer sobre mi cabeza, al igual que vos tampoco, y me hicieron mucho daño antes de comprender. No os pido que nos améis por lo que hacemos; pero os pido que no nos tengáis odio, no hasta que hayáis aprendido un poco más acerca del mundo.
—Muy bien, tío Gloucester... —dijo Eduardo—. Podéis poneros en pie.
Trajeron el pony del rey.
—Cabalga por delante —le dijo quedamente Ricardo a Tyrell—, y saca a Rivers de la casa antes de que lleguemos.
—Sí, señor. ¿Le llevo a Pontefract?
Dimi vio cómo a Ricardo se le mudaba la complexión.
—Sí, hazlo, y en buen estado, maldito sea.
—Señor protector —dijo el rey. Todas las cabezas se volvieron.
Con una voz tan dura, gélida y clara como si la hubiesen tallado del hielo, Eduardo dijo:
—Cuando haya aprendido a odiar correctamente, tío, ¿entonces seré rey de verdad?

11
Transgresiones

Años antes, durante una de las guerras germano-danesas, Gregory von Bayern había cabalgado como Gunner-und-Sprengsfachritter en el diminuto ejército de una corte minúscula. Al conde le gustaba que todos sus hombres vistiesen librea negra (y las mujeres también, pues mantenía igualmente una compañía de la orden de valquirias del Rheintal). Por fortuna, el atavío era cómodo y resistente, lo que no solía ser el caso con los uniformes vistosos. Y el ejército del conde era reconocido allí donde fuese.
Un día despejado de invierno el Schwarzheer serpenteaba en forma de columna a través de una aldea en Sajonia, con la población apresurándose a lanzar vítores y agitar banderas, ropa, toallas o lo que tuviesen de color negro.
Cuando Gregory pasó a caballo, en la retaguardia, conduciendo sus cañones enfundados en cuero negro, el griterío y el agitar de telas cesaron. De repente. Si hubiese habido alguna dirección en la que correr, habría espoleado su caballo y habría desaparecido; empezó a albergar la esperanza de que en el pueblo hubiese alguien que conociese el modo correcto de matar vampiros. Había aldeas donde habían llegado a sentir fascinación por una víctima cuya agonía podía exhibirse tanto tiempo y de tantos modos incomparables.
Pero no sucedió nada parecido; la columna se limitó a seguir la marcha, arrastrando el polvo y el silencio.
—Mírate al espejo—dijo el conde por la noche, y Gregory lo hizo.
Vio un rostro blanco como el hueso surgiendo de una capucha negra, con dos círculos de vidrio oscuro en lugar de ojos. El conde se divirtió mucho, y desde entonces le pidió a Gregory que montase en la vanguardia. Gregory así lo hizo unas cuantas veces, hasta que una noche le pegó un tiro a un aldeano que había entrado en su habitación con la intención de matar a la Muerte y salvar el mundo. Entonces abandono el servicio del conde.
Con el paso del tiempo, según llegó a oír, el gasto de los caballos negros arruinó al conde, pero muchos decían que su fracaso había sido el de un auténtico artista y, asimismo, que ahora buscaba a alguien para que le contagiase el vampirismo.
Ahora era otro azul día de diciembre, y Gregory cabalgaba entre quinientos soldados totalmente vestidos de negro: el cortejo del rey Eduardo V, a las puertas de Londres. Iban, decía Ricardo de Gloucester, aún de luto por Eduardo IV, a cuyo funeral no habían podido asistir. El rey .había muerto, como decía el refrán, larga vida al rey.
Fueron recibidos en un prado a las afueras de la ciudad por un grupo de hombres vestidos de color escarlata: el alcalde y sus concejales. Detrás de ellos venía un grupo de bailíos, con pendantes escarlatas en sus lanzas, conduciendo cuatro carretas cubiertas con tela. Luego, otra marea de color afluyó de las puertas: ciudadanos, mercaderes y hombres de los gremios, vestidos de un color violeta oscuro que seguía pareciendo brillante comparado con el negro de que vestía el cortejo real.
Rodeándoles a todos se hallaban los comunes, que habían venido a ver y vitorear al rey y al protector del reino y, en general, a los días de fiesta. Gregory vio a un infante rodeado por la multitud: escapó a medio vestir pero aparentemente sin daños, y luego la multitud hizo pedazos sus negros vestidos para guardarlos como recuerdos.
Gregory se movió en dirección al centro del desfile. Era igual de malo que en Sajonia; peor.
Mucho peor. El sol hacía que le doliese la cabeza, la multitud dentro-de-la-multitud le aprisionaba doblemente, y tenía hambre, demasiado pronto y con demasiada intensidad.
Otro hombre cabalgaba ahora hacia ellos, y el escarlata y el violeta se abrieron para ceder el paso al azul y al oro. Llevaba media armadura, y una gran espada con el pomo labrado; su apariencia era magnífica.
—El chambelán del rey —oyó que decía uno de los sargentos—. Lord Hastings.
El escritor de las cartas, pensó Gregory, y se aproximó un poco más.
—Mirad lo que hemos encontrado —dijo Hastings dirigiéndose a los duques y al rey, pero alzando la voz en beneficio de la multitud.
Hizo un gesto y los bailíos apartaron las cubiertas de las carretas.
Hubo un resplandor apagado de acero amarronado: picas y garfios, espadas, hachas y mazas, apiladas como huesos a la puerta de un matarife. Hastings hizo acercarse su caballo a la carreta más próxima, metió en ella una mano calzada con un guantelete y sacó una larga espada. Volvió con ella hacia el rey.
—¿Veis, alteza, el objeto en la empuñadura? —dijo Hastings, dirigiéndose, se suponía, a Eduardo—. Es una insignia de los Woodville —dijo, con voz lo bastante alta como para que le oyesen en Windsor.
Ciertamente, le oyeron en todo el prado. Los murmullos se alzaron como un vendaval. Hastings pudo oír el comienzo de un clamor: «¡Abajo Woodville! ¡Arriba Eduardo! ¡Abajo Woodvüle!». En su mayor parte era lejano y fragmentado, viniendo de pequeños grupos de entre los comunes, pero parte de los hombres de negro y violeta no tardaron en unirse a él y Gregory pudo ver a un concejal ataviado con un traje rojo llevando el compás con gestos de la cabeza.
—Te damos las gracias por tu vigilancia, Hastings—dijo Ricardo—. Y os aseguramos, os aseguramos a todos, que la persona del rey se halla a salvo. —Alzó la mano y el clamor se extinguió—. Y ahora, por la autoridad de nuestro hermano como protector de este heredero y este reino, requerimos a todos los lores de Inglaterra que se reúnan con nosotros en el Panteón, para dar o reafirmar los votos de su firmeza.
Entraron por las puertas aclamados en triunfo.
Dimitrios entró el primero en la habitación de la Torre: miró detrás de los cortinajes y las tapicerías, tomó un sorbo de vino que había en la alacena, abrió el estuche de un reloj de péndulo y lo examinó con una luz, sabiendo lo diminuto que podía llegar a ser un artefacto infernal.
Después entraron Hastings y Gloucester. Buckingham se había marchado para cuidar de que el rey se instalase en sus aposentos.
—En el nombre del Perro, Will, ¿qué es eso de las armas? —preguntó Ricardo—. No se me ocurría de dónde habías sacado toda esa vieja chatarra, hasta que me acordé de los montones que todos fueron acumulando por miedo a los escoceses.
—Ricardo, hay gente que te llama escocés —dijo Hastings—. En verdad, eso es un cumplido al lado de algunas de las cosas que se dijeron en el consejo. Contemplaban el país como los cuervos un despojo. Era preciso que se les desarmase..., de un modo o de otro.
Ricardo asintió lentamente.
—Bien. Después de ver lo que tenía en mente Rivers, no puedo decir que estés equivocado... Seguramente, no sabías...
—Claro que no. Rivers me sigue teniendo inquina porque usé de la capitanía de Calais sin dejar que lo hiciese él, pero un hombre puede ser ambicioso sin ser un regicida.
»Sabía que algo iba mal cuando el consejo propuso que él trajese a todos los hombres que fuese capaz de reunir: habrían sido unos seis mil...,diez, posiblemente. —Hastings frunció el ceño—. Tuve que amenazar con ir a Calais, llevándome cada nave y documento que pudiese hallar. No estoy seguro de que lo hubiese podido hacer, con Edward Woodville aún de almirante; Dorset parecía esconder algún secreto, y creo que deseaba que me fuese y me hundiese. —Se acercó a la alacena y sirvió dos copas de vino—. No ha sido fácil, Ricardo.
—Eso es lo último que yo habría supuesto. —Ricardo tomó una de las copas—. ¿Cómo murió Eduardo, Will? 

Hastings se mordisqueó el labio inferior.
—Muy deprisa, Ricardo. No sufrió, gracias a Dios.
—Pero ¿murió de modo natural?
—Estoy seguro de ello. Los doctores... Fue tan condenadamente rápido.
—Necesito que estés seguro, Will. Eduardo te hizo, y te hizo muy bien. De todos los hombres y mujeres de Londres, tú eres quien más tiene que perder con su desaparición, así que es a ti a quien se lo pregunto. ¿Eduardo fue asesinado?
—No, Ricardo. Fue una apoplejía repentina, y natural, como bien tengo motivos para saber. Pero..., no me preguntes cómo estoy tan seguro, Ricardo, por favor.
Su voz era tranquila.
—Por supuesto que lo preguntaré —dijo Ricardo, con cierto tono de asombro y algo de irritación—. Y espero que me lo dirás.
—Muy bien, Ricardo. —Hastings tenía diez años y una buena mano más de altura que Ricardo, y en ese momento usó las dos cosas al máximo—. Sucede que Eduardo y yo estábamos en la misma habitación esa noche, con Elizabeth...
—¿Con la reina?
—Con la señora Shore —dijo Hastings, sin dejarse asustar—. Jane, tal y como algunos la llaman.
—Ya veo —dijo Ricardo. Su rostro tenía una expresión rara, pero no parecía demasiado sorprendido ni amilanado. Hizo girar un anillo en su mano izquierda—. Bien. Supongo que es una muerte tan regia como cualquier otra, y no se podría pedir otra más natural... ¿Dónde está ahora la concubina de mi hermano, Will?
—En mi casa. Ricardo asintió.
—Supongo que ahí está segura. Y caliente, también. —Se bebió el vino—. Bien. ¿Hablamos con la reina?

—La reina manda decir que lo lamenta..., pero os hace la oferta de que si Vuestra Alteza desea enviar algún mensaje a través mío, ella le otorgará su más pronta atención.

El mensajero era un diplomático italiano, Dominic Mancini. Llevaba un traje del color de un gamo con un discreto bordado de oro, y lentes en forma de semicírculo. Su inglés era de una precisión extremada, y sus modales de una educada incomodidad.
—¿Dónde está? —preguntó Ricardo.
—Se me han dado instrucciones de no revelar eso.
—¿Y por qué?
—Debo ofrecer el ejemplo del conde Rivers.
—¿Sabe acaso la reina que Rivers había planeado una traición criminal contra las personas del rey y de su protector?
—Ella declara que el parlamento no ha creado ningún protector, de modo que no puede haber tal traición, y no presta credulidad alguna a historias de traición contra el rey... cometida por el conde Rivers.
—¿Venís provisto de respuestas para todo?
—No, Alteza.
—Bien —dijo Ricardo, ligeramente divertido—. Podéis darle a Elizabeth todos nuestros respetos y todo el honor debido a su posición, y decirle que esperamos dárselos en persona en el momento de nuestra confirmación como protector. ¿Os percatáis de esa palabra, señor Mancini... confirmación?
—Tomo buena nota de ello, Alteza.
—Decidle que hasta ese momento, no tengo más peticiones. ¿Tiene ella alguna?
—La tiene, milord de Gloucester. Pide que al médico traído para el rey se le permita verle.
Ricardo se volvió hacia lord Hastings.
—Rivers mencionó a un doctor. Un italiano. ¿Quién es?
—La reina insistió en que el médico especial del rey fuese italiano —dijo Hastings—. Pero no lo trajo Rivers, ni lo seleccionó la reina. Lo hice yo. Llegó hace unos días; su nombres es Argentine, John Argentine.
Ricardo pareció aliviado.
—Decidle a la reina que la salud del rey nos preocupa tanto como a Su Alteza. El rey, por supuesto, tendrá a su médico.
—Eso será todo por hoy, señor Mancini. 

Mancini se inclinó, dispuesto a marcharse.
—¿Por qué ese pequeño pajarito silbador? —le dijo Ricardo a Hastings.
—¿Por qué? Tal y como dijisteis, es un asunto de lo que hay por ganar y lo que hay por perder: Mancini apenas si es capaz de vigilar a un par, así que menos aún al trono; hay hombres más baratos de sobornar, y le sería bastante difícil esconderse en Kent. Además, leemos toda la correspondencia que envía a Génova.
—Perdonad, señor, pero ¿decís que es de Génova? —preguntó Dimitrios.
—Sí, de la universidad de allí. De allí procede igualmente el doctor Argentine.
—¿Algo anda mal, Dimitrios? —preguntó Ricardo.
—No, señor, justamente al contrario. Génova no es provincia bizantina.
—Bueno, eso es una preocupación de menos —dijo Ricardo—. No es que fuese alguna vez demasiado grande, ¿verdad?
—Supongo que no —admitió Dimi.
—Es voto y ordenanza de este consejo, por lo tanto, que el duque de Gloucester sea llamado protector del reino, y tenga a su cargo la seguridad y educación del rey Eduardo Quinto, hasta que el mismo rey Eduardo haya entrado en su mayoría de edad y se convierta en rey por derecho propio...
Mientras se disolvía la reunión, Buckingham le dijo a Ricardo:
—Es agradable saber que los lores son capaces de hacer algo con rapidez.
—¿Creéis que esto se hizo por azar, o que fue ganado con facilidad? —preguntó Hastings, impaciente—. Lleváis aquí unos días, y habéis permanecido invisible la mitad de ese tiempo. He tenido que usar el peso de veinte años para lograr favores, y he hecho concesiones tales... Se nos ha hecho jurar que no procesaremos a Rivers y a sus seguidores por traición, real o descubierta, antes del momento actual, y que no haremos tentativa alguna, mediante acto o decreto, de violar el santuario de la reina. Ricardo es protector en tanto que no proteja contra los Woodville. Lo que me trae a la cabeza... ¿Has visto a tu esposa últimamente, Harry?
—No te lo tendré en cuenta, Hastings —dijo Buckingham, en un tono bastante amable—. No fue a ti a quien la familia de la reina obligó a casarse con sus sobras. Mete en esto a mi mujer y yo meteré a tu amante: ¿acaso Janet Shore no es el más picante de los restos de la mesa real?
—Basta los dos —dijo Ricardo—. A Rivers aún no le han sacado de apuros, y nunca pretendimos sacar a Elizabeth a la fuerza de su escondrijo..., aunque ese pequeño italiano está empezando a lograr que me duelan las muelas. En cuanto a vuestras mujeres, no puedo alabaros mucho el gusto a ninguno de los dos, pero eso es algo que sólo se arregla con los puños.
Un hombre se aproximaba. Llevaba barba, tenía las cejas negras y espesas y vestía un doblete acolchado de color rojo bordado con hilo recto de oro. Alrededor del cuello llevaba un collar de plata trabajada y transportaba una vasija de barro cocido sellada con plomo y alambre.
—Señor brujo —dijo Ricardo, sin gran calor.
—Señor protector. Tengo un regalo para el rey..., con vuestro permiso, naturalmente. —Enseñó la vasija—. Fresas de mi jardín. Recogidas esta mañana. El médico del rey sugirió que la fruta le vendría bien.
Dimitrios miró por la ventana hacia las espesas nubes de principios de enero.
—Eso es... muy amable, señor —dijo Ricardo. Hizo un gesto y Dimitrios cogió el recipiente—. Entonces, ¿conocéis al doctor Argentine?
—Tenemos un amigo común. Mícer Mancini.
—Bien... Gracias, señor brujo —dijo Ricardo—. Estoy seguro de que al rey le complacerán.
El brujo rió.
—¡Mis fresas tienen una reputación inmejorable! Mi única esperanza es que no le salga ninguna erupción.
—Si eso ocurre —dijo Buckingham, sardónico—, podéis esperar un arresto por magia negra.
El hombre vestido de rojo y oro volvió a reír.
—Oh, no después de tanto tiempo, seguramente —dijo, se inclinó levemente y se marchó.
—¿Es posible que esto sean fresas... ahora? —dijo Dimitrios—. ¿En enero?
—Los jardines del doctor Morton son de lo más extraordinarios —dijo Hastings.
—El doctor Morton es de lo más extraordinario —dijo Ricardo—. Ha estado presente en los consejos desde los tiempos de Enrique el Idiota; no parece tener más de sesenta años, ¿verdad? Para que habléis de fresas en enero, ahí tenéis una buena planta perenne. No importa cuál sea el clima en la corte, él florece como una mala hierba.
—No os gusta, mi señor —dijo Dimitrios.
—No me gusta nadie que gozase de la confianza de... bueno. —Miró el recipiente—. No me sorprendería que las hubiese regado con sangre. Bien. Llevémosle a Eduardo su golosina.
Un viejo portero de la Torre, llevando un traje y un tabardo que parecían tener una antigüedad de tres o cuatro reinados, llevó a Ricardo y Dimitrios a tos aposentos del rey en la Torre Blanca y les anunció con una voz que a duras penas si podría haber llegado al otro extremo de la habitación.
—Gracias, maese Giles; dejadles entrar —dijo el rey, con singular gravedad.
El portero permaneció inmóvil, la barbilla mal afeitada moviéndose. Eduardo repitió lo dicho, con menos dignidad y mayor volumen, y Giles se volvió y, con un gesto, les indicó a Ricardo y a Dimi que entrasen. Cerró la puerta detrás de ellos.
—Tío, capitán Ducas. ¿Qué os trae aquí?
—Primero algunas noticias, Alteza; el consejo ha considerado adecuado confirmar el deseo de vuestro padre de que yo fuese vuestro protector y guardián.
—Debe de ser un gran honor para vos, tío —dijo Eduardo. Dimitrios vio un cansancio extraordinario en la mirada de Eduardo y miedo en sus ojos—. Os complacerá oír que no sentimos odio hacia vos.
Ricardo hizo una leve reverencia.
—Ahora, sire, un regalo del doctor Morton de Holborn.
—¿Las fresas que prometió?
El doctor Argentine hizo su entrada desde un cuarto lateral, era alto, delgado y veloz, con los rasgos y las manos delicadas. Dimitrios sintió que un estremecimiento le recorría los brazos y apretó con más fuerza el recipiente de cerámica. Pensaba en Cynthia, naturalmente, aunque el parecido se limitaba a las circunstancias.
Había otra circunstancia peculiar aquí y ahora, y pensó en decirlo en voz alta..., pero enunciar lo dolorosamente obvio era costumbre del duque de Buckingham, y se limitó a colocar la jarra sobre una mesa, sacando el cuchillo para cortar los sellos.
—Yo lo... —empezó a decir Argentine, y Ricardo le interrumpió:
—Morton dijo algo acerca de erupciones.
—Las fresas no me producen erupciones —dijo Eduardo, otra vez con diez años de edad—. Me encantan las fresas.
—Empezaremos con unas cuantas, para estar seguros —dijo Argentine—, e incrementaremos gradualmente la dosis. Eso siempre es bueno con cualquier artículo en una dieta; nada en exceso.
Dimitrios sintió un leve alivio al oírle decir eso.
Ricardo pareció a punto de decir algo, pero no lo hizo. Dimi pensó que el duque debía de haberse acordado de los hábitos alimenticios de su difunto hermano.
Dimi cortó el último sello y alzó la tapa; en el interior había fresas escarlata de dos pulgares de grosor, húmedas, brillantes y tan frescas que apenas si tenían el más leve rastro de su dulce olor.

—Decidle, por favor, a la reina, que el rey está bien —le dijo Ricardo a Mancini—, pero que expresa una soledad que se aproxima a la melancolía. Por lo tanto, respetuosamente... humildemente pido que su Alteza mande al hermano del rey, el duque de York, para que se reúna con él.
—En respuesta a una petición tal... —empezó a decir Mancini. 

La mano de Ricardo hendió el aire.
—Señor, aceptaré su respuesta personal. Además, dejad bien claro que el duque no se hallará en un santuario secreto, sino en los aposentos reales, donde pueda ser visto. Y decidle a la reina que el doctor Argentine apoya con fuerza la idea.
—Alteza.
Mancini se fue. Ricardo hizo un gesto, sin hablar, hacia Dimitrios. Sabían de qué modo saldría Mancini de la Torre; Dimi se movió con más rapidez, siguiendo una ruta más larga. Por el camino se detuvo en un pequeño armario ropero y se cambió de traje; se hallaba en la calle Thomas justo diez tic tacs de los relojes de la Torre después de Mancini, y podía ver perfectamente al mensajero.
Ricardo había dicho que un intento de simplemente descubrir el santuario de Elizabeth Woodville no era romper un juramento hecho prometiendo no entrar en él. Tal distinción no le concernía a Dimitrios; otra sí. Pero se dijo a sí mismo que no estaba espiando, y que tampoco se estaba engañando a sí mismo. Estaba siguiendo el rastro hasta un nido de hombres, a través del bosque invernal de los edificios.
Y dado que Ricardo no le daba permiso para ir a Gales, o para interrogar a Rivers en Pontefract, éste era el único modo que tenía de buscar a Hywel y Cynthia.

Un carruaje ascendió traqueteando por Budge Row, haciendo que los peatones se amontonasen a cada lado. Dimi lo observó; podía pararse en un instante para recoger a Mancini, pero el carruaje pasó de largo.
—¡Cuidado, señor!—oyó Dimi, y estuvo a punto de que le rociasen los pies con las salpicaduras.
Cruzó la calle, sus botas sin hacer ruido sobre las piedras del pavimento, su respiración perfectamente controlada. Todos los que le rodeaban se habían esfumado menos una persona, y Mancini sobresalía con la nitidez de una figura sobre un escudo. Dimi era vagamente consciente del olor a cuero y ácido al cruzar la calle Cordwainer, al igual que un animal de presa puede saber que hay una liebre en los bosques sin dejar de lado el problema del ciervo.
Y entonces, de pronto, el bosque entero cambió de forma.
Mancini estaba cruzando la gran plaza que rodeaba el Panteón de Londres, dirigiéndose hacia el feo complejo en sí. «Maldito seas», pensó Dimi y, al mismo tiempo, «qué listo eres».
No se detuvo, aunque sabía lo que iba a suceder. Pensó acercarse más a Mancini, pero eso no iba a llevarlo a ningún otro lugar que no fuese el elegido por su presa. Y, con o sin distingos de Ricardo, no se atrevía a dejar que le cogiesen persiguiendo al intermediario de la reina.
Dimi, finalmente, logró seguir a Mancini a través de tres pisos y decenas de cambios de dirección en el Panteón. Luego Mancini giró de pronto; entonces hubo dos hombres vestidos con trajes color gamo; y luego ninguno.
Dimitrios se halló en un cubículo varío, de no más de tres yardas de lado. En la pared del frente había un relieve del Jano bifronte, con algunas ramas secas de abeto entrelazadas a su alrededor. Las paredes de la izquierda y de la derecha estuvieron en tiempos provistas de espejos, para crear infinitos reflejos de los adoradores; pero habían paneles de espejos rotos o que faltaban, y sólo quedaba un banco de piedra blanca. Dimitrios tomó asiento entre los dobles imperfectos de sí mismo.

Ricardo le perdonó, naturalmente; Dimi supuso que su amo sabía que no era el perdón lo que él quena.
—El parlamento ha dispuesto la coronación a tres semanas a partir de hoy; habrá una semana de celebraciones con la fiesta de Iambolc para terminarlas. Elizabeth debe venir a la coronación, después de todo. —Meneó la cabeza—. Dimitrios, tú sabes más de la ley de Bizancio que yo y, a diferencia de los abogados, hablas en inglés. ¿Acaso el imperio tiene alguna ley sobre el santuario de los templos?
—El estado no puede hacer ley alguna que favorezca a una fe —dijo Dimi—. Dado que no todos los credos tienen una regla de inviolabilidad, una ley tal favorecería a los que la tienen. Finalmente..., Justiniano decretó, después de los últimos motines de los tarsitas, que si los dioses deseaban proteger el santuario castigarían ellos mismos a sus violadores. Dijo: «Dejad que recen aquellos que deseen hallar seguridad en sus dioses, y que tengan a punto una lanza afilada».
Ricardo pareció pensar.
—Y que mantengan ocultos los Misterios, ¿eh, hermano?
—Sí, hermano. Las cavernas han sido siempre nuestra fuerza. 

Ricardo asintió.
—Fíjate, mi padre violó santuarios y pidió que Thor le fulminase si obraba mal. Eduardo hizo lo mismo. Sin duda, Elizabeth no tiene mejor opinión de mí. —Dimitrios no replicó. Ricardo miró por la ventana y añadió—: Sería mucho más fácil si los dioses nos detuviesen cuando hay algo que no debemos hacer. —Suspiró—. También podrían preguntarnos lo que no deseamos hacer... Tengo otra tarea para ti, hermano, y ésta tampoco será de tu agrado.
Era, supuso Dimi, lo que deseaba: castigo.
—Naturalmente, Ricardo.
Ricardo alzó las cejas, y también las comisuras de la boca. Hizo girar el anillo de su meñique.
—Bueno, no es algo tan horrible. ¿Sabes que Hastings ha estado interceptando las cartas de Mancini?
—Le oí decirlo.
—Bien, para ser un viejo consejero ha demostrado una notable falta de astucia. Hizo que abrieran las cartas, que las copiaran y que volvieran a sellarlas..., sin examinar los originales. Sólo el Toro sabe lo que esperaba encontrar de ese modo. Eras mercenario; sabes de asedios y mensajes secretos. Quiero que consigas una de esas cartas, un original, y que lo examines.
Dimi pensó que ése era el detalle del castigo perfecto: obligarle a espiar de nuevo.
—Pídele a tu amigo alemán que te ayude; sabrá de química, y de cifras matemáticas... ¿Cómo se encuentra el profesor Von Bayern, por cierto?
—La última vez que le vi se encontraba bien —dijo Dimitrios, y pensó que ésa no era la especie correcta de verdad; una verdad mejor sería que no había visto a Gregory en semanas, y que no sabía ni tan sólo si podía encontrar su aumento.
Pero, seguramente, debía de estar bien. La Torre debía de poseer un sistema establecido desde tiempos antiguos para alimentarles.

Gregory yacía muy quieto en la oscuridad, tendido en su estrecha cama, vestido sólo con unos calzones. Aún quedaba un poco de luz entre los cortinajes; no tenía ningún tablero de alfileres para bloquear la ventana. No había fuego. No tenía frío ni era capaz de tenerlo, y a la grisácea claridad de la luz podía ver con la misma claridad que un hombre normal al mediodía.
Sabía que su pequeño reloj ya no hada tic tac. Tenía un magnífico resorte suizo que podía impulsarlo durante sesenta o setenta horas; así que llevaba en la cama, como mínimo, ese tiempo. Era posible que hubiese estado dormido parte del tiempo, pero lo dudaba.
Cuando la luz se fuese, pensó, se vestiría y cruzaría Londres hasta el castillo de Baynard. Wetherby le dejaría entrar y cuidaría de que obtuviera un poco de sangre de la cocina. La sangre de algún animal. Ahora tenía el hambre suficiente, de modo que el sabor no le importaría y no le recordaría a lo que tan bien sabía.
Había permanecido tres días en el cuarto. Habían pasado quince días desde que cogió un capón de las cocinas de la Torre. Después de alimentarse, asó el ave en su cuarto y se la comió.
Vomitó toda la carne entre un flujo granuloso y pálido. Su cuerpo se negaba a aceptar el alimento. No era estrictamente cierto: todos los alimentos menos uno.
Uno de su especie lo había llamado «la perfección». ¿Qué razón podía haber en toda la tierra para resistirse a ella? Llenas tu cuerpo de basura, pero el cuerpo sabe lo que le conviene. Los hombres no comen hierba, sino el ganado que se apacenta con ella; los vrykolaka no beben del ganado...
Le había dado cuerda al reloj, había cargado su pistola (no la pequeña) y se había acostado. Ahora al reloj se le había acabado la cuerda y no había usado la pistola. Había acabado igualmente en lo tocante a la cama.
Sonó una llamada.
—¿Gregory?
Era la voz de Dimitrios.
—Un momento—dijo; y le dolió la garganta.
Se puso una túnica, usó su chisquero e hizo que una lámpara cobrase vida; la brillantez era una tormenta, y se puso sus gafas más oscuras antes de abrir la puerta.
—Gregory, yo... ¿Estás bien? Quiero decir... ¿dormías?
—Descansando, sí. Estoy estupendamente, sólo un poco cansado.
—Bien. Me... me alegro de que tengas cosas que hacer.
—Los hombres deben mantenerse ocupados.
—¿Estás ocupado ahora?
—No. Pasa. Disculpa la luz.
—Por supuesto. —Dimi metió la mano en su chaqueta y sacó un grueso sobre sellado—. Esta carta es de... alguien de quien el duque sospecha ser espía. Se supone que debo examinarla buscando alguna escritura secreta, y pensé que podrías ayudarme.
—Bueno, yo... —Miró hacia la ventana. Aún no había oscurecido. Y hacía tanto tiempo que no había usado las habilidades—. Me alegrará ayudarte en todo lo que pueda. —Cogió el sobre—. Déjame sacar algunas cosas de mi maletín.
La hoja caliente de un cuchillo se deslizó por debajo del sello, liberándolo intacto del grueso papel. Con sus guantes de seda blanca puestos, Gregory extrajo las hojas. Tomó notas sobre su orden y orientación en el sobre.
—La biblioteca Alejandrina —le contó a Dimi—, exige un curso sobre el manejo de manuscritos valiosos. Hmmm... ¿Lees italiano?
—Lo bastante para leer órdenes y hojas de campaña.
—Yo sé leer libros técnicos. Entre eso y tu vernáculo, veamos lo que hay aquí.
La respuesta, tras una hora o algo más de leer las frases palabra por palabra y discutir sobre idiomas, era nada.
—Parece tener gran interés en las vestimentas de la corte inglesa —dijo Gregory—. ¿Estás seguro de que no es un filósofo social haciendo algún estudio?
—La verdad es que no esperábamos un mensaje en el texto a primera vista.
—No puedo jurar que no lo haya. Las longitudes de las palabras pueden contener un código, o quizá deberíamos leer cada palabra que haga el número doce... Pero probemos otra cosa.
Acercó un poco la lámpara de mesa, apartó sus lentes y sostuvo una página de la carta junto a la llama. Apenas si dejaba pasar la luz.
Gregory dejó a un lado la hoja recalentada. Parecía no haber cambiado. La frotó entre el pulgar y el índice. Era un pergamino muy espeso, y había algo de peculiar en su tacto.
— ¿Cada cuánto suele Herr Mancini escribir sus cartas?
—Cada dos o tres semanas.
—¿Y espera que se reúnan en algún volumen de biblioteca?
—¿Qué?
—Este papel es de libro, y de libro caro. Tócalo. 

Le tendió una página a Dimi y volvió a frotar con los dedos la que sostenía.
Notó un leve deslizamiento.
—Y ahora, ¿qué es esto?
Volvió a sostener el papel contra la lámpara y tocó con el cuchillo el mismo borde de la hoja, haciendo moverse ésta.
El papel se partió en dos.
Sobre las superficies internas de las hojas separadas había caracteres escritos con una débil tinta marrón, escritos siguiendo el entramado del papel.
—Una tinta que surge con el calor —dijo Gregory—, pero allí donde no podíamos ver cómo surgía. Venga, abramos el resto de estos paquetes sorpresa.
No tardaron en tener casi veinte páginas de escritura marrón, ninguna de ellas legible a causa de estar cifradas.
Gregory miró hacia la ventana; no entraba luz alguna.
—¿Piensas que puedes descifrarlas?
—Espero... Was meinst du? —Miró a Dimitrios y a la carta—. Conozco algunos de los métodos. Pero puede llevar tiempo..., esta noche iba a salir.
—¿Salir? ¿Adonde?
—A... a casa de la duquesa Cecily. Me ofreció... su hospitalidad, igual que a todos. Y es mucho más tranquila que la Torre. Especialmente con los preparativos para la coronación.
Dimi dejó escapar el aliento.
—¿Cruzando Londres? Pensaba que te referías a Escocia, o algo peor. Mira..., ¿tienes tiempo de trabajar en esto? ¿De veras?
—Sí, lo tengo.
Se preguntó si Dimitrios habría descubierto su mentira.
—Entonces, llévate la carta. Lord Hastings es capitán de Calais; las cartas suelen perderse en el mar. Cuando lo hayas logrado, manda un mensaje.
—Gracias por tu confianza. 

Dimitrios pareció sorprendido.
—Yo..., naturalmente, Gregory. ¿Necesitas que te ayude para trasladar tus cosas?
—No, gracias. Ya casi estaba listo para marcharme.
Dimi le miró de arriba a abajo, fijándose en su pecho desnudo que asomaba por la abertura de la túnica. «Ah, me has pillado», pensó Gregory, «pero eso no era una mentira.»
—Bien. Entonces, buenas noches, Gregory.
—Buenas noches, Dimitrios.
Gregory se puso su traje gris y colocó el reloj silencioso y la pistola y la carta en una bolsa para llevar al hombro con algo más de ropa. Se echó por encima su capa verde y estaba a punto de apagar la lámpara de un soplido, cuando pensó: la transposición de Plinio.
Si tuviera que poner en clave una carta de cierta longitud con una frecuencia de algunas semanas y transmitirla a largas distancias, de modo que fuese difícil intercambiar las palabras clave, ése sería el sistema elegido...
«Puede esperar a que haya cruzado la ciudad», pensó, y rodeó con su mano la llama de la lámpara.
No. No podía esperar. Para cuando hubiese llegado a las puertas, los Heinzelmännchen habrían empezado a hacer agujeros en el entramado de las palabras que se estaban edificando en su mente.
Se quitó la capa y extendió las páginas de la carta por encima de la mesa, y buscó una hoja de papel de dibujo para hacer esquemas y cálculos.
En lo más recóndito de su mente, allí donde la había obligado a permanecer para que no pensar mucho en ello lo estropease, se hallaba la idea de que ahora ya no estaba hambriento.
El código empezó a romperse. Le había preocupado la idea de que el texto descifrado estuviese en italiano coloquial, lo que para él sería tan ininteligible como el código, pero resultó estar escrito en un latín prosaico.
A la segunda página, Gregory supo que su autor no era italiano. Su latín y el código lo demostraban. Es decir, no era un italiano por lealtad.
Para cuando Gregory hubo terminado y el amanecer iluminaba la ventana, sabía mucho sobre las lealtades de gran cantidad de personas. Y de una para la cual la lealtad no era nada importante. Y supo a quién había visto Margarita de Anjou en su cara.
Se volvió de nuevo hacia la ventana, los ojos cerrados, sintiendo cómo le quemaba la luz solar. La gente aún no habría salido a la calle, y eso era necesario para lo que tenía en mente.
Se puso en pie. No había más tiempo que perder. No podía aguardar a que el sol estuviese más alto; tenía que aprovechar al máximo sus desventajas naturales.
Giles, el portero de la Torre, se hallaba en el salón, apoyándose en una hilera de alabardas y, por lo que parecía, se había quedado dormido de pie. Gregory le rebasó sin hacer el menor ruido, manteniendo la bolsa de su hombro bien pegada al cuerpo. Tendió la mano hacia el cinturón de Giles y con un movimiento lleno de fluidez extrajo una llave del cinturón del portero. Giles resopló y se removió un poco, pero no llegó a despertarse.
Gregory metió la llave en la cerradura y la hizo girar; el mecanismo carecía de resorte y no hizo ningún chasquido. Empujó la puerta, abriéndola unos tres dedos, y miró al interior.
El cuarto que había más allá estaba casi a oscuras, con un fuego demasiado pequeño para dar luz o calor. Un hombre alto y delgado estaba de pie junto a una mesa cerca de la pared opuesta a la ventana. Llevaba un ligero traje de seda. Sobre la mesa, ante él, había un recipiente de cerámica, sellado con metal. Estaba cortando los alambres que mantenían la tapa en su sitio.
Gregory empujó la puerta hasta abrirla, entró y la cerró. El hombre se estaba volviendo lentamente hacia él, dejando a un lado las tijeras de cortar alambre.
—Buenos días, señor —dijo, sonriendo—. No creo que hayamos sido presentados.
—Creo que sabéis la razón de eso, doctor —dijo Gregory—. Soy el Fachritter Von Bayern.
—Eccelente! Sentía grandes deseos de encontraros, profesor —dijo John Argentine.
Dio un paso hacia delante. 

Gregory metió la mano en su bolsa.
—Por favor, no os mováis.
Apoyó los tambores gemelos de su pistola en la palma izquierda, con el pulgar derecho encima del doble gatillo. 

Argentine se detuvo. Seguía sonriendo.
—Ya me han apuntado con pistolas, profesor Von Bayern. De hecho, han llegado a dispararme con ellas.
—A mí también —dijo Gregory—. Sin embargo, esta pistola la construí yo. Usa cartuchos de fulminante, que suelen ser delicados pero que nunca dejan de prender. Dispara dos balas cilíndricas, cuyo diámetro es de tres cuartos de pulgada; las balas están aserradas radialmente para expandirse formando astillas. Sois médico; pensad en eso. Y pensad también que sé adonde apuntar mejor que la mayoría de la gente.
—Lo he estado pensando. —Hizo un gesto hacia el recipiente encima de la mesa—. ¿Os importa si acabo de abrir esto? Pienso que os interesará. —Cogió las tijeras—. Esto debe hacerse del modo apropiado. Rómpase el plomo y estará lleno de fresas. Ah. Ecco esso, Professore!
Gregory pudo olerla apenas Argentine alzó la tapa: sangre humana, cálida y reciente.
—Hay bastante para los dos, profesor. —Miró agudamente a Gregory—. De hecho, os la podéis quedar toda; puedo ver que hoy la necesitáis más que yo. ¿Cómo habéis estado viviendo? Londres es una gran ciudad, lo sé, y sospecha de los extranjeros, pero...
—Silencio.
Gregory se sentía como hueco. Tenía la cabeza llena de aire dulce que olía a sangre. Sabía que no le era necesario estar hueco; había más de un cuartillo en el recipiente, más de lo que había tomado nunca de una sola vez.
—¿El rey? —dijo, con la boca llena de agua.
—Ahora estará bien —dijo Argentine—. Cuentan que le trató una Ricci de Fiorenza, y puedo creerlo..., una enfermedad rara, una cirugía excelente. Pero, naturalmente, no pudo curarle. Conozco la enfermedad..., soy especialista en enfermedades de la sangre y los vasos sanguíneos, ¿sabéis?... Y para ésta soy la única cura existente. Excusadme, profesor. Somos. —Miró el recipiente—. ¿Me dejáis que coja un poco para él? Está impaciente. Ya sabéis. —Argentine metió el dedo en la sangre, que no mostraba señal alguna de coagulación o enfriamiento, y la probó—. ¿Podéis imaginar lo que esto es para él? Nunca ha probado..., nunca probará nada inferior al alimento humano. Los placeres de la realeza...
La pistola de Gregory se encabritó y rugió. El recipiente de sangre explotó, enviando una ola roja sobre la mesa, el muro y el doctor Argentine el cual, aferrándose el brazo, cayó de rodillas. Hubo un olor a quemado y un sonido siseante, y Argentine gimoteó como un perro apaleado.
—No mencioné el relleno de fósforo, porque no estaba seguro de que fuese a funcionar —dijo Gregory.
Inclinó hacia abajo el cañón que aún no había disparado para apuntar al tembloroso médico. En el suelo hervían pequeños charcos de sangre.
Se abrió la puerta y entró un grupo de soldados conducidos por un noble. Todos se detuvieron y se quedaron mirando, las armas a medio desenfundar; no tenían aspecto demasiado amistoso.
Gregory sacó el pulgar del gatillo de la pistola.
—Alteza. —Metió la mano en la bolsa y sacó la traducción de la carta de Mancini—. Tenemos grandes problemas. Espero que éstos sean hombres en los que podéis confiar.
Con cautela, el duque tendió la mano hacia los papeles y los miró.
—Sí, profesor, me son de una lealtad absoluta —dijo Buckingham y, con una seña, indicó a sus hombres que cerrasen la puerta.

Dimitrios miró desde la ventana de la pequeña antecámara del consejo hacia Tower Hill: algunos carpinteros serraban y daban martillazos, alzando un estrado para la coronación, a diez días de distancia en el futuro. El ruido le irritaba. No es que nada pudiese resultar calmante esa mañana, supuso. Ricardo le había ordenado que se armase y aguardase allí, con dos de sus soldados de las guerras de la frontera y cierto número de hombres de la casa.
Lo que estaban aguardando, dijo el duque de Gloucester, era un grito de Traición. No era algo como para dejar muy tranquilos a los hombres.
—¿Todo bien, Bennett? —preguntó Dimi.
El joven tenía la espalda apoyada, una bota plantada en el muro, las manos cruzadas sobre el muslo levantado. Sus dedos repiqueteaban sobre el muslo revestido de acero, a unas pulgadas de la empuñadura del sable.
—Claro, capitán. —Bennett dejó de mover los dedos—. Señor, ¿vos sabéis qué es esto?
—No. Y si lo supiese, probablemente no os lo podría decir.
Bennett logró sonreír.
Podían oír ruido de sillas que eran desplazadas en la cámara detrás de la puerta, y de voces que subían de tono; Dimi creyó oír a lord Hastings, pero no pudo distinguir nada de lo que decía.
Luego oyó una palabra que estuvo seguro era «¡Traición!». Bennett estaba sacando ya su espada; Dimi le hizo un gesto de que tuviera paciencia sólo un segundo más y luego la puerta se abrió de golpe con Ricardo empujándola.
—¡Digo que es la especie más baja de traición! 

Dimi hizo una señal y la fuerza de hombres entró en la cámara a paso ligero.
Hastings estaba allí, y lord Stanley, y el brujo Morton, con quizás una docena de los demás. Buckingham se hallaba cerca de los ventanales, sosteniendo algunas hojas grandes de papel.
—Ricardo, si no consideras esto... —dijo Hastings. 

Buckingham apuntó con un dedo a Hastings.
—Os hemos considerado muy largamente, señor, y es tal consideración lo que os ha permitido llevar a cabo vuestros considerables crímenes. —Su dedo giró hacia Dimi y los soldados—. ¡Llevaos a este traidor y consideradle adecuadamente!
Dimitrios miró a Ricardo. Gloucester tenía los dos puños muy apretados y parecía lo bastante tenso como para partirse en dos y hacerse pedazos.
Bennett fue el único que se movió. Puso las dos manos sobre la manga de terciopelo azul de Hastings, desequilibrándole, y le empujó hacia dos soldados de la Torre. Un momento después se hallaban fuera de la cámara y bajaban hacia el salón.
Dimi luchaba por pensar. Algo parecía impedírselo, como una mano que se cerrase sobre su mente. Quería sacar su espada, usarla. Con seguridad que debía de haber aquí otro traidor.
—Ricardo —dijo, y no parecía ser su voz.
Lord Stanley se movió hacia los ventanales. Cuando llegó a ellos, tenía el brazo izquierdo extendido y la sangre le corría por los dedos. Dimi bajó la vista y vio que tenía el sable desenvainado y la hoja manchada.
—Que Hel se los lleve, lo están haciendo —dijo Stanley—, sobre el mismo tronco...
El sonido del acero en la madera le interrumpió. Giró la cabeza; oscilaba como la de un muñeco.
—Morton —dijo Ricardo—. Esto es obra tuya.
—¿Mía? Mi buen señor, trabajo mis jardines con herramientas muy distintas a ésta.
—Deberíamos arrancarte los ojos y la lengua —dijo Ricardo—, pero volverías a abrirte paso hasta una buena posición oliéndola. —Se volvió hacia Buckingham—. Harry, una vez dijiste que Gales era un buen lugar para esconderse. Llévate esta... esta cosa a Brecknock, y escóndela.
Lord Stanley se dejó caer sentado al suelo. No sangraba demasiado, pero estaba pálido.
—Cuida de ese hombre, Robert —dijo Dimi, y su otro sargento se dirigió al lado de Stanley.
Luego, Dimi se acercó a Ricardo.
—Estoy bien, hermano —dijo Gloucester, con voz muy baja y medio rota—. Hastings y Morton mataron a Eduardo. Lo he sabido esta última noche.
—El rey ha...
—Mi hermano Eduardo —dijo Ricardo—. No, no, el joven rey está a salvo... aunque Harry dice que alguien intentó matar al doctor Argentine la noche pasada.
Ricardo dio un paso hacia la ventana y miró abajo.
—Hastings era el último hombre del que habría imaginado..., lo cual supongo que él sabía, ¿verdad? —Se apartó de la escena que se desarrollaba en el exterior—. Estaba pensando en títulos y propiedades. Pensé que era por la maldita Calais. Y era sólo la ramera juguetona de mi hermano. Bien, traedla aquí igualmente, y si es una bruja se lo sacaremos.
—La señora Shore no es una bruja, ya lo sabéis —dijo con gran calma Morton—. Interrogarla sería algo totalmente innecesario... a menos que, por la fe de mi señor, sea necesario que le cause daño a una mujer.
—Si dices una palabra más, brujo —habló Ricardo, hirviendo de ira—, mis hombres te cortarán la mano izquierda y así tu magia tendrá algo con que entretenerse.
Señaló la espada ensangrentada de Dimi.
—No os molestéis—dijo Morton—. Siempre hay algo que hacer.
Dio un paso hacia Dimitrios y tendió la mano hacia el sable desenvainado. Nadie hizo un gesto para detenerle.
Morton pasó la mano a lo largo de la espada. Al pasar hubo un destello de chispas y luego la hoja quedó limpia. Morton se arrodilló y pasó la misma mano por encima del brazo herido de Stanley. Y luego tampoco hubo sangre allí, ni desgarrón alguno en la tela de la manga de Stanley.
—Lleváoslos. Lleváoslos a todos—dijo Ricardo, cansadamente.
Dimitrios le hizo una seña a su sargento el cual, atónito, contemplaba el brazo de lord Stanley. El hombre acabó asintiendo y dio unas ásperas órdenes a sus tropas, las cuales respondieron como hombres que despiertan de un sueño.
—¡Mantened bien corta la rienda de ese brujo, maldita sea! —exclamó Buckingham mientras salían.
—Quédate aquí, Dimitrios —dijo Ricardo. 

Cuando el cuarto estuvo vacío, a excepción de Gloucester, Buckingham y Dimi, Ricardo dijo:
—Hay noticias de Peredur, y de la doctora.
—¿Qué noticias? ¿Están vivos?
Si no lo estaban, sabía cuál era el siguiente favor que iba a pedir.
—Hemos leído las cartas de Mancini —dijo Buckingham—. Han desenmascarado toda la conspiración: Hastings, Morton, los que les apoyan..., hasta la reina está complicada.
Se abanicó con los papeles que sostenía.
—Pero ¿y Cynthia? ¿Y Hywel?
—Tu profesor aún no ha descifrado todo el mensaje —dijo Buckingham—. Pero se les menciona claramente, en conexión con Gales.
—Ricardo, mi señor... —dijo Dimi.
—Si no te hubieras ofrecido voluntario, te lo habría ordenado. Vuelve deprisa, hermano, y bien acompañado. —Ricardo se giró hacia Buckingham—. Y para cuando llegues a Brecon, estarás confirmado como Justicia de Gales. Y quiero decir que estarás confirmado.
—¿Y el resto de los cargos de Rivers? —preguntó Buckingham, tan grosero como siempre.
—Rivers no va a necesitarlos —dijo Ricardo—. Esta tarde un jinete irá a Tyrell.
Buckingham asintió, con una sonrisa ancha y chata carente de humor.
—Entonces, capitán Ducas, ¿nos vamos?
—Gustosamente, Alteza.
Cuando Dimi y Buckingham llegaban a la puerta, dejando a Ricardo solo en la cámara del consejo, Dimitrios hizo una pausa y le dijo a Gloucester:
—¿Puedo esperar que le mandaréis mi agradecimiento a vuestra madre por la quietud de su casa?
Ricardo asintió, como ausente y luego alzó la vista con una expresión de asombro; meneó la cabeza como despidiéndoles y les hizo un gesto de adiós con la mano, para volver luego nuevamente a la ventana. De Tower Hill llegaban muchos gritos.
Dimitrios siguió a Buckingham alrededor del patio de la Torre hasta una puertecilla lateral en la Torre Blanca.
—Mancini no estaba informando al imperio del este, ¿verdad? —preguntó Dimi.
Bjickingham casi dejó caer el manojo de llaves que llevaba en la mano.
—¿Cómo sabes eso?
—Tendría que haberlo sabido antes, mucho antes. —«Y quizá lo supe», pensó, pero no quería ser un espía—. Sabíamos que estaban haciendo planes contra la corona inglesa, desde los tiempos de... Morton.
—¿Y qué hay con eso, entonces?
Buckingham abrió una puerta y le hizo un gesto de que entrase a Dimitrios. Algunos hombres del duque estaban en el interior, con actitudes de aburrimiento.
—Morlón se hallaba en la corte cuando la francesa era reina, ¿verdad? ¿La conocía?
—Muy bien.
—Entonces es a ella a quien debió pensar que veía, cuando... —Estaba intentando recordar lo que había dicho Hywel. Y Gregory había estado allí también—. Dijisteis que el doctor Argentine no era uno de ellos —dijo él, sintiendo de pronto mucho frío—, pero estoy seguro de que debe serlo. Alguna porción que falte aún de la carta de Mancini debe mencionarle...
—Hay que tener cuidado cuando se lee el correo de los demás —dijo el duque, y levantó un dedo.
Al instante, cuatro de los guardias estaban encima de Dimitrios. Él giró y le dio a uno con el codo y a otro con la rodilla, hizo girar un puño enguantado y sintió romperse un hueso. Otros dos hombres se le acercaron. Dimi tiró al suelo a un hombre que gemía y se volvió.
Buckingham le apuntaba a la cabeza con una pistola de doble tambor desde apenas dos yardas de distancia. Dimi iba a saltarle encima, de todos modos, pero entonces reconoció el arma y supo que no podía albergar esperanzas de que le fallasen los percutores. Dejó que le sujetaran los brazos detrás de la espalda.
—Ayer —dijo Buckingham con amabilidad—, vi lo que un tiro aproximado de esta arma puede hacerle a un hombre, y veo que la conocéis; un hombre que, afortunadamente para él, sana con gran rapidez. Ya sé que esto no es nada digno de un caballero pero la verdad es que siempre he sido poco brillante, como sir Cei, que dirigió la mansión de Arturo mientras que Arturo estaba muy ocupado siendo un caballero. Y recuerda, capitán..., te vi derribar al mejor caballero del reino.
El duque hizo una leve seña de asentimiento y un destello al rojo blanco consumió el mundo de Dimi.

Dimitrios no estaba seguro de estar despierto, ni tan siquiera de estar vivo. Su visión se hallaba totalmente ennegrecida, y no podía moverse. Luego empezó a dolerle la cabeza y supuso que no debía estar muerto; el dolor era excesivo para un limbo y no lo suficiente para un infierno.
Debía de hallarse ciego y lisiado. Eso no era un tema que mereciese más meditación. Luego sintió algo frío en su garganta: una mano humana, muy fría. Entonces le habían metido en una tumba, y no estaba solo. Abrió la boca para respirar, sabiendo que si notaba el sabor de la tierra gritaría.
La mano del cadáver se movió para tocarle la frente.
—Dimitrios.
La voz de Gregory. Entonces esto no era una tumba; nadie iba a esperar que una tumba detuviese a un vampiro. Pero seguía estando totalmente a oscuras. Así que quizás era una tumba. Y seguía sin poder moverse.
—¿Gregory? ¿Puedes ver? ¿Dónde estamos?
—En una celda, en algún lugar de la Torre de Londres. Creo que la que llaman Sangrienta. No puedo ver: no hay ninguna luz, ni ventanas.
Habían metido a Clarence en la Torre Sangrienta. Y luego le habían emparedado con ladrillos.
—¿Qué tamaño tiene... la celda?
—Exactamente nueve pies seis pulgadas por nueve pies dos pulgadas, medidas inglesas.
Dimi rió. Eso fue una ayuda para su ánimo, si bien no para su dolor de cabeza.
—De acuerdo, ¿cómo lo sabes?

—La última falange de mi dedo meñique tiene exactamente una pulgada de largo, y no he tenido gran cosa más que hacer.
—Entonces, debes tener libertad de movimientos. Parece que yo no.
—Tienes las muñecas encadenadas al muro, por encima de la cabeza. ¿Puedes notar el muro detrás de ti?
—Ahora puedo.
—¿Puedes sentir esto?
—¿Qué? —Algo le golpeó en la mano izquierda—. Sí. Uf. —Algo pesado le aplastó el pie—. Eso también.
—Bien.
—¿Cómo llegaron a cogerte?
Gregory explicó su encuentro con el doctor Argentine.
—¿Sabes si los fragmentos de mi disparo le hirieron de gravedad?
—Creo que no.
—Schade. Esperaba una dispersión aún mayor... Dimitrios, tú viste al doctor, ¿verdad? ¿No notaste que era de mi especie?
—Sí. Pero yo..., supongo que te conozco demasiado bien, y pensé.
—Ya veo. —Gregory dijo algo en alemán. Un momento después preguntó—: ¿Y tu historia? 

Dimi se la contó.
—Hastings no mató a nadie —dijo Gregory—, ni tampoco la Shore. Hastings estaba tratando en secreto con la reina Elizabeth, no confiando del todo en Mancini. Mancini estaba empezando a dejar de ser útil, creo; por eso escribió una carta tan larga y detallada.
—De la cual Buckingham está usando solamente partes selectas.
—Yo ayudé en eso—dijo Gregory, y hubo un silencio; luego dijo—:  Organicé mi texto descifrado de un modo tal que facilitaba ese uso. Estudioso alemán trabajando.
—Entonces Hywel y Cynthia...
—No había mención de ellos. Si llegaron a entremeterse con los planes en Gales..., y recuerda, Hywel estaba buscando cosas parecidas. .., entonces no tengo esperanzas de que estén vivos.
—Yo tengo esperanzas.
—No te las puedo negar —dijo Gregory, a cierta distancia en la oscuridad.
—Al menos, si están vivos, Buckingham no sabe dónde encontrarles... Espera un momento. Dijiste que caíste en manos de los hombres de Buckingham igual que yo. Pero tú habías leído la carta.
«Por favor», pensó, «si alguno de ellos ha de ser un traidor, que sea el vampiro».
—Su nombre no aparecía en la carta de Mancini.
—¿Qué? ¿Qué significa eso?
—Quizá solamente que no había noticias. Pero Mancini estaba escribiendo al jefe de los espías bizantinos en Génova..., su nombre es Angelo Cato, si es que alguna vez podemos hacer uso de ello, acerca de los planes maestros. Supón que Buckingham no es parte de ese plan.
—Pero sabemos que está aliado con ellos.
—Quizá no le han dicho que no es parte del plan. —La voz de Gregory se hallaba nuevamente cercana. Dimi notó en sus manos los dedos fríos y luego en el metal que le rodeaba las muñecas. Gregory dijo—: I'dacht' i'hörtdie Schlüssel.

—¿Qué?
—Estos grilletes tienen cerradura, no están soldados. Disculpa, pero cállate un poco e intentaré forzar los cerrojos.
—¿Cómo esperas hacer eso?
—Tengo unos alfileres. En la manga, igual que un prestidigitador. Ahora estáte quieto, por favor; muy pronto se te entumecerán los miembros.
—Gregory...
La voz de Von Bayern estaba muy cerca del oído de Dimi.
—Ach, Mensch, ¿por qué piensas que tú estás atado y yo libre? Cuando te trajeron, vertieron una copa de las jarras de Morton en mi garganta, y lo que eso le ha hecho a mi apetito no puedo describírtelo. Ahora deja que abra estas esposas, para que puedan mantenerme alejado de ti...

12
Transformaciones

Si en Londres una fiesta era como una competición deportiva mal organizada, entonces una coronación era una guerra a gran escala. Los concejales alzaban a tambor batiente los ánimos y los adornos, intentando superar al distrito rival de al lado en cuanto a brillantez; los bailíos clausuraban los locales de los jugadores clandestinos y de las rameras carentes de licencia que ya no valían los míseros sobornos que pagaban; los ingenieros de la ciudad ponían al trabajo a los carpinteros y a los maestros albañiles para reparar y desatascar las vías por donde debían ir las pequeñas cuadrillas encargadas de las tareas sucias, consultando sus mapas como grandes estrategas y, de vez en cuando, desmantelando parte de un edificio que había crecido para entremeterse en lo que legalmente era un espacio despejado. Ciudadanos corrientes que no habrían distinguido un sable de abordaje de una falcona llevaban espadas por la calle y se dirigían el uno al otro como «¡Noble ciudadano!», allí donde cada palabra fuese de aplicación; algunos lograban herirse a sí mismos o a los demás, pero eso era de esperar. Hasta podía decirse que había sido profetizado, si se tenía la licencia del gremio apropiado.
Durante dos meses no había habido rey coronado en Inglaterra; había una reina, pero hasta hacía una semana había estado metida en algún sitio y, de cualquier modo, las reinas viudas eran un pescado no demasiado fresco en el mercado. El regreso del rey era inminente, y bajo la luz deslumbrante de esa promesa el recuerdo de que las espadas habían sido llevadas en la calle por primera vez después de la muerte repentina de lord Hastings iba palideciendo.
Ciertamente, los muchachos que le tiraban piedras a la vieja bruja en la calle no pensaban en política, y su canturreo sobre ¡Cundrie, Cundrie, pasa de largo! ¡Fea dama, profecía! no se refería a nada que pudiese hallarse en las actas del parlamento.
Una piedra le acertó a la bruja que cojeaba y ella volvió hacia los muchachos su rostro ganchudo y lleno de verrugas, y escribió un signo en el aire. Los mocosos se dispersaron a la carrera, susurrando ensalmos de protección; darle palos a un oso no era divertido cuando el oso era capaz de morder.
La vieja reemprendió su camino, arrastrando los pies. Su paso era torpe, pero no excesivamente lento, y su determinación parecía carecer de límites. Llevaba una capa de lana marrón sobre varias capas de refajos de seda, y zapatos de cuero de puntera redonda; una hirsuta cabellera grisácea asomaba de su capuchón rodeando su rostro feo y de carne áspera.
Caminó en línea recta hacia la gran casa del río, sin apenas mirar a derecha o izquierda, y llamó a la puerta.
Apareció el portero, con gorra cilíndrica y capa con bordados color rosa, la llave alrededor del cuello. Ocultó su sorpresa al momento.
—¿Señora?
—¿Se halla la duquesa Cecily de York en la casa? —preguntó la arpía, con una voz que era cansada pero en absoluto vieja.
—Me temo...
—Oh..., ¿cuál es tu nombre? Hugh.
Se llevó una mano al rostro y hundió las uñas en la carne; Hugh Wetherby palideció.
Y luego las verrugas y la piel arrugada desaparecieron en un puñado de carbón vegetal y sebo.
—Dile a la duquesa... que me temo he perdido lo que me prestó, y bastantes otras cosas. Por favor, ¿puedo entrar?
Wetherby la tomó del brazo y la hizo entrar, viendo que las lágrimas acudían a sus ojos, preguntándose lo que podía haber ocurrido para que dama Cynthia volviese en tal estado, y sin maese Hywel.
Cynthia salió del carruaje al patio de la Torre justo cuando empezaban a acumularse las nubes; las sombras repentinas no la hicieron menos visible. La duquesa le había dado un traje de satén verde pálido con un brocado de rosas blancas, cintas con hebras de perlas para el pelo y la había perfumado con aceite de Catay. Cecily trajo un bastón de paseo de fresno blanco con una empuñadura de jade verde, «un regalo contra mi anciana edad que soy demasiado vanidosa para usar. Y no discutas. ¿Piensas acaso que enviaría a la más joven de mis muchachas al torneo sin armadura? Entonces, bien».
Y, ciertamente, se la dejó entrar hasta la Torre del León y luego hasta la de la Campana, sin incidente alguno. En la Torre Sangrienta la puerta fue abierta por un hombre de aspecto vacilante con un gabán lleno de bordados y con las costuras remachadas, llevando una alabarda que parecía de un peso imposible para él, y menos aún útil como arma. La escuchó pacientemente; la escuchó por dos veces. Luego se alejó sin rumbo fijo, cerrándole la puerta en las narices.
Ésta fue abierta de nuevo por un joven algo más coherente, el cual no fue de mucha más ayuda.
—Me temo que el protector está ocupado ahora. ¿Sois pariente...?
—No. —No estaba de humor para construir mentiras dignas de ese nombre—. Hay dos hombres a su servicio, el capitán Dimitrios Ducas y el profesor Gregory von Bayern. ¿Y si pudiese ver a alguno de ellos?
Él guardia pensó por un instante.
—Oh, sí, les conozco. Pero no están aquí. Se han ido a Gales.
—¿Gales...? —repitió ella, preguntándose si podían haber pasado uno al lado del otro, en el camino, durante la noche.
—Con el séquito del duque de Buckingham. El duque les seguirá...
El desmayo no se inició como algo fingido. Realmente, las piernas se le habían quedado sin fuerzas, y decidió que bien podía usar eso para algún efecto útil.
—¿Señora?
El portero estaba aterrado. Se preguntó cuál era la razón de que los efectos del síncope fuesen esos para todo el mundo excepto para la víctima. Miedo a una muerte repentina, quizás, y miedo a tener de repente un cadáver a los pies de uno con todo el mundo mirándote y ninguna explicación sencilla que dar.
—Pasad, señora. Aquí..., entrad aquí.
Buena cosa que no se tratase de un auténtico desmayo, pensó ella, mientras el portero medio la acompañaba medio la arrastraba hasta una pequeña antesala, lograba hacer que se sentase primero, y se tendiese después, en una mesa sostenida por caballetes.
—Traeré un médico, no tardará ni un momento; quedaos ahí tendida...
Y desapareció.
Bien, ahora había cruzado las puertas.
Estaba más cansada de lo que había creído (aunque, por supuesto, jamás tendría que haber dormido en el castillo de Baynard con Dimitrios y Gregory por ver a la distancia de una milla), y hasta la mesa de madera resultaba atractiva para dormir. Se movió levemente a un lado y una punzada de dolor le subió por la pierna. «Ahí se va el sueño», pensó, pero un instante después su cabeza volvía a vacilar.
Ahora no puedes dormir. Un solo pestañeo y no despertarás jamás.

Se arrastró sobre manos y rodillas a lo largo de la zanja, el suelo húmedo pareciendo absorberla, resbalando de vez en cuando en el agua fría y fangosa; pero el camino era infinitamente más peligroso.
Pronto fueron las manos y una sola rodilla. Su pierna derecha se arrastraba detrás de ella, inútil o, al menos, demasiado dolorida como para resultar de gran utilidad. Intentó evaluar los daños a través de los dolores y punzadas a medida que se arrastraba, sabiendo que si el proyectil estaba aún dentro de la herida era posible que se estuviese destruyendo ella misma a cada movimiento.
Cerrando los ojos vio a Hywel, las botas golpeándole, y eso la impulsó hacia delante, mientras la lluvia empezaba a caer con más fuerza.
Luego cayó, justo al borde de otra zanja hinchada de lluvia, y sus brazos no eran capaces de volver a levantarla. Los vio tendidos frente a su cara, pero no hacían nada. No podía recordar cómo obligarles a que se movieran.
Había luz en el agua delante de ella, como la luz lunar. ¿Se estaban abriendo finalmente las nubes para dejar pasar la luna? Las brujas enviaban cosas a la luz de la luna, recordó, y a veces morían durante tales envíos.
Se dio cuenta de que había perdido el búho de Cecily. Le dolían los ojos, como si estuviese llorando, pero las lágrimas se habrían perdido en la lluvia. Había perdido el búho de plata y había ganado un feo pedazo de plomo, un milagro alquímico.
Entonces alzó un poco la cabeza y vio qué arroyuelo era el que le lavaba las puntas de los dedos, y la fuente de la luz, y quién salía a toda prisa de la vivienda con el tejado de paja, quitándose la lluvia de los hombros; y en un huidizo momento de claridad absoluta Cynthia entendió la diferencia entre la magia y los milagros.
—Aquí están los fórceps, hermana. ¿Puedes sentirlos?
—Yo...
Metal frío. Una cadena que la unía al dolor.
—Ahora lo tienen, Cynthia. Ahora, tira, despacio y con suavidad.
Un tirón sobre el metal. Al otro extremo de la cadena, un relámpago de dolor. En nombre de la Dama Blanca, ¿qué está haciendo?
Y entonces lo supo y se relajó; afirmó su presa y sacó la bala de ella misma.
Mary Setright lo había llamado un acto de la providencia: si el tiro hubiese sido una fracción más alto, menos de lo que el retroceso había causado en manos de un arcabucero menos diestro, o si detrás de él hubiese habido un pellizco más de pólvora, el proyectil habría hecho pedazos la articulación de la cadera de Cynthia. Aún podría haber llegado a la vivienda de Mary, pero nunca habría vuelto a caminar.
Con cosas así se hacen las leyendas, le dijo ella finalmente a Mary, gracias sean dadas a todos los dioses de que lady Cynthia recibiese un tiro en el trasero..., y Mary, a toda prisa, salió del cuarto.
—¿Por qué hiciste eso..., salir corriendo? —preguntó luego Cynthia.
—Vaya, hermana, porque no quería que me vieses llorando.
—Pero, Mary, era una broma, eso es todo.
Y se levantó un poco en el lecho para hacer que Mary se acercase, repentinamente asustada de haber insultado al extraño y callado dios de la curandera.
—Lo sé, hermana, por supuesto que ya sé eso; y no podía hacer sino llorar, porque entonces supe que te ibas a poner bien. 

Tarde o temprano tuvieron que hablar de Hywel.
—No puedo encontrarle —dijo Mary, constatando simplemente un hecho—. Tengo fe en que sigue vivo...
Cynthia sabía que debía estar frunciendo el ceño; Mary le cogió la mano y sonrió.
—Sí, sólo fe. Peredur está tan desgarrado entre su deseo de andar con ligereza sobre la tierra y su necesidad de obrar... Cuando nos deje, creo que sucederá algo, pero pienso que no será muy ruidoso.
—¿Le quieres?
—Vaya, hermana, claro que le quiero. —Mary empezó a mecerse en su asiento—. Y sí, le quise, y volvería a quererle si me lo pidiese. Algún día seremos sólo espíritu, y todos uno; pero aquí, en la tierra, estamos hechos de tierra y, a veces, la carne debe tocarse. —Se puso en pie y vertió agua caliente de la tetera en un recipiente con dientes de león secos—. Cuando conocí por primera vez a Hywel, tenía dos ojos, ¿sabes?; y eran de colores distintos. Uno se lo había hecho él. No sé de qué modo perdió el ojo con el que había nacido, o si alguna vez tuvo uno allí. Pero ese ojo le incomodaba. Lo que veía era... distinto de lo que podía ver su ojo natural.
—¿Distinto?
Cynthia tomó una taza de té.
—Igual que puedes mirar un bosque un día y ver este árbol, y aquél, y otros árboles algún otro día, y otro día sólo una masa de madera. A veces a Hywel le dolía el mirar con los dos ojos a la vez, «igual que un cuchillo al rojo hendiéndome el cerebro», decía él. Y, siendo Hywel, empezó a preocuparle que llegase a preferir el ojo fabricado al ojo con el que había nacido.
Mary miró en el interior de su taza de té.
—Tú... le sacaste su ojo mágico —dijo Cynthia.
Podía ver cómo se había hecho: había sido ella, con el diminuto cuchillo curvo y el cauterio al rojo, antes de que el globo ocular sano se hubiese hundido y muriese por simpatía.
—Oh, no, hermana. Hay cosas que deben hacerse por propia mano. Pero cuidé su herida.
Y entonces, en sus pensamientos, Cynthia no estaba extrayendo un ojo, sino una bala de una herida; sintió el dolor debajo de sus vendajes.
—Ya ves, hermana —dijo Mary, dulce anestesia en su voz—, el porqué no podía haber restaurado tu pierna por completo. Hywel no sabe que me enseñó esto, pero me lo enseñó con el ojo de su propia cabeza. ¿Cómo podía no amarle?

—Aquí está, doctor.
—Ya la veo, portero.
Cynthia oyó el acento italiano. Mantuvo los ojos cerrados, intentando situarlo: genovés, pensó. Gracias a Minerva, un estado libre. Quizá fuese incluso alguien al que conocía.
—¿Se pondrá bien, doctor Argentine?
—Estoy seguro de que se encontrará estupendamente. Pero apenas si hay aire en este cuarto con tres personas: ¿Podríais dejarnos solos?
—Por supuesto, doctor. ¿Digo que...?
—No hay nadie con tiempo que perder. —¿Era impaciencia lo que había en la voz del doctor?—. Además, estoy seguro de que muy pronto podrá seguir su camino.
Abrió los ojos al cerrarse la puerta. El doctor estaba en pie, mirándola, un hombre delgado con un ligero traje gris. Se volvió hacia ella.
No supuso ni por un instante que todo el rubor de sus mejillas se debiese al frío.
—¿Estáis despierta, signorina?
—Si, dottore.
Argentine ladeó la cabeza y se inclinó sobre ella con expresión de curiosidad. Entonces, de pronto, su mano izquierda cayó sobre el cuello de ella, con todo su peso detrás. El gancho formado por su pulgar la pellizcó sin llegar a estrangularla por completo, pero a ella le era imposible ejercer fuerza ninguna, ciertamente no con su cadera mala, y sus dedos bien podrían haber sido espigones de acero clavados en la superficie de la mesa.
—Per che, dottore... ?
—Porque estoy hambriento, uccellina. Giles, el viejo estúpido, hizo que mi desayuno consistiese en fresas... Aguarda un instante. —El pulgar de Argentine se clavó en su garganta como unas tijeras, y su rostro nadó en un mar grisáceo—. Sé quién debes ser —dijo—. Eres la mujer del griego. —Dimitrios, pensó ella—. Magnifico! Entonces, puedes reunirte con él. Hay mucho espacio para ti. —¿A qué lugar se refería? ¿A la tumba?— Admito que hay muy poca luz... —Su mano derecha rozó el bastón, sobre la mesa, al lado de ella—. Pero se sentirá complacido al oír tu voz.
«De acuerdo», pensó, con tal frialdad que ella misma se sorprendió; «permitiré que sacies tu sed y entonces, cuando me hayas llevado adonde está Dimitrios, ya veremos.»
Gregory dijo que no precisaba más de una copa. Eso no la debilitaría mucho, si Argentine no desperdiciaba gran cantidad. Había la posibilidad de que la golpease. Y el riesgo de que le pasase la enfermedad, pero era muy pequeño si se aumentaba una sola vez. Una posibilidad entre cinco, si recordaba bien. Empezó a catalogar cada uno de los artículos que había leído sobre la anemia hemofágica, títulos y autores, enviando su mente muy lejos; incluso la perdida Fiorenza era un lugar mejor que éste.
—Probablemente, el capitán griego ya está casi seco en estos momentos —dijo Argentine—, pero el alemán y vos podéis pelearos por sus posos.
Le acercó el rostro hasta unas pulgadas del suyo, se mordió el labio. Afloró un poco de sangre. Sangre contaminada; inoculación segura si entraba en el sistema sanguíneo de ella.
«No, eso no», pensó ella, «por nadie del mundo.
Aferró la empuñadura de jade del bastón de Cecily y apretó la férula. La empuñadura y un estilete de seis pulgadas de largo surgieron de la madera sin el menor sonido.
Argentine dejó los dientes al descubierto y ella le deslizó el cuchillo en la nuca, empujándole la mandíbula con la mano izquierda para mantener sus dientes apartados.
Él lanzó un grito, soltándola, perdiendo luego el equilibrio, derrumbándose en el suelo en tanto que su cerebro intentaba recobrar el control de sus músculos. Ella se arrastró hasta salir de la mesa e, inclinándose sobre él, le acuchilló en el traje, en la camisa, en el pecho, en el corazón palpitante.
Como cirugía era espantosa, y empezó a llorar a causa de la impiedad del acto. Pero, mientras fluían las lágrimas, le registró el cuerpo y halló un manojo de llaves.
Se puso en pie, envolviéndose con su capa para ocultar las manchas de sangre pálida que tenía en el vestido, y se fue para encontrar los cerrojos correspondientes a las llaves de Argentine.

No tuvo grandes problemas para desplazarse en la Torre; había demasiada gente, con la cabeza demasiado ocupada en sus asuntos. Actuó sencillamente como si supiese adonde se dirigía y estuviese dispuesta a causarle problemas a cualquiera que intentara entremeterse en su camino. Alguien había dejado un montón de trajes sobre una mesa de un salón; cogió uno de su talla aproximada y se cambió en un armario providencial, usando un gancho de la pared para sujetar los lazos de la espalda.
Una de las llaves abría un conjunto de cuartos, pertenecientes a Argentine, a juzgar por los utensilios esparcidos; otras abrían los armarios de las habitaciones. Otra resultó ser para un conjunto similar en algún otro sitio, pero no pudo hallarlo. Parecía dudoso que Dimi y Gregory se hallasen confinados en esos cuartos.
Eso dejaba una llave, de hierro negro y tamaño exagerado. Y dejaba grandes espacios de la Torre por investigar..., asumiendo, incluso, que se tratase de una puerta de la Torre. Podrían hallarse igualmente en cualquier sótano de Londres.
Cynthia se dirigió hacia la puerta y luego se detuvo, colgándose del hombro la cesta de médico de Argentine. Sintiéndose más entera de lo que había estado en meses, salió del corredor.
El viejo portero se hallaba allí, sosteniendo su alabarda en un ángulo alarmante.
Cynthia se detuvo ante él. No pareció verla. Sacó la llave de hierro del manojo y la sostuvo para que la viese.
La tomó, se echó la lanza al hombro y, sin una palabra, echó a andar por el pasillo. Ella le siguió a través de un salón y una galería en la que se alineaban armaduras polvorientas, bajando por una escalera de caracol hasta haber descrito cinco revoluciones completas; se dio cuenta de que debían de hallarse bastante por debajo del nivel del suelo.
Muy poca luz, había dicho Argentine.
El portero prendió una linterna del muro; Cynthia vio un corredor de escasa longitud con dos puertas a cada lado. El portero introdujo la llave en una puerta y la hizo girar.
No pudo aguardar más. Apartó a un lado de un empujón al anciano cuando se abrió la puerta y penetró en la oscuridad que había más allá.
—¿Dimitrios? ¿Gregory?
Su pie golpeó algo blando, y supo lo que era: un hombre, muerto. Estaba demasiado oscuro para percibir algo más.
—¿Cynthia? —dijo una voz muy debilitada.
—Sí, Dimitrios. Eso es... ¿Es Gregory?
—Gregory está durmiendo —dijo la voz.
A medida que sus ojos se acostumbraban, pudo distinguir a duras penas las figuras en el fondo de la celda, tenues formas grises a la luz de la linterna que llegaba desde la puerta.
—Entonces..., ¿quién es éste?
—Un hombre llamado Dominic Mancini..., un espía bizantino cuya utilidad había llegado a su fin. Cynthia..., ¿te encuentras bien?
—Estupendamente —contestó ella. Luego habría tiempo para detalles—. Tenemos que sacarte de aquí. Despierta a Gregory.
La única respuesta fue un suspiro largo y tembloroso. Neumonía, pensó. Indudablemente eso había matado a Mancini.
—¿Cómo encontraste... este lugar? —preguntó Dimitrios.
—Un tal doctor Argentine...
—Corre —dijo Dimi, la voz convertida en un graznido—. Corre, Cynthia, ahora.
—El vampiro está muerto—dijo y, de inmediato, esperó que Gregory no la hubiese oído—. Me dijo que estabais aquí, tú y Gregory. Pero no mencionó a este hombre.
—No lo sabría. Buckingham lo trajo, hace sólo... Bueno, no hace mucho.
«Buckingham», pensó ella. «Él será el siguiente que encontrar, y nos dirá dónde está Hywel». Luego la frase de Dimi penetró en su entendimiento.
—Pero entonces..., ¿de qué murió tan rápidamente este hombre? 

Hubo una pausa.
—¿Dimi?
—Perdió demasiada sangre —dijo Dimitrios débilmente. 

«Y Gregory está durmiendo», pensó ella, y se maravilló de que, de pronto, pudiese sentir tanta repugnancia y tanta tristeza.
—Y luego —dijo Dimi—, le clavó un alfiler en el corazón, y le rompí el cuello, y le corté la médula espinal con la mitad de uno de sus vidrios. Luego, justo antes de dormirse, Gregory me hizo prometer que le haría lo mismo antes de que se despertase..., pero no pude, sencillamente no pude...
»Buckingham nos trajo otro regalo junto con Mancini, ya ves. Lo usó en el cuello de Mancini. Allí sigue.
Ella tendió la mano hacia el cuello del muerto. Hubo un destello de plata y diamantes. El pendiente del búho le devolvió la mirada a Cynthia desde la palma de su mano, las sombras dándole un aspecto melancólico.
La voz de Dimi se convirtió en un susurro.
—Después de ver eso, pensé... lo que él quería que pensase. Y no podía perderos a los tres.

Ricardo de Gloucester, protector de Inglaterra, estaba sentado en la Cámara del Consejo con la cabeza apoyada en las manos.
—El duque de York está con el rey —dijo, abrumado por la amargura—. El protector, en su sabiduría y su poder, logró sacar al hermano del rey de su santuario.
Golpeó con las manos los brazos de su asiento.
—El duque de Buckingham, Ricardo, y el brujo... —dijo Dimitrios.
—Les cogeremos. Oh, sí, les cogeremos. —Se puso en pie de repente y ando hasta hallarse detrás de su asiento—. Pero dentro de dos días vamos a coronar rey de Inglaterra a un muchacho que posiblemente no pueda ser aceptado como rey...
»Y, con todo, debe haber un rey. Cuando Hastings... murió..., casi hubo motines en las calles, la gente pensando que volveríamos a las guerras de sucesión. —Se dirigió a los ventanales que dominaban el lugar donde Hastings había sido asesinado. Estaba nevando, con fuerza cada vez mayor—. Oh —dijo Ricardo—. La amante de Hastings. .. sigue en la celda. No hay límite alguno en la cantidad de gente innecesariamente herida por esto, ¿verdad? —Se dio la vuelta, meneando la cabeza, los hombros abatidos—. ¿Qué vamos a hacer con los muchachos?
—¿Lo sabe su madre? —dijo Cynthia.
—No.
—¿Podéis comunicar de algún modo con ella, sin Hastings o Mancini? —dijo Dimi.
—Oh, descubrimos su refugio —Ricardo miró a Dimitrios—. No estaba en el Panteón; estaban en un sótano de la vieja posada de Warwick..., ciertamente, no el sitio en el que habría pensado en primer lugar. Maese Mancini te estaba haciendo seguir un rastro falso.
Dimi asintió, disgustado y un poco irritado. Luego pensó en los dos Mancini que había visto, justo antes de perder la pista.
—Disculpadme, señor, pero hay algo que aún me pregunto. Supongamos que Mancini iba a una cita, pero no con la reina. Ricardo pareció meditar.
—Quieres a Buckingham, ¿no, hermano?
—Sí, mi señor, le quiero.
Se abrió la puerta; entraron una mujer y una niña, con un hombre detrás de ellos. El hombre era James Tyrell.
—¡Annie! —dijo Ricardo, y abrazó a su mujer, en tanto que su hija alzaba la vista hacia ellos con curiosidad. Dimi se alejó un poco y vio a Cynthia mirando a la duquesa Anne con una expresión vagamente preocupada.
Ricardo rompió el abrazo con un leve aspecto de incomodidad.
—Tyrell, estaba a punto de quejarme de tu puntualidad, pero es tan perfecta como siempre. —Se arrodilló—. ¿Y qué tal os va, milord de Middleham?
Dimitrios miró a Tyrell, y se sorprendió: nunca había visto a aquel hombre parecer tan incomodado. Sir James tenía una esposa e hijos, según sabía Dimi. Con seguridad que tan pequeñas escenas domésticas no podían extrañarle. O quizá, simplemente, sentía nostalgia del hogar.
Ricardo alzó la mirada.
—Puede que no consigas a Buckingham, Dimitrios. Sigue siendo duque, y aún más cosas que le dimos con excesiva premura, y se requiere la justicia real para él.
—Entiendo, alteza. ¿Y el brujo...?
—Aún no he acabado con Harry Stafford. No hay nada más hueco que ejercer justicia sobre un bando ausente. Cázale, capitán, y tráele de regreso. Sé que eso no es suficiente, pero es lo que puedo darte. En cuanto al brujo, no hay ninguna obligación nobiliaria aplicable, pero no vale lo suficiente como para que alguien reciba su maldición.
—Mamá dijo que íbamos a ver como al rey le daban su corona —dijo Eduardo de Middleham—. ¿Cuándo, papá?
Ricardo miró a Anne y la expresión de ésta fue primero de ignorancia y luego de aprensión al ver el rostro de Ricardo.
El duque le dio una palmada a su hijo en el hombro.
—Pronto, Eduardo. —Se puso en pie—. Tyrell, trae un carruaje para mi familia; se quedarán con la duquesa.
—¿Algo va mal, Ricardo? —dijo Anne. Tenía la voz frágil y un poco aguda.
—¿Te gusta estar con tu madre, verdad? Nunca te oí decir otra cosa, y ya sabes cómo le gustan a Eduardo sus álbumes. —Luego Ricardo dijo, de pronto—: El rey está resfriado. El doctor... —señaló a Cynthia— dice que se pondrá bien, pero se extiende como un incendio, ya se lo ha pasado a Dick de York.
Anne miró a Cynthia, sentada incómodamente en una silla de respaldo recto con su bastón de empuñadura de jade apoyado en la rodilla. Si algo pasó de una de las mujeres a otra, Dimi no pudo detectarlo.
—Bien, querido, entonces nos iremos —dijo Anne—. Eduardo, di adiós y Sir James nos llevará a casa de la abuela.
Dimi pudo ver que no creía a su esposo y supuso que, en su lugar, él tampoco lo habría hecho. Ricardo, sencillamente, no era muy buen mentiroso y Dimi tenía la impresión de que había visto bastantes mentiras como para juzgarlas de modo experto.
Eduardo se inclinó con mucha seriedad desde la cintura y dijo:
—Buenos días tengáis todos, señora, caballeros, y vos, mi noble padre.
—Y ahora... —dijo Ricardo, cuando se hubieron marchado. Alzó el brazo izquierdo y se tocó el lugar donde le habían sangrado, en York—. Y ahora empecemos a romper juramentos.

La última rama de abeto que rodeaba la imagen de Jano había caído al sucio suelo del cubículo del templo. Hasta los dioses menores y semiolvidados recibían ofrendas ahora, con la llegada de la coronación, pero este templo se hallaba absolutamente olvidado.
Excepto, pensó Dimi, por el hecho de que uno de los espejos del muro no tenía polvo.
—Este —dijo—, vosotros dos, cubridnos.
Y salió al descubierto. Sus dos ballesteros apoyaron la espalda contra el muro opuesto y apuntaron hacia el panel. Los dos lanceros levantaron los pomos de sus armas e hicieron pedazos el cristal.
Detrás había un pasadizo, lo bastante amplio para un hombre agazapado, con una luz parpadeando al final.
Una explosión apagada resonó en el cuarto, y el ruido de cristal haciéndose pedazos. Uno de los ballesteros lanzó un grito y dejó caer su arma; la saeta resbaló de su muesca y el resorte chasqueó. El hombre cayó como un fardo. Había un cráter rojo en su espalda. Una pistola, montada en el muro detrás de uno de los espejos, casi le había cortado en dos desde una distancia tan corta.
—Señor, ¿hay más de ésas...? —dijo uno de los lanceros.
—Probablemente —dijo Dimi, quien desenvainó su espada y se adentró en el túnel.
Emergió en una sala circular, mayor que la primera, con tapices de terciopelo rojo y seda blanca. Sobre un muro, entre las colgaduras rojas y un par de candelabros que emitían feroces reflejos plateados, había lo que Dimi, en principio, creyó era un umbral, pero que era en realidad un espejo, con el marco imitando un umbral. Había tallas muy trabajadas, como nudos, en los postes y el dintel.
En el centro del suelo había un círculo blanquecino que destellaba como si fuese de metal, con el dibujo de los dos dragones entrelazados, uno luminoso y el otro oscuro.
—Está bien —dijo Dimi, haciendo entrar a sus hombres—, rompedlo.
—Eso no es necesario —dijo una voz.
Y el duque de Buckingham surgió de detrás de los tapices. Llevaba en la mano izquierda una palmatoria roja encendida. Vestía una túnica de seda china de color rojo, con la cola y la cabeza de un dragón bordadas sobre los hombros; aparentemente, por debajo estaba desnudo.
—No. No soy un hechicero —dijo, casi amistosamente—. Pero os sorprendería saber de qué cosas se ayudan a veces para crear sus efectos... No es que éstos sean de poca monta.
Pasó los dedos del pie alrededor del borde del disco del suelo.
—¿Morton ha vuelto aquí?
—No. Supongo que está en su casa, en Holborn. El hogar es un buen sitio para estar. El hogar y el calor, el hogar y la sequedad. —Su voz subió de tono—. El hogar sobre las cuatro esquinas del viento, alrededor de la tierra y de nuevo en el hogar, la piedra imán de la tierra gira, se abre, el camino y el hogar por la mañana.
Apagó de un soplido la vela y corrió hacia el espejo del muro.
Dimi empezó a moverse, a pedir una lanza para romper el cristal.
Buckingham chocó con el espejo. Emitió un jadeo de sorpresa. Las grietas se extendieron como un halo alrededor de su cabeza y una de sus rodillas; le sangraba la nariz.
—¡Morton! —aulló.
Buckingham se apartó tambaleándose del cristal roto. Se volvió, vio a los soldados, giró de nuevo y, torpemente, se dirigió hacia los tapices detrás de los que había aparecido por primera vez.
Dimi apartó su espada y Buckingham pasó a su lado, dando tumbos; sacó el cuchillo de su bota y alzó el brazo.
Buckingham empezó a echar a un lado las cortinas. Detrás había una puerta. El cuchillo de Dimi atravesó la ancha manga de la túnica del duque justo por encima de su brazo derecho, arañando la piel, clavando la manga a la puerta de madera. Buckingham gimió y se derrumbó, su peso abriendo la puerta, en tanto que la manga que tenía clavada le hacía mantener el brazo en alto.
Más allá de la puerta Dimi pudo ver equipo alquímico, oler ácidos y metal caliente. Pensó que aquello olía igual que un campo de batalla y le costó un momento más entender que ello se debía al olor de la carne pudriéndose.
—Morton, maldito seas —musitaba Buckingham, mientras Dimi extraía su cuchillo y levantaba al duque de un tirón—. Nada de todo eso fue nunca para mí, ¿verdad? —Se volvió hacia Dimitrios—. Dile a Ricardo... que ahora se agarre fuerte a la corona, y que vigile como Heimdall
 al hombre que el este enviará para recogerla.
—Mi mano no es el rey —dijo Dimi, más en beneficio de los soldados curiosos que del duque.
—No eres ningún idiota, Ducas —dijo Buckingham, con algo de áspero buen humor aún asomando en su voz—. Usurpará la corona, por supuesto. ¿Qué otra opción le hemos dejado?

Los dos muchachos estaban en el suelo de los aposentos reales, jugando a canicas sobre la alfombra.
—Eso es empate.
—No, no lo es. Sólo es empate si se detiene en uno de los lugares blancos.
—Ese es blanco.
—No, no lo es, es plateado. Necesitamos más luz.
—Más luz hace que me duelan los ojos y, además, la plata es blanca.
—No, no lo es.
—También lo es. No sabes nada de heráldica. Ni siquiera sabías que el nombre del doctor quería decir plata.
—Yo...
—Mira.
El rey de Inglaterra se apartó el cabello dorado de sus ojos enrojecidos y se puso en pie. El duque de York se puso de rodillas y miró a sus visitantes de arriba a abajo, pasándose por los labios una lengua lívida.
«Sería mucho más fácil si las leyendas fuesen ciertas», pensó Gregory. Cualquiera sería capaz de arrojar al fuego a un murciélago, y dispararle a los lobos era casi una costumbre. Pero aquí sólo había dos niños jugando. Y, además, si sólo se necesitase un arañazo con algún filo de plata, o un puñado de semillas de mostaza sobre la tumba... bueno, hasta el tonto del pueblo podría librar al mundo de los vampiros.
—Hola, sir James—dijo Eduardo—. ¿Y vos quién sois, señor?
—Éste es sir Gregory de Baviera —dijo Tyrell, mientras Gregory colocaba su bolsa sobre la mesa y abría los lazos—. Un caballero doctor alemán.
—Tío Ricardo dijo que el doctor Argentine había tenido que irse a Italia —dijo Eduardo—, pero que tendríamos un doctor nuevo. ¿Eres tú?
—Ricardo dijo que el doctor era una señora —dijo el duque de York.
—No sabes nada. Ésa era la otra doctora, la que tío Anthony trajo a Ludlow. Me gustaba.
—Ella me envió —dijo Gregory, lo que no era sino la verdad. La doctora Ricci estaba cansada de matar a los de su especie, dijo. Cansada. Como si ella supiese lo que significaba esa palabra.
—¿Has traído un poco de sangre? No hemos tenido ninguna desde hace un día y medio. Había algunos pájaros fuera de la ventana, pero cuando matamos uno tenía un gusto horrible, y el doctor Argentine dijo que era malo para nosotros. De todos modos, tío Ricardo dice que no podemos ir al patio, porque hay hombres trabajando.
El duque de York miró más de cerca a Gregory.
—Eres uno de nosotros, ¿verdad? Un perfecto, como el doctor Argentine.
La perfección, alimentarse únicamente con seres humanos.
—Sí.
—¿Ves? —dijo York, triunfante—. Sé algo. —Alzó la vista hacia Tyrell—. ¿El tío Ricardo os envió para alimentaros, sir James? No hemos hecho eso con nadie salvo con el doctor Argentine, pero él dijo que sucedería muy pronto.
Gregory vio como el sudor empezaba a brotar en la frente de Tyrell y pensó que su gorguera y su cuello alto de cuero debían de estar asfixiándole. El noble no dijo nada y extendió una mano enguantada.
—Tú primero, hermano —dijo Eduardo.
—Oh, no, Alteza.
—Sí, hazlo.
Luego susurró «¡El catador del rey!», y los dos muchachos se rieron.
—Sir James, esto lo sabréis: ¿los muertos sangran? —preguntó Eduardo.
—Depende, mi señor... —dijo Tyrell—, pero normalmente lo hacen, durante un tiempo.
«Te lo dije», formó las palabras York sin pronunciarlas, y se acercó a Tyrell.
—Entonces, cuando sea rey, con mi corona —dijo Eduardo— cogeremos a todos los asesinos muertos, después de que los hayan colgado, y le daremos su sangre a todos los que tengan hambre. Y cuando a alguien le corten la cabeza por traición, ése será para los lores..., el doctor Argentine dijo que eso no lo hacen ni en Bizancio.
—No —dijo Gregory—, ni tan siquiera en Bizancio se hace eso.
—Ya le tengo, sir Gregory —dijo Tyrell. Los ojos de Eduardo se abrieron un poco más.
—Sir James, ¿qué estáis haciendo? Dejad a mi hermano. ¡Lo ordeno! ¡Doctor, haz que suelte a York!
Gregory pensó que para esta tarea quizá se debería reclutar a los tontos del pueblo: eran capaces de seguir un propósito con gran tozudez y, si alguna vez pensaban en su propia mortalidad, eso no les preocupaba.
—¡Muérdele, hermano!
—Tyrell va vestido con acero y cuero grueso —dijo Gregory—, y morderme a mí no cambiará nada.
Cerró la mano sobre el hombro de Eduardo y sacó el escalpelo, pensando todo el tiempo en Cynthia.
Le había dicho que nunca entendería lo que era beber la vida de otra persona hasta que hubiese desaparecido por completo el placer omnipotente de tal acto. Porque había sabido, a cada instante, lo que le estaba haciendo a Dominic Mancini. Siempre había temido que el hambre le volviese irracional, pero el horror definitivo era que no había sido así.
—Supongo que no puedo entenderlo —dijo ella—. Ésa es la razón por la que no puedo hacerlo, y tú debes hacerlo. Tú sabes. Y a causa de eso, eres el único que puede hacerlo sin odiarles.
En eso tenía razón, pensó, al dar el segundo golpe, y el muchacho se estremeció en sus brazos y quedó inmóvil. No había odio alguno en todo esto. Quizás eso era ahora lo importante, que no hubiese odio.
¿De qué otro modo explicar que él siguiese con vida?

John Morton paseaba entre sus fresales, deteniéndose para arrancar una hoja o ajustar un alambre en una estaca. Se internó entre el verdor y cogió una fresa de dos pulgadas de grosor; la frotó con el pulgar y le dio un leve mordisco.
Por encima de él la nieve caía con fuerza y fuera de los muros del jardín había cuatro pulgadas de espesor en el suelo. No hacía viento, pero a unas cuantas yardas por encima de la cabeza de Morton los copos, de pronto, eran apartados a un lado. Sólo en una esquina alejada del jardín entraba la nieve y durante el último pie de su caída se deshelaba para aterrizar como una suave llovizna.
—Magister Maleficarum Johannes Mortoni —anunció Ricardo de Gloucester desde más allá de las hileras de plantas—, estáis bajo arresto por la práctica de brujería injuriosa y criminal...
—Ya sabéis que el concepto legal de la «brujería criminal» presenta problemas —dijo con mucha calma Morton—. No se acusa a un monedero falso de «impresión criminal de metal», o a un hombre que roba el agua de la ciudad de «fontanería criminal».
Le dio otro mordisco a la fruta.
—Doctor Morton, no sois hombre que merezca avisos, pero os advierto que tengáis cuidado.
—Lo que sí existe, por supuesto, es la «intrusión criminal». Eso es lo que estáis cometiendo, milord de Gloucester, aquí, con vuestros hombres armados. Pero eso no es difícil de arreglar: pasad, Alteza, con vuestros acompañantes. ¡Y ya sois inocentes! En verdad que ésta es una gran brujería, ¿no estáis de acuerdo? —Se tragó lo que aún quedaba de la fresa y se acercó a una hilera de arbolillos cargados de fruta verde—. Tendré naranjas de sangre dentro de una semana o así. Ahora lamento haber malgastado el espacio. Pero habría sido una bella variación respecto a las jarras de fresas: córtese una con un cuchillo de plata y en lugar de jugo...
—¿Querrá el señor brujo andar hasta la torre, o ser arrastrado hasta ella con cadenas?—preguntó Ricardo, furioso.
—Creo que ninguna de las dos cosas. —Arrancó una de las naranjas que aún no habían madurado y la hizo girar, mostrando un defecto en su piel—. Sólo se puede hacer una cosa con una fruta podrida, lord protector. —La naranja empezó a resecarse entre los dedos de Morton, hasta que toda ella estuvo tan negra y arrugada como una piedra pómez; luego se convirtió en polvo—. ¿Quién haréis que les mate, Ricardo? ¿James Tyrell? ¿O el mercenario griego? Me he preguntado qué réplica obtendré si envío su nombre a los archiveros del este; los Ducai eran una familia imperial.
Lanzó una risita.
—¿Os sorprende que sepa tales cosas? Es la esencia de la magia, ya sabéis, el engaño, el guiar en malas direcciones hasta que se produce la maravilla inesperada. Lo mismo es cierto de los tribunales.
Buscó en su sobaco, sacó una navaja verde y enseñó el mismo defecto en su piel.
—Sé lo que estáis pensando —dijo Morton—, y sin poner mis dedos en vuestra mente. Es otro fruto, y las marcas las hice yo, con mi pulgar. Lo cual es totalmente posible, pero no tenéis modo de probarlo. —Arrojó la naranja a un lado—. Y, ahora, tenéis dos frutos defectuosos arrancados del árbol de la nobleza inglesa. Pero también necesitáis algo que enseñarle a Inglaterra, para que la naturaleza del defecto no llegue nunca a ser conocida.
»Tengo un contrato de matrimonio entre el rey Eduardo IV y lady Eleanor Butler, que antecede en algunos años al matrimonio de Eduardo y lady Elizabeth Woodville. Es perfectamente válido, atestiguado y sellado por Stillington de Bath y, lo mejor de todo, jamás fue anulado.
—Eleanor Butler está muerta —dijo Ricardo.
—Pero después del matrimonio de Eduardo con Elizabeth Woodville. Ahora, en verdad, su Eduardo y la que fue su reina a los ojos del mundo hubiesen repetido sus votos después de la muerte de Eleanor, sus hijos serían tan legales como..., oh, como vuestro hijo, digamos. Pero sucede que yo sé que no lo hicieron. Indudablemente Eduardo creyó que casarse una vez con Elizabeth era bastante para toda su vida. Y, de tal modo, los muchachos de la Torre, o de donde sea que los hayáis metido, son tan bastardos como..., bueno, vuestros dos primeros hijos.
»Ahora bien, os aseguro que no hallaréis tal documento registrándome, ni en Holborn Hall, ni en ninguna madriguera de liebre en toda Inglaterra. Pero tomaría en consideración un perdón general por supersedas, y un salvaconducto a ningún destino especificado, como una retribución justa a cambio. —Sonrió con benignidad—. No soy hombre que ansié la riqueza personal, como ya sabéis.
—Maldito sea tu intercambio —dijo Ricardo, con voz átona—. Conseguiremos el juramento de Stillington. 

Morton meneó la cabeza.
—Es un viejo algo pusilánime, tanto de mente como de cuerpo. Y, recordad, gran parte de la población a la que debéis convencer no tiene ni tan siquiera un matrimonio bígamo entre sus hijos. No, lo que debéis probar es la duplicidad de Eduardo, y para eso necesitáis el documento.
Ricardo pareció meditar.
—No lo creo así —dijo luego—. Me parece... poco serio. —Se volvió y dijo, en dirección a la puerta del jardín—: Doctora, ¿cuál determinasteis era el estado del príncipe de Gales, cuando le examinasteis en Ludlow?
Cynthia se echó hacia atrás la capucha y se adelantó un paso, su bastón hundiéndose en el blando suelo del jardín.
—Una inflamación nodular de las arterias, Alteza. Ciertamente fatal, quizá sólo dentro de unos meses.
—¿Y causó tal enfermedad la muerte del príncipe?
—Según mi docta opinión, la cual estoy dispuesto a jurar en público, la enfermedad dio inicio a la cadena de acontecimientos físicos que llevó a su muerte.
—¿Y el duque de York?
—Una de las complicaciones del príncipe se comunicó al joven duque. Si yo hubiese estado... disponible, habría dejado bien claros los riesgos de mantener juntos a los niños.
—¡Bravo! ¡Bravissima, signorina dottora! Ya veis, Ricardo, tal es el valor del testigo sorpresa: aquí me tenéis, completamente indefenso. Ahora, ¿cómo voy a salvar mi vida?
—Buckingham jura que se os entregó a Hywel Peredur, vivo —dijo Ricardo—. ¿Dónde está?
—Ah, Peredur, el señor brujo. Cuando vi a la dama, pensé que podríamos acabar llegando a él. —Se volvió hacia Cynthia y se inclinó levemente—. Y, si se me permite decirlo, doctora Ricci, estoy muy complacido de veros con vida. Los soldados estaban muy seguros de haberos matado, pero, decidme, ¿cómo sobrevivisteis? ¿No sufristeis demasiado, espero?
—Es una larga historia, señor brujo —dijo Cynthia—, que no voy a daros el placer de oír.
—Me juzgáis mal, señora —dijo Morton, y la pena que había en su voz era sorprendentemente auténtica—. Soy meramente un taumaturgo; nada de lo que hago es por el bien del espíritu, sino por un fin práctico. No fui yo quien hizo ahogar a un hombre en vino, ni quien mandó una mujer al potro por ser la amante de un rey muerto. —Se inclinó hacia sus plantas y cogió una fresa escarlata—. No hago escardar mis plantas porque odie las hojas, ni las riego por el placer de ahogar a los insectos y si, a veces, siembro las... fresas de la discordia, luego son otros los que, voluntariamente, las sirven en sus mesas.
—Entonces, decidnos dónde está Hywel —dijo Cynthia, preguntándose si una persona podía llegar a desorientarse totalmente respecto a en qué momento estaba mintiendo.
—Sabéis que no puedo hacer eso. No ahora, cuando sé qué es lo que queréis—. Miró a Ricardo—. No me hallo en buenos términos con Nimue.
—¿Estáis, realmente, en alguna posición para hacer tratos? —dijo Ricardo, controlándose.
Morton le ofreció la fresa a Cynthia, la cual no le respondió; él se encogió de hombros y la mordió.
—Volvemos a los muchachos condenados. Seguís sin tener caso alguno que los comunes puedan entender; la reputación de una Ricci de Florencia no significa nada para ellos, y tampoco las enfermedades exóticas. Entendedlo—dijo, con gran amabilidad—, sus niños mueren cada día, sin ver jamás a un médico. Los nacidos en alta cuna tienen médicos, una especie de ingeniero-sacerdote que cura. No es cierto, naturalmente, pero en realidad no creen que vuestros hijos mueran.
—Suspiró—. Y al igual que muchos de ellos creen que esta dama no es ni tan siquiera mortal, no creerán la explicación que propone.
—A mí me creerán—dijo una voz desde el umbral.
Y un hombre avanzó hacia ellos, echando a un lado su capa. Bajo ella llevaba terciopelo, acero y plata, y la luz diurna que atravesaba los torbellinos de nieve hizo destellar su cabello amarillo.
Morton abrió la boca, pero pareció que no lograba hallar la voz.
—¿Rivers? —se las arregló finalmente para decir.
—Sorpresa—dijo Anthony Woodville.
—Oí ordenar vuestra muerte al implacable James Tyrell —dijo Morton, recobrándose rápidamente—. ¿Acaso en Inglaterra no hay ningún hombre del que pueda uno fiarse?
—Afortunadamente, el mensajero del implacable sir James era el muy tozudo caballero Bennett, y Tyrell decidió entregarme a Ricardo en vez de a Plutón.
»Y ahora, doctor, yo entiendo mejor que Ricardo cómo están las cosas entre dos eruditos rivales, pero estoy de acuerdo en que deberíais decirnos dónde se halla el doctor Peredur.
—Oh, señor, no oso hacerlo; ése es todo el valor de mi vida.
—En el aire por encima de ellos hubo un revoloteo y todos alzaron la vista: una capa de color rojo y oro descendió aleteando, como un murciélago, y se colocó sobre los hombros de Morton. Él se envolvió con ella—. Ya me han confinado antes. Supongo que me torturaréis todo lo que os atreváis. Pero os advierto, cuando lo hagáis estaréis pensando en lo que puede estar sufriendo Peredur a cambio y, finalmente, os torturaréis vosotros mismos hasta dejarme ir.
Echó a andar hacia la puerta del jardín. Al pasar junto a Cynthia se detuvo y dijo:
—Cuando me acusasteis de una pasión antinatural del espíritu, ¿sabíais que Anthony Woodville estaba aquí?
Fuera de la puerta aguardaba un grupo de soldados. Dos de ellos tenían preparadas cadenas de hierro frío.
—Aquí no. Por favor —dijo Morton, volviendo la vista hacia sus plantas y árboles frutales, hacia la cúpula de nieve desviada por encima de ellos—. Luego, por supuesto, debéis hacerlo, pero aquí no... No quiero ver el momento en que todos se mueran.

Londres ardía de luces, de linternas y velas de cera aromática hasta, bajando por la escala del coste y el humo producido, las candelas y los cabos de vela hecha con sebo, todas haciendo brillar la quebradiza nieve y las nubes rosadas que colgaban a baja altura. En parte eran por Iambolc, la festividad de la luz de febrero, pero, principalmente, se debían a la coronación.
Como ocurre con cada acontecimiento de cuento de hadas, hubo una serie de presagios y apariciones ominosas de figuras heroicas y malvadas. El duque de Buckingham fue considerado traidor por cargos numinosos (y, se decía, imposibles de pronunciar en voz alta) y cayó luego por una escalera de la Torre que le robaron al verdugo su cuello. Confinado de modo bien seguro el maligno hechicero Morton, la población del North-West de Londres hizo pedazos su casa y sus jardines en busca de tesoros o huesos humanos. No hallando ninguna de las dos cosas, un granjero se trajo un poco de grano maldito y lo sembró en su jardín, la sal siendo demasiado preciosa para tal uso, y el de ¡John Morton! se unió a los nombres usados para las cancioncillas infantiles y para asustar a los niños traviesos.
Y luego estaban los príncipes. Concejales y acarreadores de estiércol, zapateros y sacerdotes del altivo Thoth, todos lloraron cuando el conde Rivers narró su final. Ninguno de ellos deseó ver los cuerpos de los muertos de enfermedad contagiosa, conociendo bastante bien la fiebre infantil, el catarro sangriento y el flujo galopante.
Pero hablaron. Surgieron rumores acerca de Ricardo y la muerte de los niños como si una máquina los acuñase. Era una buena causa para buscar pendencia, relacionada como estaba con los sentimientos que inspiraba la gente del norte, o la disoluta atmósfera de la corte de Eduardo (y de su dormitorio), la muerte de Hastings, o la de Clarence, o la de Humphrey, el último protector, si se era lo bastante viejo como para recordar eso y seguir con ánimos de buscar pendencia.
Se notaba la necesidad de un rey coronado, incluso si no se creían las consejas acerca de que sin él la tierra estaba herida. Y las ceremonias habían desarrollado un impulso que, al igual que el de una tropa de caballería lanzada a la carga, no podía ser detenido sino meramente desviado. Y, de tal modo, las coronas y los mantos fueron arreglados para una nueva talla y los documentos formales fueron reescritos de Eduardo V a Ricardo III.
Había muy pocas diferencias más en el resultado final. Se trataba de una coronación, un tiempo para reafirmar la esperanza, la vida y la alegría.
En muchas ventanas, se estaban apagando las luces.
—Lo siento —dijo Dimitrios—. Un hombre dotado de cualquier cantidad de honor o astucia habría entendido la invitación como lo que era. Vuestras gracias son suficientes y son aceptadas. Buenas noches, señora Shore.
—Esperad, capitán..., esperad, por favor. 

Él se detuvo en el umbral.
—Es... difícil saber qué decirle a un hombre que te ha rescatado de una mazmorra.
«Especialmente», pensó Dimi, «cuando ese hombre ayudó a ponerte en ella». Se volvió. Ella estaba sentada en el borde del lecho, encuadrada por el dosel de retazos bordados de oro. Llevaba las mangas sin abotonar y el cabello suelto..., aunque lo habían cortado severamente.
Sonreía.
—Las mazmorras no son lugares... propicios para la conversación, lo sé —dijo Dimitrios.
—No. Allí abajo no existe el clima, ni hay noticias, excepto las que piensan te persuadirán a confesar. Y «¿te encuentras bien?» es lo más cruel de todo lo que te dicen. —Miró hacia el techo, luchando con algún recuerdo—. No es que me hicieran tanto daño —dijo, con una tranquilidad absoluta—. Como veis, todos mis miembros siguen en su lugar. Y me enseñaron el látigo con puntas de metal, pero usaron solamente el cuero. Era..., era que siempre estaban haciéndome daño, de tal modo que no podías llegar a obtener descanso... ni hacer nada. Nunca tuve ni tan siquiera el tiempo de odiarles.
Entonces rió asombrosamente, sin amargura ni miedo, sino con un sonido agradable, parecido al de una campana.
—Ah, vaya. Como Ishtar, he salido del pozo. Puede que eso me haga un poco más sabia. Sentaos, capitán, parece que estéis hecho de madera, puesto allí para sostener abierta la puerta. No, no os sentéis ahí..., aquí.
Le ofreció una mano y él la tomó. Había un vendaje de lino en su muñeca, puesto al empezar el día y ya un poco manchado, oliendo aún débilmente a ungüento frío. Las muñecas de él habían sido demasiado endurecidas por los brazaletes de cuero como para haber quedado marcadas en el corto espacio de tiempo en que había llevado los grilletes. Pero ella no estaba hecha para tales cosas.
—Aquí estamos otra vez, donde estábamos hace sólo un momento —dijo ella—. ¿Probamos de nuevo? Os estaba dando las gracias por liberarme.
—Lo que debería haber dicho... —«Era buenas noches y adiós», pensó, pero dijo—: Es que no tengo mucho éxito como salvador.
—¿Por qué? Hasta Galahad aceptó favores de damas por salvarlas. —Le dio un suave tirón al cuello de su traje—. Y no podía llevar tantos pañuelos como vos.
—Digamos más bien... que lo que rescato suele perderse de nuevo. 

Cuando ella le tocó la mejilla, él sintió despertar sus nervios, pero supo que podía perder incluso eso.
—Oh. Entonces yo debería decir que no tengo mucho éxito como amante, porque todo lo que he amado se ha perdido: mi Eduardo, y el bondadoso Will Hastings... y maese Shore, que era para mí lo que es una vela en la ventana. —Su mirada se perdió más allá de él, en la vela que se hallaba junto a la cabecera del lecho, y sus imágenes bailotearon en los ojos acuosos de ella—. No podrían haberme roto de otro modo —dijo de pronto y, de inmediato, se halló muy lejos de las lágrimas—. Pero dijeron que todos mis amantes habían muerto y yo confesé, tal y como debía hacer, y en los documentos del abogado eso era brujería. —Se miró los dedos de los pies—. ¿Me he redimido, capitán?
—El rey os ha concedido un perdón completo.
—No me refiero a un perdón legal. ¿He sido redimida, a cambio de mis pérdidas? —Le miró a los ojos. El aliento de ella le calentaba los labios—. ¿Habéis sido redimido vos por las vuestras?
Ella luchó nuevamente por sonreír, como alguien que mueve un gran peso. Luego, con tranquilo humor, dijo:
—Si ninguno de los dos va a ser redimido, entonces sólo hay una solución. Prometedme que no trataréis de salvarme, capitán, y yo prometo que no os amaré.
—Yo... lo prometo, señora. 

Ella no se apartó de él.
—Entonces, ¿tenemos una tregua?
—¿Una tregua? —Luego entendió—. Sí, mi señora.
—Gracias sean dadas a la dama Freya —dijo ella—. No podría haber seguido mucho más tiempo en guerra.
Sus dedos le rodearon las muñecas, carentes de toda cicatriz, cuando él le besó su mal cortada cabellera.

El vino caliente con especias había medio desaparecido y la mitad de las velas de la habitación estaban apagadas.
—¿A qué se refería Morlón —dijo Cynthia— cuando preguntó acerca de... vos, y el dolor?
Anthony Woodville se inclinó hacia delante en su silla, la copa de vino en sus manos entrelazadas.
—Supongo que no sentís repugnancia con facilidad, doctora...
—Cuando eso ocurra os lo diré —dijo ella, con tranquilidad. Supuso que él no iba a causarle repugnancia. Disgusto, quizás. Inquietud, seguro.
Rivers se puso en pie, giró su asiento y volvió a sentarse dándole la espalda. Se quitó un broche y su traje resbaló para caer sobre el respaldo y el brazo del asiento. Luego abrió de un tirón los lazos de su camisa y dejó que ésta se deslizase también hacia abajo.
A ella le pareció que la más reciente de las cicatrices tenía como mínimo cinco años de antigüedad; algunas parecían mucho más viejas. Estaba claro que habían sido heridas bastante profundas, pero no era eso lo turbador; el simple entusiasmo podía hacer que el golpe del flagelo fuese muy profundo. Era la regularidad de las señales, muy precisas en el ángulo y en la distancia que las separaba: el trabajo había sido hecho con cuidado, con ciencia. Con amor.
—Alguien... os hizo esto —dijo ella, aunque no podía haber nada más evidente.
Deseó no haber bebido tanto.
—Fue algo que me hice hacer.
—Pero ¿por qué?
—En principio fue por alguien a quien maté —dijo Rivers—. Luego fue por adoración, cuando descubrí esos dioses. Pero muy pronto dejé eso a un lado, y se hizo porque me complacía el que se hiciese.
—¿Por qué? —dijo ella—. ¿Por qué vos?
Y no era repugnancia, o disgusto, o inquietud; era desesperación, allí donde ni siquiera había sido consciente de que hubiese existido la esperanza.
—Esa ya no es la pasión que me impulsa —dijo él, y sus hombros se tensaron, el entramado de las heridas enrojeciendo.
—Pero aún vuestra..., vuestra... —Sintió que se atragantaba—. ¿Os habríais fijado en mí, si no me hubieseis visto por primera vez con un cuchillo en la mano?
Rivers emitió un leve y ahogado gemido. Se subió las ropas para cubrirse los hombros, se puso en pie y se volvió encarándose a ella.
—Doctora, sois una mujer altamente dotada y espero que tendré el placer de vuestra conversación muchas veces después de esta. Pero no pediré nada más, sabiendo que pondríais en duda la razón. —Se dirigió hacia la puerta del salón—. Especialmente cuando yo también lo pondría en duda.
Se movía de un modo relajado, supremamente digno. Ella le vio marcharse, pensando que no debía hacer nada, pues si le perdonaba esto ya no habría nada que no le perdonase.
O quizá todo lo que esto significaba es que en ella existía el auténtico perdón.
Cogió su bastón y se alzó con un esfuerzo de su asiento. Seguirle cojeando no serviría de nada.
—Anthony—dijo, con calma, y él se detuvo. 

Había atestiguado muchas veces como experta en los tribunales florentinos, siendo especialmente deseados sus servicios en casos de violación. Dado que la pena de muerte no era rara si la víctima pertenecía a la nobleza, se requería certidumbre: y ella no había hallado señal más segura que el apartarse, el miedo al amor, y no meramente a la ocupación física.
Ahora necesitaba saber lo asustada que estaba.
—¿Qué deseáis que diga, doctora Ricci? —habló Anthony—. ¿Que las rosas tienen espinas? Como poeta, soy mejor que eso.
—No soy inglesa, pero me han dicho que la palabra de un caballero inglés es un antídoto contra la duda.
—¿Me..., me compadecéis, señora?
Todo sentimiento había sido expulsado a la fuerza de su rostro, pero ella pudo oír los rastros en su voz y supo que también él había llegado a desesperar.
Se preguntó cómo podía haber confundido a este hombre con un pobre fanático desgraciado en una habitación florentina, cuando la diferencia entre ellos era la misma que hay entre la vergüenza y la gloria.
«¿Qué es lo que quieres, Ricci?», pensó. Todos hemos sido dañados.
—En la tierra todos somos tierra —dijo ella—, y la carne debe tocarse.
Ahora necesitaba tocar, saber si todo iba bien en ella.
Le causó cierto dolor—era vieja para empezar con esto, lo sabía, y los tejidos se habían vuelto espesos, por no hablar de su cadera—, pero ante su sollozo y sus suaves murmullos ella supo que él no había querido causárselo, y luego supo que todo iba bien, y luego que iba mejor que bien.

Gregory von Bayern miraba desde su ventana las luces de Londres apagándose. Pensó que era una buena noche para estar en paz con el mundo. Su habitación estaba a oscuras, salvo por un círculo de luz blanca arrojado por la lámpara sobre su mesa de trabajo.
Bajo la luz había algunos esbozos, sus moldes para balas, un pequeño cuenco de plomo congelado encima de un quemador de alcohol frío y algunas jarritas de cristal con etiquetas en alemán, todo rodeando un cilindro de madera de un palmo de longitud, con un agujero en un extremo y ranuras a los lados.
Abrió un cajón y sacó de él su pequeña pistola metálica, comprobando su carga. Luego tomó el cilindro y colocó su extremo sobre el cañón de la pistola; la mira frontal se deslizó en él, entrando como una llave, y un cuarto de vuelta unió las dos piezas.
Gregory sacó con el dedo un poco de serrín del cilindro, comprobó las ranuras en busca de restos excesivos de glicerina y polvo metálico. «Cuando una cosa sólo puede hacerse una vez», pensó, «ése es el momento de hacerla a la perfección».
Sería, pensó, una especie de triunfo final de la tecnología alemana sobre la bizantina: el imperio del este jamás había llegado a dominar la forma de canalizar los productos de alta temperatura que hacían de los proyectiles y los infernales artefactos alemanes los mejores.
El ingenio al extremo de su pistola, cuando un tiro del arma lo hiciese entrar en ignición, crearía, según había sido diseñado, una zona con la forma aproximada de un huevo, de dos yardas de alto por una de ancho, durante ocho segundos, a la temperatura del hierro hirviente. Deseó que las circunstancias permitiesen un fuego de mayor duración, que pudiese desvanecerse a excepción de algunos pedazos de metal..., y sus dientes, probablemente. Los dientes eran sorprendentemente refractarios. Conocía a un alquimista en Westfalen que estaba intentando lograr un recubrimiento sintético para dientes.
Pero el fuego que había construido era suficiente para él.
Gregory se dirigió al centro del cuarto, alejándose de los objetos que pudiesen causar incendios secundarios. Jamás había en mente la idea de escribir una carta de explicación. No había modo de explicarles el sabor de su sangre en la boca.
Amartilló el gatillo y sostuvo el arma junto a su pecho, apuntando hacia arriba.
La puerta se abrió. En ella había un hombre de pie, vestido con librea de la Torre y sosteniendo una lanza: Giles, el idiota del portero. En su mano tendida había una gran llave de hierro negro.
—Muy bien —dijo Gregory, y siguió a Giles, metiéndose la pistola en el cinturón del traje.
Se preguntó si la verdadera naturaleza de su maldición era que siempre tuviesen que interrumpirle, fuese cual fuese el momento en el que hubiese dejado de odiarse a sí mismo.
Giles, y luego Gregory, se detuvieron frente a la puerta de la celda. De su interior llegaba un sonido, un largo gemir.
Gregory sabía muy bien que ningún grito ordinario podía cruzar esa puerta. Por supuesto, John Morton no era un hombre ordinario, mas Von Bayern no creía en los demonios que se alzaban del pozo.
Sacó la pistola de su cinturón, hizo girar el cilindro sobre el cañón para dejarlo suelto pero no lo sacó. Le hizo un gesto de asentimiento a Giles, el cual metió la llave en la cerradura.
Mientras se abría la puerta, de nuevo surgió el grito; luego Gregory vio que provenía de Morton, pero no era un sonido humano.

El frío se introdujo en el calor de Cynthia como la hoja de un cuchillo. Emitió un grito leve y agudo y buscó a Anthony. Descubrió que éste se agitaba; la habitación estaba a oscuras. Luego el frío la tocó de nuevo, dedos sobre el hombro.
—Siento hacer esto, doctora Ricci —dijo Gregory von Bayern desde la oscuridad por encima de ella—, pero debes seguirme de inmediato. Tiene que ver con Morton, el brujo.
Prendió la vela.
Las palabras tardaron cierto tiempo en cobrar sentido. Anthony Woodville estaba escuchando, la manta hacia arriba para tapar su espalda.
—¿Confesará dónde esta Hywel? —dijo finalmente Cynthia.
—No, Cynthia, no creo que lo haga. 

En su voz había un vacío enloquecedor.
—Entonces, ¿está enfermo?
—Por su propio bien, doctora, espero que se esté muriendo.
Se puso un camisón, una bata y zapatillas; Anthony un traje grueso; a medio camino de las celdas él le dio un pañuelo para que se tapase el cabello.
Giles, el portero, se hallaba, con su expresión tan apagada como siempre, en el exterior de la celda; la puerta estaba totalmente abierta y ella pensó que Morton, seguramente, les debía de haber engañado a todos, que debía de haber lanzado un ensalmo de enfermedad y se había marchado de la Torre andando, riéndose de ellos. Pero no era ése el caso.
—Dios ardiente —dijo Rivers, y trató de hacer retroceder a Cynthia—. ¡No entres ahí! ¿Y si es... contagioso? 

Ella apartó su brazo.
—Esto no es una enfermedad —dijo—. Entrad la linterna de la sala. —Se agachó para tocar la cosa retorcida y aullante que había en el suelo—. A este hueso le están saliendo espinas como si fuera un erizo, y éste... sencillamente parece haberse vuelto... líquido. —Sintió en su garganta la bilis—. Pero... ¿qué es lo que pasa?
Rivers le quitó la alabarda a Giles y dejó caer el pomo sobre una diminuta masa verde que se alejaba reptando de Morton, sobre su propio rastro de hiel. Rivers giró la lanza y dirigió su punta hacia el bulto que era Morton.
Gregory regresó, llevando con él a Dimitrios y una mujer, aparentemente también sorprendidos in fraganti.
—¿Quién es esa cosa? —preguntó la mujer.
—John Morton, el brujo de Holborn —contestó Rivers—. El asesino de Eduardo.
La mujer avanzó un poco, lo suficiente para echarle una buena mirada: en su rostro había una tensión espantosa.
—Nadie se merece esto —dijo luego, y se dio la vuelta.
Después, desde el corredor, la oyeron gritar.
Giles, el portero, pasó a su lado y luego junto a Dimitrios y Rivers, dejando caer su sombra sobre la cosa en el suelo que había sido Morton.
Tenía los calzones rotos... o, mejor aún, rompiéndose, las costuras desgarrándose en sus rodillas. Una costura que ya estaba suelta en su hombro se rompió de golpe. Se tambaleó contra el muro de la celda, medio sentado, medio caído, y se agachó para quitarse los zapatos con unas manos que parecían carecer de nudillos. Una vez libres, los dedos de sus pies crecieron otra pulgada, asomando a través de sus calzones.
Algo que parecía grasa de gallina le cayó del rostro, y mechones de un áspero pelo blanco. Se tapó el rostro con sus largas manos, lo inclinó hacia arriba, haciendo correr los dedos sobre su cuero cabelludo absolutamente calvo. Suspiró y tosió, un poco de sangre apareciendo en sus labios.
Hywel Peredur paseó un ojo y una cuenca, oscura sobre la gente reunida en la celda.
—Oh, es bueno veros a todos —dijo, con una voz que apenas si era un murmullo—, veros y saber de nuevo todos vuestros nombres. 

Ahora el cuerpo de Morton temblaba y ya no estaba gritando.
—Hywel..., tú no hiciste eso..., ¿verdad que no? —dijo Cynthia.
—Se lo hizo él mismo —dijo Hywel—. Ahí yacen sesenta años de magia que han atrapado por fin a quien le fabricó. —Meneó la cabeza—. Pero, en cierto modo, es obra mía. Estaba preocupado; intentó examinarse con su mente... y le hice que me soltara. —Meneó la cabeza—. Es un acontecimiento peligroso.
Cynthia se inclinó de nuevo sobre el bulto.
—Su corazón sigue latiendo.
—No puedes salvarle. Ni siquiera en tanto que ruina... Y la señora Shore tiene razón: nadie merece vivir así. —Hywel se arrastró hacia delante unos pasos y se inclinó sobre Morton—. ¿Descansarás ahora, John? No habrá más dolor. ¿Nada de maldiciones, eh, John?
El rostro de Morton se hundió hacia el interior, los ojos como pasas en un pastel de carne.
Un remolino de viento hizo alzarse polvo en la habitación. Cynthia fue derribada a un lado, lanzando un grito de dolor por su cadera. Hywel estaba manoteando en el aire, pequeñas luces destellando alrededor de sus manos. El viento se lanzó hacia la puerta, abofeteando a los demás; Dimi cogió a Jane Shore para ayudarla a mantener el equilibrio. Luego el remolino desapareció, subiendo hacia el salón, desapareciendo por la escalera como por un embudo.
—Era tan frío —dijo Cynthia, mientras Anthony la ayudaba a ponerse en pie.
Hywel seguía agazapado, mirando el techo.
—Era una muerte —dijo, con un tono distante—. Sólo una, pero era fuerte.
—¿De quién? —preguntó Dimitrios. 

Hywel alzó las manos.
—¡No puedo cogerla!
Gregory dio un paso y tomo la mano izquierda de Hywel con la suya, extendiendo la otra mano. Dimi la cogió. Jane Shore se unió a la cadena, y luego Rivers, y luego Cynthia, que la cerró con Hywel.
Cynthia notó un cosquilleo en las manos, casi un dolor; luego algo que era absorbido en su interior, como si la propia vida se le escapase. Podía sentir sus venas como líneas de fuego dentro de ella.
—Sión, dewin —gritó Hywel—, ¿para qué es?
Y luego en la mente y el cuerpo de Cynthia hubo silencio; seguía agarrando las manos, sabiendo que, si no lo hacía, se caería.

Sabía..., y como una historia contada alrededor del fuego, en un círculo, vio que todos sabían...
—Anthony —dijo Hywel—. ¿vendrás conmigo? Somos los que le hemos conocido más tiempo.
—Por supuesto, Peredur.
—Yo soy hombre suyo —dijo Dimitrios.
—Para esto no, Dimi —dijo amablemente Hywel—. No es bueno que un hermano-guerrero le diga a un hombre que su único hijo ha muerto.
Mientras salían del cuarto, Jane Shore cogió firmemente el brazo de Dimi y le hizo rodear el suyo, diciendo:
—Muy pronto te necesitará. —Dimitrios asintió. Jane señaló hacia la celda y dijo—: ¿Qué hay de... eso?
Cynthia vio como Gregory sacaba del cinturón su pequeña pistola; había un objeto fijado al cañón.
—Yo cuidaré de eso —dijo.
Y cuando ya casi estaba demasiado lejos, oyó:
—Mehr Arbeit für den Todesmann.

Quinta parte

Finales de juego

Pero estas glorias, ¿vivirán sólo un día,
o serán duraderas y podremos regocijarnos con ellas?
Acto IV, escena 2

13
Dragón

Febrero se derretía convirtiéndose en marzo, pero la atmósfera de Londres seguía siendo la del más profundo invierno: la coronación había prometido curar el país, mas ahora el rey estaba lleno de dolor y la tierra seguía herida.
Ricardo permaneció en su trono una vez partidos sus consejeros, una sencilla corona de oro ciñéndole la frente, haciendo rodar un cetro entre las manos.
—Mi señor, no creo que os tengan tan poco afecto como puede parecer —dijo Dimitrios—. Pero quieren que se les dirija.
—Un líder necesita algún sitio al que llevar a sus seguidores —dijo Ricardo con voz apagada—. Y algo que ofrecerles una vez llegados allí. No tengo heredero. Y hemos consumido a todos los otros, ¿verdad? Mi padre, todos mis hermanos y todos sus hijos..., hasta los pretendientes más desesperados como Harry Buckingham.
Richard Ratcliffe entró en la habitación, apretando en la mano un rollo de papel.
—Puede que tengamos algo, Alteza. Un hombre ha estado esparciendo la sedición...
Ricardo tendió la mano en espera del papel, lo desenrolló y lo leyó. Era un panfleto impreso en un sótano, con tipos torcidos y aguzados a mano. Dimi leyó:

Cuando los hombres del norte devastan Inglaterra 

Borrado su noble Árbol de los Reyes 

sus sabios lores a toda prisa hechos astillas 

Cuando los Leones son desplazados por los Jabalíes 

¡Pronto llegará el dies irae!
Ricardo le devolvió la hoja.
—«A toda prisa hechos astillas.» Ingenioso, además. ¿Qué hay de eso?
—Mi señor, encontramos al hombre que los imprimió, un tal William Colyngbourne.
—Le concederé una cátedra de letras en Cambridge.
—Ricardo, escuchad, por favor. En la casa de Colyngbourne encontramos tipos a medio tallar para más panfletos, proclamando a un tal Henry Tydder como legítimo rey de Inglaterra. Y encontramos esto.
Ratcliffe enseñó dos objetos. Uno era la cáscara de un huevo de petirrojo colgada de una cinta. El otro era un medallón que mostraba dos dragones luchando.

—Los Tydder son una vieja y notablemente rebelde familia galesa —dijo Hywel, haciendo girar el medallón entre sus dedos—. Con todo, Owain Tydder se las arregló de algún modo para adquirir a la viuda de Enrique V como esposa. Tuvieron un hijo, pero Owain fue muerto no mucho después de eso y su hermano Jasper educó al chico..., aquí y allá, a salto de mata.
—Ese Owain es un brujo famoso, ¿no? —preguntó Dimi—. Cuando estuvimos en el norte, oí historias...
 —Oh, no —dijo Hywel—, ese Owain era Glyn Dŵr. Tuvo hijos, pero ni la magia ni la guerra arraigaron mucho en ellos. Pero su recuerdo es más fuerte que la misma vida, ya sabes cómo son esas cosas, y lo seguro es que el joven Henry Tydder gritará el nombre de Glyn Dŵr a cada ocasión que tenga. —Hywel se volvió hacia Ratcliffe—. ¿Colingbourne ha dicho algo más?
—Ya ha dicho sus últimas palabras, milord brujo.
—¿Qué?
—Esta mañana, por orden del rey, fue ahorcado. Y descuartizado.
—Así que decir lo que se piensa significa la muerte —dijo Hywel quedamente—, y todos lo saben en Londres. Nos podríamos haber permitido el lujo de tenerle en prisión.
—Algunos de los documentos que hallamos preocuparon mucho a Ricardo —dijo Ratcliffe, sin que sonase totalmente a disculpa—. El que decía que la reina Ana quedó estéril, a causa de las muertes de los príncipes...
—Sí, lo sé —dijo Hywel—. Ése es exactamente su propósito: excitar a la gente para que cometa actos sin pensarlo, actos que luego no pueden enmendarse. En cuanto a ese documento en particular, me pregunto incluso si lo escribió maese Colyngbourne.
Cynthia apareció en el umbral, apoyándose en la empuñadura verde de su bastón.
—Hywel, ¿puedo hablarte?
—Disculpadme ahora... y, por favor, tratad de pensar antes de actuar —les dijo Hywel a Dimi y Ratcliffe—. Si Anthony Woodville hubiese muerto, ¿dónde estaríamos ahora?
Hywel y Cynthia andaron por los aposentos del piso superior, por encima del nivel de las murallas exteriores; de Tower Hill llegaba un ruido semejante al del trueno, los hombres del duque de Norfolk practicando con la artillería de carga rápida de Gregory.
—¿Has tenido noticias de Anthony? —preguntó Cynthia.
—Muy pocas. Es tan apreciado en Gales como cualquier otro inglés, supongo, pero la gente a la que sigue no tiene precisamente ánimos muy amistosos... ¿Le echas de menos?
—Diría que estoy celosa, pero no te reirías —dijo ella—. El hecho es que me gustaría visitar a Mary, si hubiese alguna oportunidad de ello.
—No es una visita social.
—No. —Tamborileó con los dedos sobre la empuñadura del bastón—. Estoy intentando pensar en algo que se pueda hacer por Anne. No puede llegar a convencerse de que algunas mujeres, sencillamente, son estériles..., y estar a la sombra de los prolíficos Woodville no la ha ayudado nada. Se ha ofrecido a cambiar de fe, a someterse a cirugía y a todo lo que hay entre esas dos cosas: cree que morirían alegremente por darle otro hijo a Ricardo. No es que yo fuera a permitírselo —dijo con un tono distante—, pero si llegásemos a ese punto, creo que podríamos llevarla a buen puerto. —Lanzó una risa áspera—. Claro que quien llevaría sería ella, por supuesto
. Pero ¿qué estoy diciendo? Debo de estar más cansada de lo que pienso.
—Todos lo estamos —dijo Hywel sin darle mucha importancia—. Y esta vez no discutiré. Iremos. Y si vamos a hacerle algún bien a Ricardo y Anne, mejor que vayamos antes de que Tydder pueda hacerse a la mar con el buen tiempo.
Aún con las botas de montar y las espuelas, James Tyrell entró ruidosamente en la sala del trono, naciendo una reverencia ante el rey Ricardo III.
—¿Qué noticias hay de la costa? —preguntó Ricardo.
—Tydder ha zarpado. Hace tres días, de Bretaña.
—Pero si el tiempo ha sido pésimo... —dijo Dimitrios.
—Llevan con ellos a un hechicero en las naves —dijo Tyrell—, y los vigías de la costa dicen que abrió un agujero en las tempestades y navegó a través de ellas. ¿Dónde está milord Peredur, el brujo?
—En estos momentos —dijo Dimi—, a medio camino de Gales. —Se volvió hacia el rey—. Si le sigo al galope...
—No hay tiempo —dijo Ricardo—, incluso asumiendo que pudieses hallar su rastro. Dick: ¿dónde ha planeado desembarcar Tydder?
—En Pembroke, según los papeles de Colyngbourne —dijo Ratcliffe—. Pero es mucha costa por cubrir.
—Cierto..., pero lo que busca no es Gales, ¿verdad? Marchará hacia Inglaterra, recogiendo a sus dragones rebeldes a medida que avance... Entonces, nosotros vamos a Nottingham. Y cuando llame con un silbido a sus petirrojos... lo emplumaremos.
El rey se dio un puñetazo en la palma de la mano.

—En el nombre de la dama, ¿qué es este revoltijo? —preguntó Cynthia.
—El rastro del dragón —contestó Hywel.
A lo largo del camino se hallaban los desechos de un ejército: cinturones rotos y tambores, armas oxidadas, fardos rotos de los que se derramaba comida podrida. En el centro de la calzada había algo brillante y Cynthia se agachó para recogerlo. Hizo girar el medallón en su mano una y otra vez.
Lo llevó durante la milla siguiente, y ninguno de los dos dijo ni una palabra. Luego Cynthia tropezó y miró el disco y, con un brusco giro de la muñeca, lo lanzó hacia la cuneta. Se apoyó pesadamente en su bastón.
—Casi... quería seguirle —dijo entrecortadamente—. A cualquier lugar..., a cualquier lugar al que me llevase.
—Y si hubieses llevado uno durante meses —dijo Hywel—, le habrías seguido. ¿Notaste lo de tu pierna?
—No, yo... No. No, no lo noté. Dejé de cojear, ¿verdad?
—No lo sentiste..., pero yo podía oír cómo rechinaban los huesos.
—¿Por qué no..., por qué no se los quitamos a la gente cuando estuvimos ahí? Hemos perseguido estas cosas malditas durante dos años, ¡y tendríamos que haber dicho a gritos lo que eran!
—No. La gente que los moldeó, que los dotó de poder, quería que se cogiesen. Cuantos más, mejor. Si hubiésemos hecho eso, los restantes habrían sido guardados aún más estrechamente..., o quizá la gente habría hecho los suyos, y el lazo que el súbdito se forja para él mismo es el más difícil de romper de todos.
—Con todo, algo podríamos haber hecho.
—Lo hicimos —dijo él, sonriendo—. Todos los que fueron curados por la dama conocida como Rhiannon, o que cambiaron sus medallas con su compañero, el brujo, no llegarán muy lejos con el ejército antes de decidir que él, o ella, serían más felices en casa...
Hywel se detuvo de golpe, alzando la vista hacia el cielo del norte, hacia la masa blanca de Mynydd Troed.
—¿Hywel, qué sucede?
—Es..., no lo sé. —Apenas si tenía un hilillo de voz—. La casa de Mary está protegida contra... tanto..., no puedo ver.
Ella le tocó. Le temblaban las manos y tenía la frente húmeda.
—Apresurémonos—dijo él, sin que fuese necesario decirlo.
El sol estaba muy alto cuando llegaron a Llangorse, y la aldea estaba extrañamente silenciosa. No había ni un solo caballo en la calle, ni una muía. Había un mensaje en la posada, escrito con tiza en mitad de la puerta: HE IDO A LUCHAR POR GALES.
—¡Rhiannon, ayuda a mi hijo! —sonó una voz de mujer detrás de Hywel y Cynthia. Una mujer con un vestido negro de viuda corrió hacia ellos, dejándose caer de rodillas—. Rhiannon, Gwydion, ayudad a mi hijo.
—No soy una diosa —dijo Cynthia, en el cimrio más corriente del que pudo acordarse—, pero soy una... curandera, y si tu hijo está enfermo me alegrará ayudarle.
Pasaron al lado de más ancianos y ancianas mientras seguían a la viuda, y les acogieron con las viejas señales, y algunos se inclinaron o se arrodillaron mientras ellos pasaban. Había algunas mujeres más jóvenes, trabajando con furia en los huertos o cuidando niños, y hombres jóvenes que o rehuían mirarles a los ojos o que parecían mirar más allá de ellos.
El hijo de la viuda tendría quizá veinte años y estaba sentado en un taburete "en la cocina de la casa. Llevaba una chaqueta de cuero, desgastada casi hasta desaparecer, y un correaje del que colgaba una vaina vacía.
Estaba sentado absolutamente inmóvil, la espalda tiesa como un atizador, las manos flojamente cruzadas sobre el regazo. Tenía los ojos abiertos, clavados en la nada. Sonreía con la sonrisa cálida y carente de significado del idiota.
——¿A esto es a lo que te referías...? —le dijo Cynthia a Hywel en italiano, volviéndose hacia él.
—No.
Se mordió el labio y asintió.
—¿Cuánto tiempo ha estado así? —preguntó, dirigiéndose a la viuda.
—Llegó la noche pasada —dijo la mujer—. Se había ido esa mañana, con sus amigos. Estaba muy orgulloso, por llevar la espada de su padre, y la capa de su abuelo, de las guerras francesas..., pero regresó sin la espada, y no logro hacer que vuelva en sí. ¿Pensáis... ?
Cynthia metió la mano en el interior del traje del joven y extrajo un cordel de cuero con uno de los medallones del dragón. Lo alzó por encima de su cabeza. Él siguió con la vista fija.
Cynthia arrojó el medallón por la puerta de la cocina.
No ocurrió nada.
—La guerra acabó—dijo claramente, tocando la frente del joven—. ¿Por qué no te vas a casa?
El joven parpadeó, se puso en pie y dijo:
—Madre, ahora me voy a descansar y luego cavaré el jardín. 

Salió de la cocina.
—¡Cielos! —exclamó la viuda.
—No sé —dijo Cynthia, dirigiéndose a Hywel, asombrada—. Pero quizá... —Se volvió hacia la viuda—. Decís que ha estado... enfermo desde la noche pasada. ¿Habéis ido a la curandera jesuita? ¿A Mary Setright?

—Oh, no, no, señora —dijo la viuda, aterrada—. No, no haríamos nada así... ¡Por favor, no le castiguéis por eso! No, su abuelo luchó en las guerras francesas contra ellos, y su fe es buena...
Cynthia salió cojeando de la cocina y se apoyó contra uno de los postes de la valla. Hywel salió detrás de ella, llevando su bastón.
—No —dijo ella, asqueada—. Dijiste que estaba segura, Hywel... Hywel, ¿qué viste en el camino esta mañana?
—Nada con claridad —contestó él, y los dos emprendieron el camino, dejando que la viuda gritase, cubriéndolos de alabanzas, a sus espaldas.
Había al menos una docena de hombres y mujeres alrededor de la casa de Mary, todos absolutamente inmóviles, los ojos abiertos y fijos. Algunos estaban sentados en la hierba, concentrados en las nubes que pasaban; otros yacían en el suelo y contemplaban un terrón de barro.
Uno se había arrodillado junto al arroyo, evidentemente para beber, y jamás había sacado la cara del agua. Otro estaba sentado bajo la esquina del tejado de paja; había tenido una antorcha en la mano y la paja estaba algo chamuscada. Pero la antorcha había ardido hasta apagarse, había ardido a través de sus dedos hasta caer al suelo y extinguirse.
Cynthia se quedó inmóvil en el patio, mirando a un lado y a otro, apoyándose en su bastón cada vez que se notaba mareada, pensando en el cuchillo que llevaba al cinto.
—Cynthia —dijo Hywel desde la puerta de la casa, que estaba abierta.
Ella avanzó un paso y le vio la cara.
—No quieres que entre, ¿verdad?
—No.
—¿Mary está dentro?
—Sí.
—Entonces voy a entrar.
—Lo sé.
Entró y vio a Mary. Un sonido como de algo que se rompe surgió de la garganta de Cynthia, y alzó su bastón para dejarlo caer sobre la aldeana que estaba sentada con expresión estúpida delante del fuego, sosteniendo el martillo aún en su fláccida mano.
Pero fue como si algo le cogiese la mano y la detuviese, y ella se quedó muy quieta, hasta que al final dijo:
—¿Su maldición, Hywel? ¿Es eso lo que les ha sucedido a todos?
—Su bendición, creo. Olvidamos que quien puede maldecir puede bendecir. Creo... que les dijo que encontrasen... la paz.
—¿La paz absoluta? —dijo Cynthia, mirando con dureza a la gente convertida en estatuas—. ¿Hasta que se mueran de hambre y se conviertan en polvo que se lleve el viento?
—Posiblemente.
—Eso me gusta. Ahora, ayúdame a encontrar algo para sacar estos clavos.
Enterraron a Mary a cierta distancia en el interior del bosque, aplanando luego otra vez la tierra fría. Cynthia hizo agujeros en el suelo con el estilete de su bastón, sembrando tomillo y romero para dejar una señal duradera. Estuvieron de acuerdo en que Mary habría querido que dejasen en pie la casa, como un refugio para cualquiera que lo necesitase.
—¿Y ellos? —preguntó Hywel, señalando a la gente atrapada en la paz.
Cynthia les contempló largo tiempo.
—Supongo que no tengo elección, ¿verdad? —dijo finalmente.
—Creo que sí la tienes. Creo que ésa es la razón por la que puedes liberarles.
Se estremeció bajo un viento inexistente y se acercó a un hombre que estaba sentado con la espalda apoyada contra un montón de leña, un medallón en una mano y un hacha en la otra. Cynthia arrojó a lo lejos su medalla.
—Vete a casa, ahora —dijo, quedamente—. Te perdonamos.
El hombre pestañeó y alzó la vista hacia Cynthia. Dejó caer el hacha y luego se puso en pie y caminó, vacilando un poco, hacia la aldea de Llangorse.
Cynthia cortó un cordel y dejó caer el disco.
—Vete a casa, se acabó. Vete a casa, descansa. Vete a casa, perdonado...

El rey Ricardo estaba en la torre del castillo de Nottingham, mirando hacia el este: no al sur, hacia la ciudad, con las puntas de lanza apiñándose en las calles y los cuerpos colgando de los cadalsos, no al norte, hacia Sherwood, con pequeños incendios alzándose aún y, menos aún, hacia el oeste.
—¿Qué es lo que tiene ahora? —dijo Ricardo, flexionando los dedos de su mano izquierda.
—Unos pocos exilados, algunos parientes —dijo Tyrell—. Y los forajidos que se infiltraron hasta unírsele. Eso significa su guardia personal: puede que unos cien, todos buenos. Luego los bretones, algunos mercenarios, en su mayoría pequeños nobles que llaman a Tydder «Arturo que ha venido a liberar el país».
—¿También creen eso en Bretaña? —preguntó Dimi, no excesivamente sorprendido.
—Fue el salvador de los bretones antes de Badon —dijo Ricardo, distraído. Luego le dijo a Tyrell—: ¿Y?
—Y los bizantinos.
—¿Ellos, definitivamente? —dijo Dimi, antes de que Ricardo pudiese hablar.
—Llevan alas y banderas al viento. Hay toda una centuria de lanzas, y brillan.
—Cada ejército necesita algo para dejar tras de él una leyenda —dijo Ricardo—. Me pregunto si Tydder es consciente de que él no es la leyenda. Pero estoy seguro de que lo agradecerá.
—Estará en sus contratos el que lo haga.
—¿Cañones? —preguntó Gregory.
—Ahí andan escasos —dijo el duque de Norfolk, pareciendo preocupado—. Sabemos que no tienen más de seis serpentinas, y los exploradores juran que no hay más de un arcabucero por cada veinte lanzas.
—Eso no es organización bizantina —dijo Dimi.
—Ni inglesa —dijo Ricardo—. Sus naves deben de haberse estado hundiendo con la carga: ¿es posible que anden cortos de pólvora y municiones?
Nadie habló por un instante; luego Dimi se dio cuenta de que todos le estaban mirando.
—No es imposible —dijo—, pero no creo que sea ésa la razón...
—¿Y? — Hijo del rey.
—Hay sólo una razón para abandonar un arma —dijo Dimi—. Porque no esperas necesitarla, porque tienes algo mejor.
—Está el dragón, mi señor —dijo Tyrell. 

Ricardo asintió.
—Sí —dijo, suspirando—, el dragón. ¿Qué hay de los hombres a pie, Tyrell?
—Su número varía a cada informe. Si no se trata de un mal trabajo de los exploradores, cosa que no creo, parece que está ganando y perdiendo hombres a la vez.
—Y perdiendo —dijo quedamente Ricardo.
—Si ninguno de los dos flujos cambia, tendrá con él unos diez mil hombres cuando entre en Inglaterra, en las cercanías de Shrewsbury. Tenemos aproximadamente los mismos.
—Veinte mil hombres —dijo Ricardo—, fuera de los campos en la siembra de primavera... Bien, caballeros, más vale que sea una guerra corta, o puede que el invierno sea muy largo.
Algo crujió dentro de la mano de Ricardo. Abrió los dedos y dejó que pedazos de cáscara de huevo de un color azul pálido cayesen al suelo.
—¡Cynthia! —dijo Rivers—. ¿Cuándo has llegado aquí? Hola, Peredur. Dios, tenéis que haber venido volando. 

Miró de soslayo a Hywel.
—Caballos de carne, no de aire —dijo Hywel.
—¿Encontrasteis a la curandera?
—No —dijo Cynthia.
—Bueno..., pasado mañana habrá tiempo de seguir buscando. —Se encogió de hombros—. O ya no habrá necesidad. Ana está en el piso de arriba.
—¿Aquí?
—Ño querían separarse. ¿Quién soy yo para echarles la culpa? —Los ojos de Anthony se encontraron con los de Cynthia apenas un momento—. Pero el viaje fue muy duro para la reina. Supongo que desearás echarle un vistazo.
Cynthia asintió una sola vez, se puso el cesto a la espalda y subió la escalera de la posada, haciendo sonar el bastón.
—¿Puedes andar un poco más? —le dijo Rivers a Hywel.
—Todo lo que te haga falta.

Salieron de la posada para internarse en la aldea de Sutton Cheney. Empezando junto a la aldea, una colina se extendía hacia el oeste aproximadamente durante una milla; tendría unos cuantos centenares de yardas de norte a sur. En su punta occidental, un grupo de hombres recortaban sus siluetas contra el sol, ya algo bajo, una bandera de sombras al viento detrás de ellos.
—¿Cómo se llama este lugar? —estaba preguntando el rey Ricardo.
—La colina de Ambien —dijo Tyrell—. Y la llanura, abajo, se llama Redmoor.
—Me atrevo a decir que será más roja cuando hayamos terminado
.
—Rivers, ya estás aquí. Y Peredur, es un alivio verte... ¿Has venido desde el sur de Gales? ¿Rodeando a Tydder?
—Rodeándole, y algunas veces pasando a través de él.
—Entonces, ¿has visto al Dragón Rojo?
—No era el momento de hacerle cosquillas en la cola. Pero vimos lo que sucede allí por donde pasa.
Le explicó brevemente todo lo sucedido en Llangorse.
Permanecieron inmóviles a su alrededor, en silencio, con las expresiones ensombrecidas. Dimitrios meneó lentamente la cabeza; Rivers se volvió hacia Sutton Cheney.
—¿Y se supone que los hombres deben luchar con eso? —preguntó Ricardo.

—El absurdo central de la magia —dijo Hywel—, es que sólo puede hacer aquello que los hombres son capaces de imaginar; y todo lo que un hombre puede imaginar hay modo de llegar a hacerlo, sin necesidad de hechicería.
—¿Hasta hacer levantar a los muertos? —preguntó Dimitrios, intentando forzar una broma.
—Si hubieses estado muerto alguna vez —dijo Gregory, los cristales de sus gafas destellando como monedas de cobre—, no preguntarías eso.
—Peredur, ahora no necesito tus misterios —dijo Ricardo, un tanto irritado—. Necesito una victoria. ¿Qué puedes hacer contra su brujo? ¿Puedes darme un Dragón Blanco para enfrentarlo al Rojo?
—Ése sería exactamente su deseo. Ahora, el Ddraig Goch no es más que una bandera para ellos. Pero si nos enfrentamos a él en sus propios términos, se hace... real, en cierto sentido, porque lo hemos reconocido como real. —Hywel señaló hacia el sol poniente y el ejército de Tydder que se hallaba en algún lugar por debajo de aquél—. Recordad, todos los que han sido arrastrados a esto mediante las medallas saben que el Dragón Rojo puede derrotar al Blanco.
—Entonces, ¿qué harás respecto a mañana?
—Aguardaré la oportunidad de hacer algo y, cuando llegue, lo haré.
—¿No hay algún refrán acerca de entremeterse en los asuntos de los brujos? —dijo Ricardo, exasperado pero también divertido—. Bien. Aquí es donde vamos a enfrentarnos con ellos; dejemos que vengan.
Rivers estaba mirando hacia el suroeste. A unas sesenta yardas de la base de la colina había una extensión de ciénaga, aún medio congelada.
—¿Pensáis —dijo, frotándose el mentón—, que se les podría engañar para que viniesen por esa dirección, en lugar de por la ladera norte? ¿Vendrían entre la colina y la ciénaga?
—¿Dijiste que Tydder nunca ha conducido hombres? —preguntó Dimi.
—Por lo que nosotros sabemos, no. Aunque tiene a su tío Jasper, que ya es perro viejo, y al conde de Oxford.
Rivers pronunció el último nombre con un veneno peculiar.
—Y los sargentos bretones serán un buen estímulo —dijo Dimi—. Sospecho que ya sabéis lo listos que son. Y los bizantinos..., diría que no se les puede engañar, pero un fuego lo bastante fuerte podría empujarles ahí. ¿Gregory...?
Gregory examinó el terreno y alzó un aparato parecido a un cuadrante de marinero, tomando mediciones bajo la deficiente claridad, y dijo:
—Un fuego sostenido rápidamente con proyectiles de fragmentación crea una zona en la que, en teoría, no puede vivir nada. Pero como vosotros, soldados experimentados, indudablemente sabéis, cayendo de hinojos y musitando una plegaria a la diosa de la Artillería, dicha ley científica queda en suspenso. —Su voz carecía de toda entonación y estaba demasiado oscuro para verle la cara—. Con todo, la diosa de los Ingenieros es sabido que puede superar con su voto al de su hija. Necesitaré a varios de los ingenieros de milord Norfolk, y hombres para sostener las linternas.
—Tendréis los mejores —dijo Norfolk.
—No. Los que vengan después de los mejores. A los mejores los necesitaremos mañana, despiertos.

—¡No bebas eso!
Rivers dejó el vaso de vino caliente con especias.
—¿Qué sucede, Cynthia?
—Eso es para la reina..., dentro hay un potente somnífero. El vino esconde el sabor.
—Oh. ¿No es eso algo cruel para ella y para Ricardo, esta noche? 

Ella permaneció inmóvil un momento y luego dijo:
—Supongo que puede serlo. Pero necesitaba el descanso.., tiene fiebre. Puede que sea la enfermedad de los sudores; también lord Stanley se queja.
—Contigo siempre va primero el paciente, ¿no?
—Sí. Hay más vino; lo traeré.
—No hace falta.
—Puede que para ti no.
Trajo el vino y se sentó, apoyando su bastón en la mesa. Aferró los brazos de su silla y tiró con fuerza, sintiendo como los músculos y los tendones de sus hombros y brazos se aflojaban.
—Podrías dejar que eso lo hiciera yo —dijo Anthony.
—De acuerdo.
Empezó con la articulaciones de sus brazos y manos, apretando hasta hacer desaparecer el dolor, observándole atentamente el rostro en busca de señales. Le hizo dar un respingo y luego dijo «lo siento», y pasó al siguiente punto. Finalmente ella se tendió boca abajo en la cama y él le subió el faldellín y empezó a darle masajes en la cadera.
Ella hundió su rostro en el hueco del brazo, porque no deseaba dejarle ver que era capaz de sentir con tanta fuerza.
—Me alegro de que mañana vayas a estar aquí, con la reina —dijo él. 
—No son esos mis planes.
—¿Cómo puedes dejarla?
—Estará dormida y bien cuidada, y va a haber una batalla, ¿lo has olvidado? ¿O vas a encargarte de la cirugía de campaña al igual que de los hombres a caballo?
Él desplazó sus manos hasta la parte baja de la espalda de ella.
—¿Sabes quién era el conde de Warwick?
—El padre de Anne, por supuesto.
—Sí. Bien, yo le vi morir. Estaba en una batalla que se había vuelto contra él..., y que se había vuelto de muy mal modo, porque el buen amigo de Tydder, el conde de Oxford, desertó abandonándole. Warwick estaba luchando con armadura pero a pie, a causa de alguna cuestión de honor femenino. Ya habrás visto, en los patios, como una buena armadura ayuda a un hombre, y Warwick era de los mejores; pero, de todos modos, un grupo de infantes le atrapó y le derribó, le abrió el visor y clavó cuchillos dentro.
»Estaba en la flor de la edad, Cynthia, y tú no podías librarte de un caballo de labor para...
Una de sus manos le apretaba la cadera y otra el hombro, casi inmovilizándola; ella notó algo cálido en la nuca y se dio cuenta de que era una lágrima.
Luego él se estremeció de los hombros a la cintura y la ayudó a sentarse en el borde del lecho. No había señal alguna de lágrimas.
—Lo siento —dijo él, alisándole el vestido—. Otra vez.
—Anthony —dijo ella, intentando pensar si le había echado de menos cuando, primero él y luego ella, habían marchado sin el otro a Gales; era incapaz de recordarlo—. Pase lo que pase con nuestra amistad, ¿quién ama?
—Porque soy el mejor caballero de Inglaterra —dijo él, dirigiéndose hacia la puerta—, tal y como dirían los poetas de a penique la página; y tú insistes en ser real. —Sonrió, sin amargura alguna—. Buenas noches, amiga Cynthia. Ten cuidado en la batalla.
—Buenas noches..., amigo Anthony. —Alzó la voz—. ¡Si alguna vez oigo que peleas a pie no te volveré a ver nunca!
Los dos sonreían cuando la puerta se cerró, separándoles.

Había una neblina delgada, formando un halo alrededor del cañón de bronce y los cascos brillantes de las tropas a caballo: la luz del sol era como una delgada capa dorada sobre acero pulido.
Los cañones de Norfolk se hallaban en la estribación occidental de la colina de Ambien, inclinados para devastar el terreno debajo de ellos. Cerca, Gregory von Bayern estaba operando un medidor de distancias óptico; a unos cuantos pies de él había una caja, cúbica y de aproximadamente una yarda de lado, hecha de una madera vieja y pesada, negra como el plomo.
Un poco atrás estaban Ricardo y Dimitrios, y el conde Rivers, con el cuerpo principal de la caballería. Detrás de ellos estaba el conde de Northumberland, conduciendo tropas compactas de piqueros del norte, y una pequeña retaguardia de caballería con James Tyrell al mando.
Casi a una milla al norte, pero claramente visible, aguardaba sir William Stanley con una fuerza de flanqueo. Su hermano, el lord Stanley que padecía la enfermedad del sudor, se hallaba colocado de modo similar al sur.
A una media milla del frente, en la ladera sur de la colina, los ingenieros habían construido una choza de madera junto a un pozo: allí aguardaba Cynthia, con un pequeño grupo de cirujanos y algunos jóvenes de la aldea que habían jurado tener estómagos resistentes.
Crujía el cuerpo y tintineaban las cadenas. Las astas de las picas se movían con un sonido como de muchas voces murmurando. Relinchó un caballo y un hombre empezó a toser.
El Dragón Rojo surgió del oeste.
Su grueso cuerpo tenía un cuarto de milla de largo, la cola ondulante una longitud igual; el cuello se alzaba en el aire tres veces los cuatrocientos pies de altura de la colina de Ambien. Sus ojos eran linternas y de su boca caía el fuego como si fuese saliva.
El dragón avanzó a través de los hombrecillos que le rodeaban como un hombre a través de una alfombra peluda; algunos hombres del ejército parecieron agitarse alrededor de sus pies, pero ninguno fue apartado a un lado de una patada ni pisoteado.
Y, a medida que se movía, el dragón cambiaba.
Las escamas eran ya de cobre, ya de ópalo rojo, ya de granate, ya algo con el color de la sangre seca. De la cresta que recorría el lomo del dragón nacieron púas; se plegaron; se abrieron como tijeras, se cerraron y volvieron a plegarse. En las piernas aparecían músculos como cables, y luego carecían de forma rígida, y luego eran movidas mediante tiras y cadenas. La cabeza creció y cambió y perdió cuernos, bigotes, colmillos y lenguas, dividiéndose en muchas cabezas y volviendo a fundirse en una sola. Lo único que permanecía constante, ardiendo siempre, eran los ojos como faros.
Hywel estaba sentado bajo un árbol algo alejado, al norte, su caballo pastando cerca. Tenía su ojo, uno del más delicado cristal inglés, en el cuenco de la mano y, en su pupila resplandeciente, observaba moverse al dragón.
Vio al brujo en su ojo, llevado en una litera justo debajo de la espalda del dragón. Era un hombrecillo de coronilla calva, vestido con voluminosos ropajes de terciopelos y seda china. Llevaba las piernas encogidas debajo del cuerpo.
Y Hywel vio a Henry Tydder, el pecho y la espalda vestidos de oro con un dragón esmaltado en rojo por encima, que era llevado desde el vientre del dragón hasta las patas delanteras.
Ahora los ejércitos sólo estaban separados por unos cuantos centenares de yardas.
Los artilleros de la colina dispararon sus piezas, una cadena de humaredas y un rugido ondulante. Hywel notó los primeros cambios en el modelo, el primer tirón fuerte de su corazón.

—¡Mirad! —gritó uno de los artilleros.
Los grandes proyectiles redondos de las serpentinas volaban con una lentitud sorprendente, la suficiente como para que el ojo pudiese seguirles. Y pudieron ver cómo las balas desviaban su ruta y se alzaban hacia los cielos.
El dragón las inhaló y las escupió, devolviéndolas.
Uno de los cañones dé Norfolk fue hecho pedazos. Un artillero rodó gritando por el costado de la colina.
Gregory volvió a ponerse las gafas, intentando calcular la fuerza cinética implicada en el truco.
Los artilleros estaban recargando. Gregory no era su oficial al mando; no tenía voz en el asunto.

—¿Porqué no aparece?—preguntó Ricardo—. Puede verme, ¿no? ¡Subid más el estandarte!
A medida que el humo de los cañones se alejaba, Dimi pudo ver a los mercenarios bizantinos en el flanco izquierdo de Tydder. Una centuria de lanzas: cien jinetes, cada uno con dos infantes para apoyarle. No había modo de meterles en la ciénaga por el ala opuesta. Pero si decidían llevar el ataque ascendiendo la cuesta...
Si hacían eso sería una masacre, y hombres tan excelentes no debían morir bajo máquinas infernales ni por los planes de una serpiente carente de sangre.

La primera oleada de Tydder, llevando los colores del conde de Oxford, estaba empezando a subir la punta occidental de la colina. Hablaron los cañones y un hombre de la primera fila fue decapitado, pero los demás proyectiles ascendieron hacia el hocico del dragón y fueron escupidos de nuevo, estrellándose en el suelo sacando otras dos serpentinas de sus ruedas.
—¡Retirada! —ordenó el comandante de la artillería—. ¡Con vuestras piezas, en orden, malditos seáis!
Los artilleros cogieron sus cañones por los arrastres y empezaron a tirar de ellos hacia atrás. Desde la retaguardia, las picas de Norfolk y los arcabuceros se desplazaron, abriendo las filas para dejar que los cañones pasaran a través de ellos.
Ignorándoles aparentemente a todos, Gregory se acercó a la caja de madera y abrió el costado. Dentro había un mecanismo que incorporaba tres grandes resortes, escapes de relojería, frascos de fulminantes, todo ello en el centro de una telaraña de mecha rápida cuidadosamente enrollada y preparada.
Gregory sacó tres alfileres y movió un indicador sobre un dial de bronce grabado. Los resortes gruñeras y los mecanismos empezaron a zumbar, tranquila y suavemente.
Enterrados en el terreno de la ladera norte había más de tres docenas de morteros, algunos de llama, algunos explosivos, algunos de fragmentación. En veinte minutos, justo el tiempo que tardarían los hombres de Tydder en llegar a dicho terreno, el mecanismo los prendería todos; incluso si dos de los resortes fallaban, el tercero seguiría haciendo entrar en ignición los artefactos.
Gregory no sabía si el resultado impulsaría al enemigo a descender por la ladera sur; pero quedarían muchos menos, y las bombas de mortero, detonadas instantáneamente, no alimentarían al dragón rojo.
Habría, pensó de pronto, gran cantidad de sangre.

En la choza había un artillero con el brazo arrancado y un hombre al que un dardo de ballesta le había atravesado la armadura en el muslo. Cynthia le dejó el hombre con la herida de arco a otro cirujano y empezó a limpiar el muñón del artillero. Tenía los ojos despejados y estaba en un profundo estado de shock, absolutamente tranquilo a causa de ello.
Un hombre entró a toda prisa por la puerta.
—Doctora Ricci.
—Sir James, cerrad la puerta y dejad de levantar polvo.
—Señora, la reina os reclama.
—¿Qué puede haberle sucedido?
—No lo sé, señora; sólo tengo el mensaje, y un caballo para llevaros allí.
—Estaré bien, señora —dijo el artillero—, id a ver a la reina.
Y la cabeza se le inclinó a un lado y murió.
Sin quitarse el ensangrentado delantal, salió en pos de Tyrell.

Hywel observaba a los hombres dentro del dragón. Estaban empujando hacia delante, seguían avanzando: pues, por supuesto, ellos eran, todo su deseo de libertad, victorias y poder.
De ellos había sido creado y, si lo destruía, en cierto modo les estaría destruyendo a ellos. ¿Y para qué? Una corona, un trono. Más poder.
El dragón mostró un ojo, brillante y solitario. Hywel parpadeó para aclararse la vista.
Un mensajero corrió, tropezó, estuvo a punto de caer y llegó al fin junto al conde Rivers.
—Ricardo, la doctora Ricci ha sido... llamada junto a la reina.
—¿Qué? —dijo Ricardo, como si no hubiese oído—. ¿Annie ha muerto?
—No, Ricardo..., está enferma. Eso es todo...
—¡Ésa es tu muerte, Tydder! —El rey se volvió—. Venid, Anthony, Dimitrios, hermanos, y cabalgaremos hacia él, y le daremos combate, a él, a su tío y a Oxford. —Ricardo sonrió—. Sólo cinco morirán.
—Ricardo —dijo torpemente Rivers—, Anne no ha muerto. Pero puede que Cynthia tenga necesidad de ayuda para ella..., puede que tenga que operar. —Rivers se balanceó en la silla—. Dimitrios puede sustituirme en el mando, y yo iré con ella. Ya la he ayudado a trabajar antes.
Así que Woodville era un cobarde, pensó Dimi, como entre neblinas.
—Entonces, ve —dijo Ricardo, atragantándose—. Ve, Galahad. Descansa en ella tus manos ensangrentadas y cura con tu podrida pureza.
—Gracias, señor.
Rivers espoleó su caballo y se alejó al galope, cruzando en sentido opuesto las filas de sus hombres asombrados.
—¡Sabía que no lo harías! —le gritó Ricardo mientras se alejaba—. ¡Sabía que jamás lucharías en un torneo justo! —Se volvió hacia Dimi—. Bien, hermano Balan. Esta vez cargaremos juntos, ¿eh?

—No —dijo Cynthia—, no intentes enderezarle los miembros. Limítate a sostenerla con suavidad. Sólo estamos intentando impedir que se haga daño ella misma.
La mujer que sostenía a la reina Anne miró a Cynthia, dubitativa y un poco asustada. La espalda de Anne volvió a curvarse, a casi un pie de distancia del lecho. «Flujo de sangre», pensó Cynthia, «yo también estoy asustada».
—Calmaos, Alteza, por favor —dijo suavemente.
Y Anne, quien, por las cantidades de droga que llevaba en sus sistemas debería haber seguido dormida incluso durante una amputación, lanzó un largo grito y levantó el cuerpo, sudando goterones opacos. Las otras mujeres conocían los síntomas tan bien como Cynthia, siendo todas mayores y con esposo; si no los hubieran conocido, no habrían estado tan asustadas.
Anne de Inglaterra gritaba como si la muerte hubiese venido a llamarla y se retorcía de nuevo, esforzándose, intentando dar a luz a un niño que no llevaba en su seno.

Los infantes de Norfolk y Oxford chocaron. Algunos habían sacado las espadas, y piqueros y alabarderos se mantenían mutuamente inmóviles a la distancia de sus armas respectivas, pero el auténtico trabajo se hacía con mazas, o con garrotes con pinchos, o palos con pedazos de cadena, para romper la armadura y aplastar el hueso y convertir el tejido blando en pulpa. Goedendags, los había oído llamar Dimitrios: «Y buenos días tengáis, señor».
—Le veo —dijo ansiosamente Ricardo—. Ahí, con el dragón en el pecho. ¿Me ves, Dragón? Soy el Jabalí Blanco y puede que me chamusque con tu fuego, pero yo te abriré la blanda barriga hasta el corazón.
Dimitrios miró hacia la caballería bizantina, aún a cierta distancia pero extrañamente clara para sus ojos. Pensó que tenían un aspecto espléndido; no les estaba viendo en esta fría colina inglesa, sino en un hermoso valle francés, con los cascos chapoteando en un arroyo mientras el sol hacía prosperar los viñedos a su alrededor.
O quizá se hallaban en la costa griega, el Egeo una hoja de cristal azul, pasando revista ante la blanca, blanca villa de su coronal. Cascos resonando a lo lejos...
No se enteró de que Ricardo había iniciado la carga hasta que sus sargentos, y los de Rivers, empezaron a pronunciar su nombre.
—¡Capitán Ducas! ¡Capitán! ¿Cabalgamos?
—No —dijo—, no aquí, no ahora.
Y luego lo repitió en inglés pues, naturalmente, aquellos hombres no sabían griego.
El caballo de Ricardo avanzó, al trote, descendiendo la ladera norte de Ambien, hacia los jinetes bizantinos.

Gregory observaba cómo el indicador se arrastraba de una señal hasta la siguiente. Ahora sólo quedaban diez minutos: y luego sería el fuego, y la muerte, y los ríos de sangre. Y nadie, nadie en absoluto, sabría que se había alimentado, pues puede que los muertos sangren pero no hablan.
Alzó la vista de la caja y vio que algo iba mal. Los hombres estaban cruzando el campo minado, demasiado pronto, y venían de la dirección equivocada... No, pensó, no la «equivocada». Entraba en la dinámica más elemental el que las fuerzas direccionales no eran incorrectas, sino que, meramente, no habían sido tomadas en cuenta. Había que limitarse a ajustar el vector del diagrama en respuesta a la situación. Gregory miró de nuevo a los hombres que había en su campo de destrucción, a los colores qué vestían. No los reconoció, aunque le pareció, vagamente, que debería hacerlo.
No, no, no. No debía permitir parámetros falsos en el diagrama, corrompiéndolo. La física estaba por encima de tales cosas. La física era la más pura de todas las ciencias, la más limpia.
Gregory puso el indicador ocho minutos más cerca del cero.

Hywel estaba admirando la estructura interna del dragón, lo que eran sus vísceras y nervios. El poder de cada hombre estaba unido a una especie de cubo de rueda e impulsaba la recogida de las bolas de cañón, las chispas de luz que quemaban las flechas convirtiéndolas en escoria y carbón y, por supuesto, mantenía la ilusión de la bestia.
¿Ilusión?, pensó. El dragón estaba allí, caminaba, alentaba, comía. Cuando Owain Glyn Dŵr fue coronado en Harlech, los hombres se inclinaron realmente ante él. Cuando Herbert quemó Dyffryn Conwy por puro placer de hacerlo, el humo llenó realmente los pulmones. Lo que hicieron eran cosas reales, y ya era hora de que él, el único heredero en el poder de Glyn Dŵr, se uniese a la realidad.
En el ojo que sostenía vio a lord Stanley, lejos al sur, sudando y rascándose y, ciertamente, sin avanzar en ayuda del rey Ricardo. Y ahora los hombres de William Stanley en el flanco norte estaban dejando caer sus estandartes del Jabalí Blanco y anudándose brazales rojos.
Así que la realidad que Gregory crease para Gales sena creada igualmente para el norte.

Dimitrios vio a los hombres de Ricardo en la ladera, chocando con una fuerza de infantería. Miró más lejos, para ver lo que estaba haciendo la centuria bizantina: estaban avanzando sobre el flanco de Ricardo.
Ésa era una buena táctica, el ataque por el flanco.
Miró hacia el norte. Ahora llegaban los hombres de William Stanley. Dimi supuso que pretendían coger a los bizantinos por el flanco, creando una de esas confusas peleas cuerpo a cuerpo donde nadie sabía del todo a quién tenía ante la punta de su lanza. El pensamiento de un desorden tal disgustaba a Dimitrios. Stanley podía ser recibido de un modo mejor. Dimi pidió cargar, a gritos, en cada una de las lenguas que conocía, y le habló en un susurro a «Luna», debajo de él, y con un magnífico alarido de «¡Ricardo, Ricardo, el Jabalí, el rey!», cubrieron el espacio que les separaba de Ricardo.
¿Ricardo?, pensó Dimi, ¿el Jabalí? ¿El rey?

Nunca había querido ser rey. Nunca. Y Cosmas Ducas lo había sabido. Su padre habría preferido verle antes con un caballo y una espada, y con el honor de su fe, que emperador del mundo. 

Dimi alzó la cabeza con una sacudida. Los hombres de Ricardo estaban justo a su izquierda, las tropas de lord Stanley justo enfrente. En segundos la carga de Dimi chocaría con Stanley y la retaguardia de Ricardo quedaría en una confusión e indefensión totales.
—¡Giro a la izquierda! —gritó Dimitrios, sabiendo mientras lo hacía que era demasiado tarde para detener el ímpetu de cuatrocientos jinetes lanzados a la carga. Pero giraron, tanto como les fue posible, y los dos cuerpos de tropa chocaron en un ángulo oblicuo.
Stanley, a su vez, había intentado girar a la derecha y ahora intentaba detener a sus hombres; se hallaban desplegados como una tela a cuadros tensada por los extremos. Pero aún quedaba energía, de modo que las lanzas levantadas y los caballos que relinchaban chocaron, a todo galope, con los flancos de los bizantinos lanzados al trote.
Entonces Dimi vio la dirección de la carga que Stanley había intentado, y los colores que llevaban los hombres en sus mangas y, de pronto, el grito fue: ¡Abajo el traidor!
Dimitrios levantó la mirada hacia el Dragón que andaba a zancadas enormes sobre todos ellos. Así que, de algún modo, los encantamientos habían fallado: igualmente todo el poder del imperio había fallado en descubrir al Ducas que había desaparecido para hacerse soldado. Pero el Ducas extraviado había encontrado al enemigo..., y su propósito, y su ser, que había creído perdidos para siempre en la frontera escocesa.
Los hombres y los caballos se amontonaban unos encima de otros; las lanzas se atascaban en el suelo y en los cuerpos. El olor a sangre era tan fuerte como el del humo en un incendio. Dimi tiró de las riendas de «Olwen» y sacó su sable. Así que, después de todo, habría muerte, pero esta vez no sería muerte carente de objeto.
Vio a Ricardo y empezó a abrirse paso hasta el rey. «Olwen» tropezó; Dimi miró hacia abajo y vio a uno de los huevos envueltos con alambre de Gregory, en su nido, dispuesto a liberar la muerte que había estado incubando.

Gregory se apoyó en su caja de espoletas, los dedos curvados, mirando con ojos doloridos la escena que formaban los caballos y los hombres derribados. El viento le traía el olor. No podía recordar haber estado nunca tan hambriento..., pero hoy era una especie tranquila de hambre. El festín estaba siendo preparado ante él.
Entonces vio el caballo blanco, ahora con manchas rojas, con Dimitrios y su armadura blanca sobre él, y en la mente de Gregory hubo un fogonazo, como una cerilla que se enciende.
Tragó saliva, negra y pastosa y pensó, con el cansancio tirando de su lento corazón, que, de hecho, estaba condenado a que le llamaran de vuelta cada vez que la paz, de cualquier clase, estaba a su alcance.
La caja zumbó. Gregory se dejó caer de rodillas y, de un empujón, alejó el indicador de la marca, pero los escapes ya habían sido liberados, las ruedas de fricción girando contra los pedernales. No teniendo nada más, metió las dos manos en las profundidades del mecanismo. Los engranajes se cerraron entre sus dedos. Un resorte afilado como una navaja se partió y salió despedido. Un percutor despidió chispas al rojo blanco.
Pero la telaraña de mechas no ardía.
Empezó a liberarse lentamente de la máquina. No sentía ningún dolor particular, aunque podía ver la sangre acuosa y la piel pálida sobre el bronce aguzado.
No importaba. Era un vampiro. Sanaría. Seguiría viviendo y, con el tiempo, sanaría.

—¿Llego a tiempo? —gritó Rivers, irrumpiendo en el dormitorio—. Oh, no, no estará... La reina no está muerta, Cynthia. Cogió a Cynthia por los hombros y la sacudió.
—Está dormida —dijo Cynthia, intentando soltarse. En los ojos de Rivers había una mirada de locura absoluta—. ¿Qué anda mal, Anthony?
—¿No lo sientes? ¿Este... calor en el aire? Oí que la reina estaba enferma, y que te habían llamado, y pensé que podías necesitar mi ayuda...
Se apoyó contra la pared.
Ella le cogió la mano.
—Todo está bien, Anthony. Ya puedes ver que la reina se encuentra bien.
Le condujo junto a la cabecera del lecho, donde Ana dormía tranquilamente, sonriendo, las manos cruzadas sobre el pecho como si estuviese en una cuna.
Rivers pasó la mano sobre las desordenadas ropas del lecho.
—¿También ella... intentó lanzarse a la carga contra lo que fuese? 

Cynthia asintió.
—¿Qué hiciste?
—Le dije que su niño se encontraba bien y que estaba sano. 

Rivers enterró el rostro entre las manos.
—Pero... ¿por qué he venido aquí? ¿Por qué no cargué sobre el grueso de sus tropas..., o me lancé al galope, buscando el combate en solitario, como quería Ricardo? Oh, Dios, tengo que volver con él.
A causa de que era la respuesta que menos le dolería, ella dijo:
—Entonces, ése es el porqué. Querían separaros.
—Pero tú nunca..., nunca sentiste nada.
—No. —Se apoyó en el bastón, poniéndose el pulgar en el hueco de la mano—. Creo..., creo que estaba protegida.
—Entonces, era obra de Peredur.
—Sí —dijo ella—. Sí, no habría sucedido sin él.

El dragón había tropezado.
Los mercenarios bizantinos no habían contribuido nunca demasiado a la bestia, pero habían consumido una gran parte de su poder, manteniendo frescas sus monturas, brillantes sus herrajes, bien cargados sus ánimos.
Pero cuando los hombres de Stanley les golpearon de modo inesperado, el modelo se vio repentinamente alterado: algunos bizantinos murieron, enviando latidos de energía hacia los nervios del dragón, y otros empezaron a desear más energía, temerosos de alguna traición y aún más temerosos de morir. Los hombres de Stanley habían intentado igualmente unirse al dragón, pero ahora se parecían más a una lamprea, pegados a sus costados, chupando su fuerza.
Hywel sabía que nada de todo esto era deliberado. Los hombres estaban meramente confundidos, asustados o muertos. El bizantino, sentado en la posición del loto sobre su litera, estaba haciendo todo lo que podía para equilibrar los bultos, las hebras y los fardos de fuerza, y ese todo lo que podía era, realmente, mucho. Hywel miró en su ojo y vio que sólo hacía falta un leve tirón para devolverle el equilibrio al cuerpo del dragón.
Hywel volvió a colocarse el ojo en la cabeza y suspiró.
Dio un empujón.
El dragón aulló: no era un sonido, era algo que se curvaba a través de los nervios como las cuerdas de un salterio. Los soldados chocaron entre sí, y se derrumbaron, y se pusieron en pie dispuestos a combatir con el primero que viesen. Uno de los portadores de la litera dejó caer al brujo bizantino, y éste rodó por el suelo, rompiéndose un dedo del pie entre las piedras y gritó muy fuerte pero, en comparación, nadie le oyó.
La cola del dragón se alzó como un látigo, y su cabeza se curvó hacia atrás. Hywel aguardó. Podía, de nuevo, dar un tirón allí donde era necesario, o un leve empujón; pero conocía las consecuencias de eso, y no estaba dispuesto a causarlas.
Sucedió, de todos modos, cuando el bizantino se envolvió el pie con un pedazo de seda de su túnica, enrollándolo con fuerza.
La boca del dragón engulló su cola, empezando a tragársela. Las escamas se ablandaron y se derritieron, y las garras se rompieron, y las barras de los pistones se partieron en dos. Llovieron escombros, quemando con un fuego que no consumía las cosas verdaderas.
Los bizantinos y los bretones empezaron a matarse entre sí, con todo lo que tuviesen a mano, con las manos desnudas si no había nada más. Los jóvenes galeses se quedaron mirando la chatarra que habían estado esgrimiendo como armas y empezaron a marchar alejándose de Redmoor, hacia el oeste.
El Dragón Rojo se concentró, convirtiéndose en una forma toroidal, un vórtice giratorio, devorándose a sí mismo. Hywel descubrió que sentía pena hacia la criatura, no por la belleza que hubiese en ella, sino por el poder que se disolvía en la nada: ¿acaso todos aquellos implicados en el plan se daban cuenta de que habían dado meses y años de sus vidas a un remolino de luz escarlata con un centro de oscuridad que se estaba desvaneciendo?
Hywel sintió que su corazón aumentaba de tamaño oprimiéndole la garganta, un profundo dolor en su brazo izquierdo y en la espalda. Se apoyó contra el árbol, y su caballo, lleno de curiosidad, le tocó en el hocico.
Los restos del dragón se inclinaron hacia él, buscando un recipiente que llenar. El dragón, lo sabía, podía abrir su corazón congestionado, o darle un corazón hecho de bronce vivo, o terminar para siempre con su necesidad de poseer un corazón. Lo único que debía hacer era dar su consentimiento.
La caballería ya no podía moverse con libertad en el campo de batalla convertido en matadero. Dimitrios, a pie, buscaba a Ricardo, quien, a pie, estaba buscando a Tydder. El dragón les había impulsado a todos, lo sabía, y se preguntó si, incluso ahora, se hallaba totalmente libre de él.
La humareda era muy espesa; cuando el dragón empezó a derrumbarse los dos bandos habían empleado a sus arcabuceros. Y allí donde Dimi daba un paso había un cadáver, o dos, o tres, formando una barricada humana.
—¡Ricardo! —gritó.
—¿Quién va ahí?
Una figura emergió tambaleándose a través de la confusión.
—¿Ricardo? ¿Eres tú?
—Sí, ¿y quién quiere saberlo? Si es líder, no habrá más respuesta que el combate.
—Es Dimitrios, Ricardo. Ducas, hermano miles.
—¿Eh? Oh, bien hallado, hermano. Juntos le devolveremos a Londres sobre una carreta.
—¿Sería justo eso, Gloucester? —Un hombre surgió ante ellos. Llevaba una armadura maltrecha y cubierta de golpes, pero el peto dorado con el Dragón Rojo brillaba aún. El visor de Tydder estaba levantado, pero Dimi no podía verle el rostro con claridad—. ¿Dos contra uno, Ricardo?—dijo Tydder—. ¿Es digno eso de caballeros?
—¿Qué clase de caballero eres tú? —replicó Ricardo—. Bien, sir Nada, hoy me habéis costado todo excepto el honor y la corona, y eso pienso conservarlos. Échate a un lado, hermano.
—¿Y si os mata, mi señor?
—Por supuesto que entonces me jurarás fidelidad —dijo Tydder.
—No —dijo Dimi—. Si mi señor lo ordena, os entregaré mi cuello para que me lo cortéis, pero nada más. 

Tydder le miró fijamente.
—¿Quién eres, amigo? ¿Algún exilado que busca la gloria? —Señaló a Ricardo con el dedo—. Aquí está la gloria: mata a ese hombre y eres el duque de Gloucester.
Dimitrios escupió en el suelo y se acercó un paso más a Ricardo.
—Es inútil, sir Nada —dijo el rey—. Somos Balín y Balan, los mejores entre los hermanos. —En un aparte, le dijo a Dimi—: De algún modo tonto, se me ha olvidado hacerte caballero. Bueno, ya está.
. —Estos no pueden ser Balin y Balan —dijo una voz un poco más lejos—, pues en la historia uno de los hermanos hiere al otro. Éstos son, más bien, Gawaine y Gareth. ¿O debería ser Agravaine? Se me ha olvidado.
El conde Rivers sostenía una lanza, como sin darle importancia.
—Anthony —dijo Ricardo, inseguro—, te perdoné una vez, pero no volveré a hacerlo.
Dimi vio retroceder el brazo de Rivers con un movimiento casi lánguido. Con una veloz zancada se puso delante de Ricardo, interponiéndose entre el rey y la lanza. Por el rabillo del ojo vio otro movimiento, el de un metal brillante, y oyó que Tydder decía:
—Sal de mi camino, estúpido...
La espada de Tydder le hirió en la axila; la sintió cruzar su cuerpo como una ráfaga repentina de aire frío. Algo pasó junto a él como un relámpago y a través del acero que le había penetrado le llegó un estremecimiento. Oyó caer a Tydder, con la lanza de Rivers a través de su visor abierto, y supo que el conde había sido inocente en el torneo. Un hombre culpable jamás podría haber llegado a manejar tan bien el arma mancillada.
Dimi se volvió, sintiendo cómo la frialdad se extendía en su interior. Quería ver a Ricardo, pero no podía. Sintió que le abrazaban, pero no pudo ver nada.
Y entonces vio las ruedas de fuego, y aguardó ver el torbellino y el rostro de su padre.

Aún había un leve halo en el cielo mientras caía la tarde, un rosa teñido de escarlata sobre un rosa más pálido, con un centro oscuro.
La casa del cielo era el imperio, pensó Hywel, una ciudad de luz construida con vidas humanas desperdiciadas, con nada salvo el vacío en su corazón.
Sabía que no podía morir con tanta facilidad como el Dragón Rojo, pero debía ser vulnerable, quizá de modo idéntico, y debía morir.
Tenía que morir.
Hywel se dio la vuelta. Ricardo estaba sentado junto al lecho de Anne, sosteniéndole la mano; ella seguía durmiendo. Mañana, había dicho Cynthia, despertaría y cuando llamase a su hijo debían decirle que había soñado.
—¿Valía la pena, Peredur? —preguntó Ricardo—. De modo que ahora soy el rey indiscutido. ¿Acaso tengo un hijo, o hermanos? ¿Ha sido renovada la tierra? ¿Debo decretar la felicidad, bajo pena de muerte?
Hywel no contestó.
—Vaya, brujo... ¿Ni tan siquiera una adivinanza para mí? Bien. Diremos que fue un gran día y muy pronto habremos llegado a creerlo. «En este día fue salvado el reino.» Quizá debería ser conocido como Matador de Dragones... Ricardus Tertius Rex, Draco... ¿Dracocida?
—Nemesis Draco —dijo Hywel, sin pensar.
—Eso tiene el punto de oscuridad adecuado.
—Buenas noches, Ricardo, señor.
—No, Peredur, ese título no, por favor... Buenas noches, brujo.
En una habitación del piso inferior, junto al salón, Cynthia estaba poniendo bien los cojines que había bajo el torso de Dimitrios. Se sirvió una taza de té y otra para Hywel.
—¿Se recuperará?—preguntó Hywel.
—Anthony aplicó la presión de una sola vez y de un modo perfecto, y no creo que su otro pulmón resultase rozado, y tampoco el corazón. Pero si me equivoco, puede que se desangre por dentro..., con tal rapidez que te quedarías sorprendido. —Miró a Hywel—. Hasta tú quedarías sorprendido. —Sorbió su té y sonrió débilmente—. Pero no morirá de soledad, ya lo sabes.
—¿Adonde irás ahora?
—Supongo que a la universidad de Oxford. —Rió levemente—. Aunque Anthony dice que Ricardo me ofrecerá una posición mejor en Cambridge.
—Había pensado que quizá Gales... —dijo Hywel.
—¿Con Anthony? O... ¿la casa? No. No soy mujer para ninguna de esas dos tareas..., excepto, quizá, de vez en cuando, cuando sea necesario. —Depositó su bastón sobre la mesa, entre ellos dos—. ¿O querías decir contigo?
—Yo no voy a Gales.
—No pensé que fueras a ir.
Él se puso en pie. Sin mirarle, ella dijo:
—Hywel..., ¿por qué somos tan malos el uno con el otro?
—Somos lo que el mundo nos hace ser. Y la mitad del mundo es Bizancio, en tanto que la otra mitad contempla maravillada el este. Ella alzó el rostro hacia él.
—Bésame una vez, Peredur, en recuerdo de Mary. 

Hywel pensó que en ella había más de la diosa de lo que ella misma llegaría nunca a saber. La besó. Todo sucedió en el silencio más absoluto.

Gregory había cargado los caballos y estaba dispuesto en el patio. La luna estaba aún alzándose, con su gran joroba, iluminando capas de nubes delgadas como cuchillos, y las estrellas empezaban a despuntar por docenas.
—¿Había algo que deseases decirles? —preguntó Hywel en alemán mientras montaba.
Gregory echó hacia atrás su capucha con una mano vendada.
—No. —Se encaró con Hywel—. ¿Crees que eso ayuda?
—No. Realmente, no. ¿Vamos?
—Un hombre debe mantenerse ocupado.
Sin ruido alguno se alejaron al galope y no tardaron en perderse de vista.
Y ahora han aparecido, aunque en forma variopinta,
Los riesgos de la majestad, la fuerza de la pasión,
Las esperanzas de un imperio, las mudanzas de la fortuna, todo 

Aquello que en los teatros de la grandeza puede derrumbarse, 

Probando lo débil de sus cimientos.
(de PERKIN WARBECK)

Notas históricas

En este mundo, el mejor documentado de todos los mundos posibles. Bizancio se extinguió en el 1543 de la E.C., cuando Constantinopla cayó bajo el asedio de los turcos. Ya no quedaba nada y la propia ciudad era una cáscara: en 1404 la infame Cuarta Cruzada había logrado su único éxito con el saqueo y el pillaje de la fortaleza principal de la Cristiandad en el Este.
Como antes que yo han descubierto muchos viajeros del tiempo ficticios, cambiar la historia ya no es un proceso sencillo. Algunas alternativas parecen extinguirse, en tanto que otras oscilan en arcos siempre crecientes. Pero ¿cuál es cuál? Hay gran número de teorías: la de Toynbee, la de Wells, la de Marx, la mía.
Quizá todo es realmente cuestión de gente sobre caballos blancos; o quizá no tienen nada que ver con los acontecimientos salvo para etiquetarlos con su presencia. Pero hay que empezar en algún sitio, y la gente, inherentemente, es más interesante que las fuerzas ciegas e impersonales.

El emperador Juliano, llamado Apóstata, ha sido usado como indicador histórico en muchas ficciones e historias antes que en ésta, siendo al menos una de ellas un obra maestra. Tenemos más información sobre Juliano que sobre cualquiera de los herederos de Constantino (hubo cinco, y antes de que se pudiera decir «fratricidio» no quedaba ninguno) o cualquier emperador posterior hasta Justiniano. Esto ayuda a explicar la atención, pero los hechos son claros en cuanto a que Juliano no creó grandes cosas duraderas.
Por supuesto que eso no importa. Lo que importa es lo que Juliano casi llegó a hacer: asaltó literalmente el cielo, y casi... bueno. El punto de vista personal está teñido inevitablemente por los sentimientos personales hacia la Cristiandad, incluso si (especialmente si) uno confunde las formas modernas de la fe con aquellas con las que trataba Juliano. (¿Cuántos arios conoce usted?)
Las mejores evidencias acerca del carácter de Juliano no permiten apoyar ni su imagen como un moderno humanista agnóstico ni como el instrumento de Satán. De hecho, si hubiera sido más extremista podría haber triunfado; ciertamente, otras fes fueron reducidas al estado de cultos, siendo un culto, al igual que un crimen de guerra, una práctica asocial del bando perdedor. Como comenta Edward Luttwak, un hombre mejor que Juliano podría haber reestablecido el paganismo. Y eso le he hecho hacer.

Hay dos opiniones principales sobre el emperador Justiniano I: que fue un gran líder y constructor y que, con la ayuda de su inteligente y agraciada emperatriz Teodora, llevó la Nueva Roma a su ápice; o, de lo contrario, que era un pelele venal de sucios hábitos personales, que se subió a los logros y a las espaldas de los demás, espoleado por su promiscua esposa. Ambas imágenes son la obra del mismo hombre, el historiador Procopius, que mientras escribía volúmenes de alabanza a su emperador tenía al día también un cuaderno de notas de «Historia Secreta» maligno y tirando a pornográfico.
Maniobrando nuevamente entre los extremos, es un hecho que Justiniano reconquistó Italia y aún más de los «bárbaros», y un hecho que no logró asegurar sus ganancias. Justiniano tenía los recursos, lo que no es lo mismo que la habilidad, pero realmente necesitaba un poco más de tiempo, como todos nosotros. Murió viejo, pero le faltó tiempo para consolidar el Imperio expandido, quizás unos diez años. Y ya había perdido a su emperatriz, quien sabemos le hizo mantener recta la espalda cuando los amotinados «Nika» estuvieron a punto de expulsarlos del trono. (La espalda recta de Justiniano era un instrumento temible: su ejército atrapó a los amotinados en el Hipódromo y mató a treinta mil de ellos.)

Le he concedido su tiempo a Justiniano, e igualmente a Teodora, mediante un mecanismo que debería aparecer con claridad a partir del Capítulo Tres, y que no es demasiado distinto de algunos de los informes de la Historia Secreta de Procopio.

Lorenzo de Médicis fue descrito por el gran historiador italiano Giucciardini como el tirano más agradable que Florencia pudo llegar a conocer. Parece un análisis bastante justo. No hay duda de que era el gobernante absoluto de la ciudad, que la dirigió a satisfacción de la mayoría de los florentinos y que era tiránico. Usó su poder con éxito contra otro asunto familiar, los Pazzi, y como ocurre tan a menudo, se volvió contra él para acosarle.
Lorenzo, como su padre, estaba enfermo de gota (un término extremadamente común para lo que pudo ser todo un grupo de enfermedades metabólicas); había varias curas con dietas, de eficacia limitada. La colquicina era conocida sólo como un veneno, lo que, por supuesto, sigue siendo.
El 26 de abril de 1478 conspiradores guiados por los Pazzi asesinaron en la Misa a Giuliano de Médicis; Lorenzo escapó por los pelos. La «Guerra Pazzi» tuvo el apoyo de Francesco della Rovere, el Papa Sixto IV, un hombre de gran corazón y alma podrida que creyó que el techo de la Sixtina era un monumento insuficiente para él... pero Sixto sabía cómo limitar sus pérdidas, y los Pazzi aprendieron en poco tiempo que si apuntas a un rey más te vale no fallar. 

Lorenzo murió en el 1492 E.C. Unos cuantos meses después, el vacío de poder en Florencia fue llenado por un predicador tremebundo llamado Girolamo Savonarola. Era, como Juliano el Apóstata, o un reformador o un terrorista, según el punto de vista personal. Seis años después la población florentina cambió el suyo, le arrancó mediante la tortura a Fra Girolamo una confesión de herejía y le quemó. 

La carrera de Jorge, duque de Clarence, fue esencialmente como la he presentado, incluyendo su cambio de chaqueta contra sus hermanos (y su otro cambio posterior) y los asesinatos judiciales de los sirvientes de su esposa. Pudo existir un documento de Ejemplificación; se lo menciona en papeles del período, incluido el Bill de Attainder, y es altamente posible que se preparara uno falso como mínimo. Ninguno, auténtico o falso, ha sido descubierto, sin embargo. En cuanto a su final («vino suficiente»), la hija de Jorge, Margaret Pole, llevó para siempre un barrilito de vino diminuto en su muñeca con posterioridad, lo que da cierta credibilidad a la historia; ciertamente, no habría sido la ejecución más extraña de su tiempo.

Anthony Woodville era un hombre del Renacimiento antes de que el Renacimiento hubiera empezado del todo: poeta, músico, autor del primer libro producido en una imprenta inglesa, filósofo amateur (y patrono de las artes y las ciencias).y un caballero de perfecta gentileza. Eduardo IV confió la crianza de su heredero aparente a su cuñado Anthony, y parece que sirvió bien al príncipe. Ricardo Plantagenet parece que tuvo agravios personales contra él; el porqué, no lo sabemos. Tendría su importancia, al final.
Anthony había heredado el condado de su padre cuando su padre y su hermano fueron ejecutados por los Lancaster; su hermana era reina de Inglaterra y una viuda de Lancaster; parecía haber un Woodville para cada puesto vacante. Los Woodville no eran tanto una dinastía como un partido político y, como todo lo que es bastante grande, eran un blanco fácil. Lo cual no quiere decir que no fueran intrigantes; la cosa iba implícita con el territorio. Y cuando el control de Inglaterra (y, así debió parecer, la misma supervivencia) giraban sobre la posesión del joven rey Eduardo V, Anthony Woodville era el jugador solitario que llevaba la pelota.
Fue decapitado, junto con Vaughan y Grey, en Pontefract el año 1483. Los verdugos quedaron sorprendidos al descubrir que la rubia y sonriente imagen de la caballerosidad llevaba una camiseta de felpa debajo de su ropa.

John Morton es un ejemplo sorprendente del superviviente político. Sirvió en la corte de Enrique VI hasta que Eduardo IV ocupó el trono, fue exilado a Francia con Enrique y Margarita de Anjou, regresó para su readaptación, y a finales de ese año se quedó como miembro del cuerpo diplomático de Eduardo. Ricardo III le hizo arrestar junto con Lord Hastings (posiblemente tomándose un bol de fresas de Holborn) y lo entregó al duque de Buckingham para su vigilancia; pero se las arregló para persuadir a Buckingham de que intentara lograr el trono para él mismo, y en la confusión escapó a Francia.
Regresó de nuevo en la estela de Enrique Tudor, y no pasó más tiempo en el exilio o la prisión. Enrique VII le hizo Arzobispo de Canterbury, luego Lord Canciller (¿oye alguien el suspiro del fantasma de Becket?). Se le haría cardenal, y finalmente Canciller de la Universidad de Oxford. En sus últimos años escribió una historia de Ricardo III, que fue traducida del latín por un joven de la casa de Morton. El joven era Thomas More, y la discusión sobre si Morton le dijo algo que fuera verdad no terminará nunca probablemente. 

Morton murió el 1500 de la E.C., alrededor de los ochenta años, dejando tras él una forma de extorsión legal conocida como la «Horquilla de Morton» (aunque probablemente fue inventada por su asistente Richard Fox) y cantidad de reyes muertos de todas las persuasiones. 

Como se dijo en los prolegómenos, este libro no intenta proporcionar una «solución» al «problema» de Ricardo III. Incluso cuando tales problemas no son totalmente sintéticos, las soluciones caen en el abismo de todo razonamiento deductivo, básicamente que no se puede deducir de los datos hechos que no sean inherentes a los datos. En el supuestamente crucial «Misterio de los Príncipes», tenemos varias piezas de evidencia —el relato de Dominic Mancini, la confesión de James Tyrell, la historia de Thomas More, et alia— y varias razones para considerar cada una fiable o no (que no es lo mismo que «verdadera o falsa»). Y tenemos opiniones, porque no podemos razonar sin tesis e hipótesis... y al final son las opiniones las que determinan qué evidencias usamos para formar un juicio. 

Siempre han existido los que pintaron a Ricardo como un rey y un hombre bueno, y hasta los últimos tiempos esto normalmente significaba limpiarle de la muerte de sus sobrinos, a veces mediante las más notables cadenas de razonamientos. Hoy somos menos melindrosos. Hemos asimilado a Maquiavelo. Incluso hemos llegado a admirar un poco de falta de escrúpulos en nuestros líderes, especialmente si es teatral: el poder, después de todo, existe para ser usado. 

Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester, rey de Inglaterra, murió en combate el 22 de agosto de 1485 en un lugar llamado Llanura de Redmoor, cerca de la aldea de Market Bosworth. Hasta muy recientemente, muchos historiadores fecharon el fin de la Edad Media y el principio del Renacimiento mediante la muerte de Ricardo, como si él en persona se hubiera hallado en mitad del camino de la Historia.

Nuestra diversión ha terminado, las etéreas construcciones se desvanecen. Sólo la música permanece, como lo hace siempre, esperando otra improvisación de la vida.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
� El autor hace alusión a Baba Yaga, una bruja del folklore eslavo cuya choza andaba sobre patas de gallina y que, por dentro, era mucho más grande de lo que sus dimensiones externas hubiesen permitido. (N. del T.)





� Juego de palabras, no tan claro en castellano, con el doble sentido de la palabra inglesa «spirit», que significa a la vez fantasma o espíritu y bebida alcohólica. (N. del T.)





� Trovadores, en las regiones de lengua alemana. (N.d T.)





� Wood, en inglés, significa bosque, lo que explica el juego de palabras del autor. (N.del T.)





� El autor alude a la costumbre irlandesa de realizar un banquete después de que haya fallecido alguna persona importante, con la presencia del cadáver en la sala del festín. (N. del T.)





� Rivers, en inglés, significa también ríos, lo que explica el juego de palabras. (N. del T.)





� Heimdall: en la mitología nórdica, el encargado de guardar el puente Bifrost, que llevaba a Asgard, la morada de los dioses. (N. del T.)





� El autor juega en este párrafo con el doble sentido del verbo «carry» en inglés, que tanto alude a llevar materialmente un objeto cualquiera como al transcurso feliz de un embarazo. (N. del T.)





� Redmoor significa, en inglés, páramo o llanura roja, lo que explica el juego de palabras. (N. del T.)
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